I. — Moins pactisant que compétiteur

Remarquons d'abord que Byron est toujours demeuré déiste à la façon de Rousseau. Dès 1806, il formulait en ces termes son oraison au Dieu-Nature : « O mon Père, «je ne cherche les lois d'aucun prophète ; tes lois, à toi, « n'apparaissent-elles pas dans les œuvres de la nature? « Qu'à ta volonté je m'élève ou je m'abaisse, je ne m'en « confie pas moins dans ton patronage souverain ! » Plus tard, son ami Shelley, bien plus profondément déchristianisé, s'étonnera de sa foi tenace : «Si j'avais « sur lui de l'influence, écrira l'auteur à'Alaslor, je « l'emploierais certainement à déraciner de sa grande « âme les erreurs du christianisme qui, en dépit « de sa raison, semblent renaître perpétuellement dans « sa pensée où elles demeurent en embuscade, attendant « les heures de malaise et de chagrin pour se produire <( au jour ! » Enfin, un joli épisode de lafin de, sa vie témoigne de son respect conser\''é pour la foi de son enfance. Une jeune femme anglaise mourut de la poitrine après avoir grandement admiré ses œuvres, et, en expirant, elle implora du ciel, en faveur du poète révolté, le bienfait de la foi. Pour exécuter sa dernière volonté, son mari informa par lettre l'exilé volontaire de cette touchante intention et de ce pieux souhait. Byron accueillit très cordialement l'une et l'autre et il y répondit par de belles pages, à la fois modérées et élevées. Il déclare estimer très haut le bienfait de la foi, mais fait remarquer qu'il est impossible de croire ce qu'on veut, quand on le veut, et il termine en reprenant à son compte avec une humilité vraie le mot du classique latin : Video meliora, prohoqne ; détériora sequor !

Ajoutons qu'il eut en Italie une seconde fille naturelle, Allegra, et qu'il la fit élever dans la religion catholique, à ses yeux la meilleure des confessions chrétiennes ; peut-être le souvenir de Corinne ne fut-il pas étranger à cette décision. « Quand j'aurai franchi le cap de la tren- « taine, écrivait-il un jour, je deviendrai dévot. J'en sens « déjà la plus pressante vocation quand je suis dans << une église catholique et que j'entends le son des orgues ! »

Walter Scott jugeait son tempérament de la sorte lorsqu'il lui assurait qu'il ne le croyait nullement destiné à une vulgaire conversion méthodiste : conversion que ses propensions mystiques évidentes avaient conduit certains de ses amis à pronostiquer pour son avenir : « Je « serais plutôt porté à croire, lui disait le romancier « écossais, que vous chercherez un asile dans le sein de « l'Eglise catholique et que vous vous distinguerez par «l'austérité de votre pénitence. »

C'est ce qui n'arriva point au surplus : Byron et ses héros en restèrent à l'attitude filiale mais indépendante ou même provocante à l'égard de Dieu, à la familiarité scrutatrice, mais au total dédaigneuse ou même méprisante à l'endroit du démon. Dans ses poèmes, ce sont les gens du commun qui, seuls, expliquent par un pacte diabolique les étranges provocations de ses personnages à l'opinion publique : ainsi jugent, par exemple, de Lara ses serviteurs lorsque ce gentilhomme s'enferme dans son cabinet de magicien. En réalité, vis-à-vis de Satan, ces créatures de l'imagination byronienne seraient plutôt des émules ou même des compétiteurs ; leur tendance à la révolte individualiste les rapproche du Maudit ; ils entretiennent avec celui-ci des relations d'égalité que marque une nuance de curiosité de leur part, une nuance de coquetterie de la sienne. Mais ils n'oublient pas que, pour l'homme en général, et pour le gentilhomme en particulier, subsiste toujours, fût-ce à l'heure suprême, la possibilité du recours au Dieu chrétien, son allié céleste, qui l'a racheté de son sang. Immense supériorité des fils d'Adam sur l'Archange à jamais précipité dans les abîmes ! Les catholiques méridionaux se réservent, en outre, de recourir à la Madone qui sauve son dévot, même endurci dans le crime, s'il l'implore à son dernier soupir. A cette foi dans la Maternité Rédemptrice, les protestants préfèrent celle qui se tourne vers la Paternité divinisée : ce sont deux lignes de retraite parallèles après une offensive trop imprudemment menée contre la société tyrannique.

Tout cela transparaît assez clairement dans Caïn, le seul poème byronien où Lucifer joue un rôle explicite et ne se contente pas de figurer à la cantonade. L'auteur lui-même a suggéré de son drame biblique l'interprétation que voici : le fils d'Adam y figure surtout, dit-il, comme un

orgueilleux, comme un esprit tourmenté par une insatiable volonté de puissance. Lucifer a vite reconnu que s'il promettait à cet homme un royaume ou des richesses selon les clauses traditionnelles du Pacte infâme, il le rendrait plus fier encore et garderait sur lui moins de prises. La tactique du Malin à l'égard de Caïn sera donc de le rabaisser plutôt dans sa propre estime, de lui faire toucher du doigt son néant par le spectacle de l'immense Univers. Il parvient de la sorte à créer en sa victime une disposition qui le pousse par une irritation intérieure à la catastrophe (c'est-à-dire au meurtre d'Abel qui forme le nœud du drame). Caïn tuera son frère, non par jalousie ancienne et implacable, comme dans le récit biblique, ce qui le rendrait méprisable, mais par un afflux de bnisque colère, par fureur contre la disproportion qu'il perçoit soudain entre son état réel et ses aspirations sans limites, fureur qui se déchaînerait plus volontiers encore contre la vie en général et contre l'Auteur de la vie que contre la créature vivante ! Son remords immédiat est le fruit de sa réflexion sur un acte presque impulsif ; si cet acte avait été prémédité, le repentir eût été plus tardif. — Et sans doute une si subtile analyse psychologique repose-t-elle sur de personnels souvenirs. Nous y verrions volontiers pour notre part une transposition du crime passionnel de 1813 et une confession de l'état d'esprit dans lequel il a été consommé.

Dans le Difforme transformé, ce fragment qui est encore l'histoire d'un pactisant démoniaque, le Diable, sous le nom de l'Inconnu, vient proposer à un être difforme (allusion à la boiterie native de Byron) la figure et le prestige du héros dont il voudra faire choix dans l'histoire, Alexandre, César ou tout autre privilégié du génie. Celui qui est sollicité de la sorte interroge alors son Tentateur: «Fais-moi connaître ton pacte, dit-il. « Devrai-je le signer avec du sang? — Non, riposte l'In- << connu, tu n'auras d'autre engagement que ta volonté, << d'autre acte (ou d'autre charte) que tes actions. » Tant les enfants de la fantaisie byronienne demeurent jaloux de leur indépendance dans leurs mystiques relations avec l'au-delà ! Il est probable que Manfred ne s'est pas compromis davantage avec les esprits que son art magique évoque. Au troisième acte du drame qui retrace sa des-

Manfrëd. I95

tinée tragique, l'abbé de Saint-Maurice entreprend de sauver son âme, mais le comte se dérobe à cette pieuse tentative et se retire dans la tour où ses valets le voyaient s'enfermer naguère avec la mystérieuse compagne de ses rêveries et de ses veilles, avec l'énigmatique Astarté. Là, jusqu'à l'heure de la mort, il repoussera le secours de l'Eglise, mais il refusera non moins énergiquement son âme au spectre importun qui l'obsède et dans les yeux duquel il voit briller V immortalité de l'Enfer : « Je ne reconnais pas, lui dit-il, le pouvoir qui te permettrait de m'appe- 1er vers toi. Ce n'est certes pas à un être de ta sorte que j'accepterai de rendre mon esprit. Je vous mets tous au défi de vous emparer de moi. Je ne partirai pas d'ici tant qu'il me restera quelque haleine pour vous exprimer mon mépris ! Mon pouvoir passé, je l'ai dû non point à un pacte que j'aurais conclu avec ta séquelle mais avec mes connaissances supérieures, à ma force intellectuelle et à la science de nos pères (les hommes). Je m'appuie sur ma propre force : je vous défie donc et je vous méprise ! Qu'est-ce que mes crimes ont de commun avec des personnages de ton espèce? Doivent-ils donc être punis par d'autres criminels et par des coupables plus souillés que je ne le suis? Retourne vers ton enfer, car tu n'as sur moi nul pouvoir, cela je le sens, et tu ne me posséderas jamais, cela, je le sais ! Ce que j'ai fait est chose faite. Je porte en moi un supplice que rien ne saurait accroître. L'âme immortelle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses ou coupables : elle s'absorbe dans le bonheur ou dans la souffrance que lui procure la conscience de ses mérites. :}Tu ne m'as pas tenté : tu ne pouvais pas me tenter. Je ne fus point ta dupe : je ne serai donc point ta proie. Je fus et resterai dans la suite mon propre bourreau. « Retirez-vous, démons impuissants ! »

Telle est la nuance exacte du mysticisme byronien. Au total, un rousseauisme foncier, qui persiste à nier le Tentateur, — tout en conservant le principe antisocial pour les effets pittoresques qu'il fournit au lyrisme, — et qui place l'enfer comme le ciel dans la conscience humaine. Le nouveau prophète de ce christianisme qui tombe à l'hérésie par optimisme psychologique imprudent, est un fils de Dieu, rebelle à coup sûr, mais qui n'a

igô LES ÉTAPES DU MYSTICISME PASSIONNEL.

jamais douté de l'affection de son père. Il n'a pactisé avec le Démon qu'en apparence. Le mysticisme divin ressuscite en lui quand il en est besoin pour appuyer l'orgueil humain contre les lâches suggestions d'un mysticisme diabolique qui ne lui assurerait qu'un allié temporaire dont la puissance est subordonnée à un autre pouvoir.