I . — La morale affective de « nos habitants

Mais revenons auparavant, avec l'auteur des Confessions, sur le caractère de ces figures hallucinatoires dont il s'entourait alors avec volupté pendant la plus belle saison de l'année, sous de frais bocages, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Après son vain effort pour réaliser en lui la vertu romaine, tout avait concouru, dit-il, à le plonger de nouveau dans la mollesse attendrie pour laquelle il se sentait né. Le ton dur et sévère où venait de le monter une trop longue effervescence l'aurait délivré de cette mollesse si la chose eût été possible. Il est donc à ses yeux certain qu'elle ne l'était pas. Or, la tendre disposition de sa pensée le conduisit un jour à prendre pour thème de sa rêverie voluptueuse une scène qu'il nous a contée d'exquise f açondans la première partie de ses mémoires. Nous voulons parler de son dîner au château de Toune et de sa partie de campagne avec W^^^ de Graffenried et Gallay, qui deviendront les prototypes des

deux personnages de Claire d'Orbe et de Julie d'Etange dans la Nouvelle Héloïse. Une fois son esprit engagé s ir cette voie, explique-t-il, sa virtuosité d'évocation hallucinatoire lui permit de rassembler autour de sa personne un véritable séraildehouris /illuisuffit p:;Ur cela d'adjoindre parla pensée aux deux aimables Vaudoises les autres beautés qui l'avaient successivement ému pendant sa jeunesse : ]yime Bazille, M^'^ de Breil, ses jolies élèves musiciennes de Savoie, M'^^ de Larnage et jusqu'à la piquante courtisane vénitienne Zulietta. L'tffct de cette fantasîTiagorie ne se fit pas attendre. Soudain, écrit-il, son sang s'allume et pétille, sa tête tourne : et voilà le grave citoyen de Genève, le censeur de l'inégalité corruptrice redevenu, à près de quarante-cinq ans, le berger extravagant qu'il était à seize, l'écervelé qui sortit un matin clc sa ville natale pour chercher aventure aux plages du Léman, comme les personnages à'Astrêe aux rives du Lignon.

Sous l'afïïux de ces délicieuses réminiscences, il sentit toutefois que son esprit, discipliné par quinze années d'argumentation en forme et de pressantes polémiques, avait désormais besoin de mettre une certaine ordonnance logique dans les douces impressions dont il se voyait favorisé de nouveau. Moins fugitives que par le passé, les visions de son rêve semblèrent se fixer pour un moment sur la terre et se mêler plus intimement à ses souvenirs. En d'autres termes, le plan de son Héloïse commença de se préciser dans sa pensée. Il se figura, dit-il, Tamour et l'amitié, ces continuelles aspirations de son affectivité exigeante, sous les plus délicieuses couleurs. 11 imagina deux amies plutôt que deux amis, fit l'une blonde et l'autre brune, l'une douce et l'autre vive, l'une faible et l'autre sage. Pourtant celle qu'il voulait disposer à quelques faiblesses le devait être de si touchante manière qu'en elle la vertu semUât gagner à son naufrage ! Il pourvut enfin cette dernière d'un amant digne d'elle en s' identifiant de son mieux avec cet amant, qu'il dota des vertus et des défauts dont il se jugeait pourvu !

Quand il lui fallut déterminer, ajoute-t-il, les aventures que traverserait l'incomparable trio afin de fixer son attention et de soutenir son intérêt au cours de ses promenades solitaires, il se borna longtemps à un plan des plus vagues qui suffisait à remplir son imagination

d'objets séducteurs et son âme de ces sentiments délicieux dont elle aimait à se nourrir. Mais, à force de passer et de repasser de la sorte devant sa pensée complaisante, ces fictions prirent enfin une consistance plus ferme. Alors la fantaisie lui vint de traduire par la parole quelques-unes des situations qu'elles avaient offertes à son regard intérieur. Il jeta dès lors sur le papier sans aucun plan, sans aucun ordre, un certain nombre de lettres ; aussi se trouva-t-il fort embarrassé, parla suite, lorsqu'il eut décidé de les coudre ensemble selon les règles de la logique et de bâtir un roman digne de ce nom en utilisant ces matériaux de fortune. Les deux premières parties de VHéloïse furent pourtant rédigées presque entièrement de cette manière. On les voit, dit l'auteur, « formées après coup de matériaux qui n'ont pas « été taillés pour la place qu'ils occupent, et pleines d'un « remplissage verbeux qu'on ne trouve plus dans les « autres ! » On les voit surtout, ajouterons-nous, pleines d'une morale affective peu saine qui devait continuer d'influer sur l'inspiration, un peu plus rationnelle en effet, des quatre derniers livres et qui, seule, a fait école dans une société trop bien préparée à en accepter les suggestions émotives.