PAUL W. BARTLETT
CORRESPONDANT DE l'iNSTITQT, MEMBER OF THE AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS.
LA SCULPTURE AMÉRICAINE ET LA FRANCE
Mesdames, Messieurs,
Si je suis venu ce soir pour vous parler sculpture, c'est à notre comité qu'il faut vous en prendre. Figurez-vous que je n'osais pas venir ; j'appréciais, sans doute, l'honneur de vous parler, mais je n'ai pas l'habitude de faire des conférences et je sais que la « statuaire parlée » a bien des chances d'être ennuyeuse. Toutefois, un mandataire du comité vint me trouver et au bout de quelques instants, je compris que mon abstention serait tellement grave pour la série de conférences que, tout ému, je finis par accepter cette lourde responsabilité.
Permettez-moi de ne pas oublier que j'ai deux auditoires : celui-ci, raffiné, choisi dans la ville la plus avertie du monde, et un autre, le grand public d'outre-mer. Si je vous dis des choses que vous savez, vous me pardonnerez, car c'est pour l'autre, qui, lui, ne sait pas et qui veut savoir.
Je vais être obligé, pour me conformer au titre de la conférence, de vous parler de l'histoire de la sculpture américaine depuis la fin du xviii® siècle jusqu'à nos jours. Mais rassurez- vous, je ne ferai que l'effleurer !
Elle n'est pas longue, assurément, comparée à la vôtre. Vous avez des siècles de gloire, des œuvres belles et variées sans nombre, une lignée de maîtres incomparables ; et il serait quelque peu puéril de vous parler de la nôtre si nous n'étions si étroitement liés, comme maîtres et élèves, et si nous ne nous rattachions pas avec vous, à la même tradition : la grande tradition gréco-latine. Nous vous devons ainsi beaucoup de notre sculpture, soit directement soit indirectement. Mais il n'y a pas que nous comme débiteurs ! On ne saurait préciser la dette contractée par l'humanité entière envers l'inspiration française.
Avant d'aller plus loin, laissez-moi vous dire quelques mots sur l'attitude du public américain envers la sculpture et sur certaines particularités qui caractérisent le milieu dans lequel notre art se développe.
Il y a quelque temps, je fus amené à faire construire un atelier en Amérique — un grand atelier, et à Washington. Une après-midi, quelque temps après mon installation, on frappe à ma porte. Je l'ouvris et je vis un petit homme, ni bien, ni mal, mais souriant et aimable, qui me dit : « Monsieur, je suis du quartier. Oui ! je suis du quartier et je suis venu vous dire que nous sommes très heureux d'avoir un si beau bâtiment dans notre voisinage. Mais voilà, continua-t-il, nous sommes très curieux de savoir pour quoi c'est faire ! » Alors, sûr de mon effet, j'ouvris la porte toute grande et je lui dis : « Eh bien ! Voilà ! Regardez ». Il n'y jeta qu'un petit coup d'œil et tout déçu, me dit : « Comment ! ce n'est que pour ça ! »
Ce n'est que pour ça ! vous donnera le ton moyen de l'appréciation de la sculpture aux Etats-Unis. Mais le ton moyen seulement, — évidemment, il y a mieux.
Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait pas de sensibilité, et surtout chez les femmes ; ce n'est pas à dire qu'il n'y ait pas un très grand désir d'apprendre et des trésors d'admiration latente, mais les possibilités de satisfactions artistiques et les occasions de véritable culture sont rares.
Il est bien évident que l'ambiance de vos vieilles villes françaises, avec leurs cathédrales troublantes, leur beauté et leur charme, faites de pittoresque et d'effluves du passé, sont plus propices au développement, même inconscient, de certaines émotions profondes et de certaines compréhensions raffinées, que nos villes puritaines ou que nos camps miniers. Et j'en parle en connaissance de cause, car je suis né dans une des plus anciennes villes de la Nouvelle- Angleterre et, tout enfant, j'eus le bonheur de vivre à l'ombre de Saint-Germain-des-Prés, et le souvenir de ses cérémonies religieuses et de ses mystères est ineffaçable !
Protégée et cultivée par ces influences, votre compréhension de certaines déhcatesses artistiques, encore presque insoupçonnées chez nous, s'est épanouie tout naturellement.
Ainsi, pour vous, le but suprême de la sculpture est le beau, variable, il est vrai, mais néanmoins le beau et aussi l'expression dans la matière de sentiments et de sensations subtiles qui échappent aux mots. Pour nous, en général, la sculpture n'est que l'expression matérielle de formes matérielles.
LA SCULPTURE AMÉRICAINE ET LA FRANCE
Vappréciation d'une idée ou d'une œuvre est souvent aussi une question de géographie qui va de pair avec l'évolution inégale des différentes parties du pays.
Et puis, petit à petit, nous avons créé une ambiance contraire.
Vous savez combien la mauvaise sculpture est encombrante ? Eh bien, nous aussi, nous sommes encombrés ! A New- York, à Philadelphie, à Washington — dans les jardins, dans les squares, à tous les coins de rue — il y en a partout ! Ces choses laides, car la plupart le sont, ne sauraient intéresser ni émouvoir même l'esprit le plus simple et elles contribuent pour une bonne part à fausser la vision du peuple, qui s'en fatigue, fait des réflexions dans le genre de celle de mon petit homme de tout à l'heure et finit par croire qu'après tout, la sculpture n'est qu'un art très ordinaire et que Phidias et Praxitèle ne sont que des mythes.
Le résultat en est grave, car c'est précisément dans ce monde simple que la politique et la fortune distribuent leurs faveurs et souvent ces gens frustes sont appelés de par une position officielle, telle que conseiller municipal ou autre, à diriger des travaux d'art auxquels ils se dévouent, d'ailleurs, avec une énergie qui mériterait un meilleur sort.
Je dis énergie, je pourrais dire aussi légèreté.
Voici ce qui est arrivé en Californie, il n'y a pas bien longtemps. Une petite vills voulait avoir une statue. Elle envoya une délégation à San Francisco pour s'aboucher avec un sculpteur connu dans la région. Le sculpteur était parti — l'atelier était loué — déception du comité ! Le chef de la délégation eut un trait de génie ! Il demanda au nouveau locataire si par hasard il ne ferait pas aussi de la sculpture ! Réponse affirmative ; /^oie du comité, ils avaient trouvé un sculpteur !
Ces mêmes gens deviennent quelquefois, après fortune faite, amateurs d'art et rendent de réels ser\-ices s'ils réussissent à acheter de bons tableaux^ et pour les marchands, ce sont les clients rêvés.
Souvent les faux tableaux semblent fort beaux ; en tout cas, la mauvaise peinture est moins gênante que la mauvaise sculpture.
A force d'acheter ils finissent par croire que tout s'achète !
J'ai connu un jeune homme qui voulait acheter le talent. Arrivant à Paris, il y a quelques années, pour faire ses études artistiques, et trouvant quelques camarades en train de dessiner d'après l'Antique, il leur dit, tout indigné : « Ha ! Ha ! Si vous croyez que je vais perdre mon temps à ça !
Ce que je vais faire ? C'est bien simple ! Je vais aller voir Bouguereau. Je vais lui dire : Mon vieux Bouguereau, je veux faire de la peinture ! Voici l'argent, montre-moi le truc ! »
Bouguereau le mit à la porte. Aujourd'hui il trouverait à qui parler.
En résumé, nous avons une bonne volonté et une candeur sans limites, qui ont besoin d'être éduquées. Mais nous sommes trop enclins à nous abuser nous-mêmes et à nous laisser tromper par les autres.
Après la Révolution française, vous avez changé votre fusil d'épaule, et en cent ans vous avez parcouru tout le cycle : depuis le classicisme le plus sévère, jusqu'au réalisme le plus avancé ; on pourrait même dire plus !
Eh bien ! nous, depuis 1800, nous avons fait exactement la même chose, seulement pour nous ce fut une naissance !
Votre Houdon fut notre premier sculpteur.
J'ai cru pendant longtemps, que, si on l'avait choisi pour aller en Amérique faire la statue du général Washington, c'était parce qu'on désirait qu'elle fût faite par le plus grand statuaire de l'époque, et qu'on le considérait comme tel. C'est une surprise désagréable d'apprendre qu'on lui préférait Canova, que l'on prit Houdon parce que Canova ne voulait pas se déranger, et aussi, que sa statue représentant Washington dans le costume national ne fut véritablement comprise et admirée que longtemps après.
Il n'est que juste d'ajouter que l'on eut beaucoup de peine à persuader à Houdon de partir ; il croyait ne pas revenir, et ce fut Franklin qui le décida en lui promettant de faire le voyage avec lui ! A ce propos je vais vous lire quelques extraits d'une lettre de Thomas Jefferson écrite en 1816.
A cette époque, la Chambre législative de la Caroline du Nord avait décidé de faire exécuter une nouvelle statue de Washington, et avait demandé, sans doute, conseil à Jefferson.
Cette lettre peint, en quelques mots, le goût de l'époque et elle a d'autant plus de valeur qu'elle est l'expression des sentiments d'un homme si éminent et si éclairé.
Je vous en donne surtout le sens : « Qui doit faire la statue ? à cela, il ne peut y avoir qu'une réponse ! ]> vieux Canova de Rome. Aucun artiste en Europe n'oserait se placer sur le même rang que lui ! et depuis trente ans, à ma connaissance personnelle, il a été considéré par toute l'Europe sans
LA SCULPTURE AMERICAINE ET LA FRANCE
rival. Il prend ses blocs à Carrare, et livre à Rome ses statues terminées et emballées, prêtes au transport !
« Il m'est impossible d'être exact pour le prix.
« Nous avons donné à Houdon i.ooo guinées pour celle qu'il fit pour notre Etat (la Virginie). Mais, il protesta éloquemment et avec émotion contre la faiblesse du prix, et évidemment, il ne fit cette statue que pour des raisons de réputation.
« Il était le premier artiste de France, et consentait à venir ici faire le modèle du général. Ce que nous n'aurions fu persuader à Canova de faire. Cette circonstance décida notre choix ! Nous lui payâmes 500 guinées de plus pour son voyage, et encore 100 guinées pour les frais d'un de ses ouvriers pour mettre la statue en place.
« Je crois donc qu'elle nous coûta en tout 8.000 dollars — mais la statue n'était que grandeur nature — la vôtre devrait être un peu plus grande. Il est presque impossible de concevoir combien cela fait de différence dans l'impression générale.
« A propos du style et du costume pour votre statue, je suis sûr que Canova, et toute personne de goût en Europe, choisirait le romain, dont l'effet est d'im ordre tout différent. Notre costume militaire et nos bottes sont d'un effet vraiment trop maigre.
« Les travaux de ce genre sont d'un tiers moins cher à Rome qu'à Paris. Mais l'éminence de Canova aura un poids sensible sur le prix. Je pense que, pour une telle statue, avec un piédestal simple, vous feriez une bonne affaire avec Canova pour 7 ou 8.000 dollars. Mais je ne serais pas étonné qu'il vous en demandât 10.000. »
E'avis de Jefferson fut suivi ; la Caroline du Nord fit la bonne affaire. Je n'ai jamais vu la statue, mais sa banalité ne peut faire aucun doute. Elle fut néanmoins très appréciée à l'époque, et voici un fragment de la lettre magnifique que, sur les ordres du Parlement, le gouverneur Holmes écrivit au statuaire : « Votre statue commande l'étonnement et les applaudissements de l'Hémisphère Occidental, et montrera au jeune et enthousiaste artiste du nouveau monde, ce que les travaux sublimes de Praxitèle et de Phidias, ces fils favoris de la Grèce, purent faire de leurs concitoyens et admirateurs, des modèles chastes d'admiration et de perfection. »
C'est beau, la Foi !
En 1840, on disputait encore pour savoir s'il fallait employer pour les
statues le costume romain ou le costume de l'époque, et un architecte cé- •lèbre, Bullfinch, homme de culture et de goût, écrivait ceci (en 1841) : « Je ne suis pas convaincu que la sculpture soit appropriée aux sujets modernes. Le costume présente des difficultés insurmontables. La première statue de Washington fut faite par Houdon, et c'est la figure la plus désagréable que l'on ait jamais vue ! »
Ces documents sont authentiques. Ils ont été publiés tout récemment par le Comité historique d- la Caroline du Nord.
Aujourd'hui nous savons à quoi nous en tenir sur la valeur relative de Canova et de Houdon. Nous sommes fixés sur les mérites respectifs du costume romain, du costume Louis XVI et autres, et les opinions de Jefferson et de Bullfijich nous font sourire. Les qualités d'artde second ou de troisième ordre ont toujours assuré à leurs exploitants un succès fugitif et l'engouement pour l'art gentil de Canova, quoique mondial, n'eut qu'un temps.
Ces phénomènes se répètent, mais on en revient toujours. Et si ces phénomènes se répètent, et que des hommes comme Jefferson et Bullfinch puissent se tromper si grossièrement, et en toute sincérité, il faut bien en conclure que l'appréciation complète des différentes formes d'art demande autre chose que l'intelligence et la culture. Il faut admettre une « vision spéciale » et cette vision est un don fort rare. Et c'est ici précisément que le rôle du critique d'art pourrait être si intéressant et si utile. Malheureusement, les critiques se trompent souvent, eux aussi — même quand ils parlent de choses anciennes.
L'art de Houdon n'eut donc, momentanément, aucune influence, et son réalisme honnête et distingué n'eut aucun écho. Ce n'est que plus tard que ses œuvres devaient prendre leur place, et déterminer, avec les tendances naturelles à notre pays, le courant moderne. L- classicisme italien domina complètement la première phase de la sculpture américaine. En effet, et vous nous donniez l'exemple, tous les jeunes artistes de cette époque allaient en Italie, soit à Florence, soit à Rome, et la plupart y restaient. C'était naturel ! La vie était âpre en Amérique, les facilités étaient nulles, et les difficultés de travail énormes. En Italie, au contraire, tout était facile et doux. Mais les œuvres s'en ressentaient. On sacrifiait aux goûts du jour, et on se prélassait dans les reflets de la gloire de Canova et de Thorwaldsen.
