EMILE BOUTROUX

DE l'académie française

LES ETATS-UNIS ET LA FRANCE. — I

Mesdames, Messieurs,

Pourquoi ces conférences ? Le livre n'est-il pas bien plus précis, solide, instructif que la parole ? Certes ; et, s'il ne s'agissait, entre Américains et Français, que de se connaître scientifiquement les uns les autres, la publication d'études bien documentées suffirait pour procurer le résultat cherché.

Mais on peut concevoir, entre Français et Américains, d'autres rapports que celui du savant à l'objet de son étude. Dans la demeure, toute pénétrée d'intimité et de cordialité, de George Washington, à Mount-Vemon, se trouve une chambre qui porte cette inscription : Lafayette's room. Nos grands ancêtres n'ont pas seulement entendu parler les uns des autres : ensemble ils ont vécu, agi, combattu. C'est cette action commune que nous voulons continuer, pour le bien de nos pays et de l'humanité. Et, pour agir ensemble, il faut sentir ensemble, s'unir de cœur et de volonté, non moins que d'intelligence.

Voilà pourquoi au livre nous désirons aj outer la parole. Si inférieure qu'elle soit en correction et en valeur scientifique, elle part directement du cœur, elle est vivante et communique la vie. Elle a donc sa place à côté des travaux écrits, pour réaliser, dans toute leur étendue, les généreux desseins du Comité France- Amérique.

Mesdames, Messieurs,

Lorsque me fut proposé ce beau sujet : « La pensée américaine et la pensée française », j'en fus naturellement séduit. Ce fut aussi, je le vois, votre cas. Mais quand je me représentai qu'il ne s'agissait pas seulement

pour moi de méditer, de lire, d'écouter, mais bien de me former et d'exprimer une opinion sur ce problème, une inquiétude me saisit et faillit me paralyser. Parler d'un pays étranger, quelle aventure ! Je songeai tout à coup que, lorsqu'un écrivain étranger expose ses impressions sur notre pays, nous sommes souvent plus disposés à le juger qu'à nous intéresser à son œuvre, comme à une étude où nous-mêmes pourrions apprendre quelque chose. Pourquoi des étrangers, entendant un Français leur expliquer ce qu'ils pensent, seraient-ils, à son égard, plus indulgents ?

La tâche est, aujourd'hui, particulièrement rude. Nous ne sommes plus au temps où, les études précises étant encore peu avancées, on pouvait impunément décrire le Mississipi sans l'avoir vu. Les renseignements, désormais, abondent et surabondent. Et il s'agirait, pour nous, de franchir ces lignes de faits, qui ne sont, en définitive, que les circonvallations de l'histoire, pour pénétrer jusqu'à l'âme des peuples. Tâche étrange autant que glorieuse.

A ce point de vue, les Etats-Unis opposent, semble-t-il, à un Français des difficultés spéciales.

Ce pays est immense et exempt de centralisation : la France est le pays le plus unifié du monde. Il n'est pas trop contraire à la réalité de parler de l'esprit français, des coutumes françaises, de l'art français, comme d'une chose relativement simple et définie : de quel droit appliquer aux Etats- Unis, en les traitant comme une unité, les habitudes d'esprit que nous avons contractées en contemplant notre pays ?

Puis, l'Amérique est un pays jeune, et nous sommes vieux. Les vieux, d'ordinaire, sont mal propres à juger les jeunes. Ceux-ci, du moins, récusant leur témoignage. Mais, répondent les vieux, n'avons-nous pas, nousmêmes, été jeunes ? — Il se peut. Mais les jeunes ont peine à s'en convaincre. Je me rappelle qu'Edouard Laboulaye aimait à dire qu'au sentiment des enfants les parents étaient nés vieux.

Comment, avec mon esprit, mes préjugés, ma nature de Français, comprendre les Américains ? Est-il possible de sortir de soi, comme il serait nécessaire pour comprendre véritablement une pensée très différente de la sienne ?

Cette remarque, toutefois, n'est-elle pas un trait de lumière ? Je songeais à pénétrer la pensée américaine en considérant l'Amérique du dehors ? Qu'arriverait-il si, pour la connaître, j'employais, non mes yeux,

LA PEiySÉE AMÉRICAINE ET LA PENSÉE FRANÇAISE

mais les yeux de ceux qui la voient du dedans, les yeux des Américains eux-mêmes ? C'est un conseil que nous donne le grand philosophe américain, Emerson :

Tell men what they knew before, Paint tlie prospect from their door :

« Dites aux gens ce que déjà ils savaient ; peignez-leur le pa^'sage tel qu'on le voit de leur porte. » C'est-à-dire : Ayez, des autres, l'opinion qu'euxmêmes ont de soi ; tracez d'eux un portrait aussi conforme que possible à celui qu'eux-mêmes ont composé en se considérant dans leur miroir : et votre perspicacité, l'exactitude de votre information, la délicatesse de votre jugement, seront infailliblement reconnues. Cette voie est, semble-t-il, aussi agréable et sûre que l'autre est difficile et périlleuse.

Est-il bien certain, toutefois, qu'elle soit plus scientifique ? La psychologie moderne n'a-t-elle pas, précisément, contesté la supériorité de l'introspection sur l'observation objective, en ce qui concerne la connaissance du moi ? Est-il sûr que, seul, je me connaisse bien moi-même, et que tout ce que les autres pensent de moi soit purement et simplement négligeable ?

Mais si, pour connaître la pensée américaine, il est également vain, et de considérer les choses de mon point de vue propre, et de me placer au point de vue des Américains, comment puis-je aborder le sujet qui m'est assigné ?

La question de méthode me paraît insoluble : or je trouve une difficulté non moins grande à définir avec précision l'objet que je dois traiter. L'Amérique est extrêmement vaste et diverse. Qu'est-ce, au juste, que la pensée américaine ? Ce n'est pas la somme, très hétérogène, des pensées qui se manifestent dans les différentes parties de ce pays immense. Ce ne peut être, non plus, ce qu'une habils analyse extrairait de toutes ces pensées, en éliminant ce qui est propre à chacune d'elles, pour ne retenir que ce qu'elles ont de commun. L'élément effectivement commun à tant de peuples divers, à tant de races, de nationalités, de classes d'hommes, se réduirait à quelques notions vagues et insignifiantes. Faut-il donc s'5n tenir à ce qui, comme on dit en anglais, est représentatif, aux données observables qui expriment eu raccourci l'ensemble, ou la plus grande partie, ou la partie la plus importante de cet ensemble ? Mais comment déterminer sans arbitraire ces éléments dits représentatifs, en comparaison desquels les autres seraient dénués de signification ? La pensée américaine : ne serait-ce pas une

de ces entités artificielles, qui n'existent que dans notre imagination ?

En ce qui concerne, non plus l'espace, mais le temps, notre sujet ne paraît pas plus aisé à définir. Cette nation très jeune a déjà évolué. Nous ne sommes plus au temps de l'individualisme d'un Jefferson. Dans l'ordre des idées philosophiques, on ne saurait plus juger de l'Amérique par le transcendantalisme d'Emerson. Cette nation vit avec une intensité extrême ; et vivre, c'est changer. Que faire, si nous ne voulons pas nous borner à suivre, en historiens, les phases diverses que l'Amérique a traversées ? Déterminer, à la manière des sociologues, la courbe de l'évolution est une œuvre très scientifique, mais très hypothétique, dont la signification pour l'avenir, quand il s'agit d'un monde aussi complexe que l'Amérique, est fort incertaine.

Ainsi, ni je ne sais comment traiter mon sujet, ni je ne vois clairement en quoi ce sujet consiste.

Mais, tandis que je m'embarrasse dans ces difficultés, la devise américaine me revient à la mémoire : Go ahead ! Toutes les objections que je me fais sont théoriques. Au lieu de me demander si la tâche est réalisable et comment elle peut l'être, pourquoi ne me mettrais-je pas, d'abord, à la remplir ?

En somme, tous les scrupules dont il s'agit ici se rapportent à la manière proprement scientifique de traiter notre question. Mais on peut considérer cette question autrement, je veux dire au point de vue pratique. Je puis chercher, non ce qu'a été, aux différentes époques et dans les différentes parties de l'Amérique, la pensée qui mérite le nom d'américaine, mais quelles sont, aujourd'hui même, les idées qui, en Amérique, dirigent les esprits, quels sont les sentiments qui font battre les cœurs. Les génies qui ont fait cette histoire dont le sociologue voudrait trouver la loi, n'ont pas eu dans l'esprit les théories savantes que nous construisons pour expliquer leur action. Jeanne d'Arc ne consulta pas les sociologues pour savoir si elle pourrait sauver la France : elle dit à ses gens : « Entrez hardiment parmi les Anglais !» ; et elle-même y entra. Henri IV ne détermina pas la courbe de l'évolution religieuse avant de rendre l'édit de Nantes.

La pensée qui constitue l'Amérique d'aujourd'hui et qui fera l'Amérique de demain n'est pas, dans les cerveaux des Américains, une théorie sociologique, appuyée sur une savante anal3^se, objective ou subjective. La déterminer, par l'emploi concerté de toutes les méthodes les plus sub-

LA PENSÉE AMÉRICAINE ET LA PENSÉE FRANÇAISE

tiles de la science, est impossible. On peut, en revanche, en combinant, avec les données que fournissent les livres, ces impressions qu'apporte la vie elle-même, le commerce direct et s^^mpathique des esprits et des âmes, prendre, en quelque mesure, conscience des forces qui, en ce moment, sont en œuvre, et d'où dépend l'orientation de la vie nationale.

Ne craignons pas, d'ailleurs, de considérer, surtout, de la pensée américaine et de la pensée française, les parties les plus nobles, les plus dignes d'estime ou d'admiration. La vraie sincérité, pour un individu, c'est la conformité de sa vie avec ce qu'il y a de meilleur en lui, avec son moi le plus profond et le plus pur. De même, la vraie pensée d'un peuple, c'est l'expression la plus haute qu'il conçoive de son génie et de sa mission dans le monde. Car ce qu'il veut, finalement, à travers tant d'efforts en tous sens, c'est réaliser toute la perfection dont il est capable.

Quels sont, en ce sens, les principaux traits de la pensée américaine ?

Celui qui frappe tout d'abord, si je ne me trompe, et qui suffirait à expHquer l'embarras de l'homme à qui l'on demande : What do you think of America? c'est la mobihté essentielle d'un peuple dont la vie est extrêmement intense, et qui, comme tel, a les yeux constamment fixés, non sur le passé, non pas même sur le seul présent, mais sur l'avenir. The old is for slaves, disait Emerson : « Ce qui est vieux est pour les esclaves. « Et le B^ Henry van D3^ke, qui nous a ravis, en Sorbonne, par sa chaude, lumineuse et pittoresque éloquence, dans une poésie intitulée America for me, devenue chanson nationale, écrit :

/ know ihat Europe s wonderful, but something seems to lack : The past is too much with lier, and the people looking back.

But the glory of the présent is to make the future free ; We love our land for what she is, and what she is to be.

« Je sais que l'Europe est magnifique ; mais il semble qu'elle ait un défaut : le passé a trop de valeur à ses yeux, les gens y regardent trop en arriére. C'est l'honneur du présent de faire l'avenir hbre. Nous aimons notre pays pour ce qu'il est, et pour ce qu'il sera. »

L'Américain envisage la vie au point de vue de l'action. C'est pourquoi

il veut voir constamment ouvert devant lui un champ infini, où nulle direction ne lui soit imposée, où il soit libre de se donner tel but qui lui conviendra.

Cette tournure d'esprit se traduit par une préoccupation que remarque promptement quiconque visite l'Amérique : celle de se ménager sans cesse un nombre maximum de possibilités. Le mot possihilities est de ceux qui reviennent le plus souvent sur les lèvres américaines. L'Amérique fut, à l'origine, le pays par excellence de l'espace, de la liberté, des ressources sans nombre offertes à l'énergie et à l'intelligence. Cette condition a contribué à modeler l'esprit américain, qui, d'instinct, écarte tout ce qui entrave l'activité, et recherche tout ce qui permet à celle-ci de s'exercer, constamment, dans un sens quelconque.

Cependant l'Américain ne fait pas, de l'action pure et simple, la fin de cette activité. Ce qu'il admire, ce n'est pas la vie pour la vie. L'expression : strenuous life, titre d'un ouvrage du Président Théodore Roosevelt, a été mal traduite par ces mots : la vie intense. Elle signifie, selon l'explication qu'en donne M. Roosevelt lui-même : The life of toil and effort, of lahor and strife : « Une vie de peine et d'effort, de labeur et de lutte ». L'Américain assigne comme fin à l'activité de créer, de réaliser quelque chose de nouveau.

Je me rappelle qu'un distingué économiste, dont la perte a été très sensible, Edmond Kelly, m'exposa un jour qu'il y avait, à son point de vue d'Américain, trois sortes de philosophies : le matériahsme, d'après lequel tout, dans la nature, est, au fond, inerte, passif et éternellement identique, en sorte que ce que nous appelons activité, vie, progrès, est totalement illusoire. Philosophie d'esclaves, disait-il. Une philosophie plus élevée est actuellement en honneur dans le vieux monde, et paraît, en général, le contenter : l'évolutionnisme. Selon cette philosophie, la vie est une réalité irréductible au mécanisme qui caractérise la matière brute. Mais, d'autre part, la fonction de la vie n'est autre que l'adaptation du vivant à son miheu, à ses conditions d'existence. Cette philosophie, supérieure, sans doute, au matérialisme, est encore déprimante. L'homme, tel qu'elle le conçoit, est enfermé dans une prison, où ce qu'il peut rêver de plus sublime est de se bien convaincre qu'il n'en peut sortir. Il est une troisième philosophie, dont les Américains ont le pressentiment : c'est la philosophie de l'indépendance, de la liberté, de la production originale. L'homme, selon cette

LA PENSEE AMÉRICAINE ET LA PENSÉE FRANÇAISE

manière de voir, n'est pas une chose, mais une force ; il ne s'adapte pas seulement à son milieu, il adapte son milieu à ses volontés, il change la face de la terre, il crée, il se crée.

Dans les quelques semaines que j'eus le bonheur de passer à Cambridge, en Massachussetts, auprès de mon bien regretté ami le grand philosophe William James, je l'entendis maintes fois exprimer son désir de constituer une métaphysique du nouveau, de la création. L'avenir n'est pas une chose faite, qu'il faille attendre : l'avenir sera ce que nous le ferons. Cette pensée de Michelet se retrouvait dans la bouche de William James. Il aimait à me citer ces mots de B. P. Blood : The inévitable stales, while douht and hope are sisters... Nature is miracle ail : the sanie returns not save to hring the différent... Ever not quite : « L'inévitable est insipide, tandis que le doute et l'espoir sont frères... La nature est tout miracle : le même ne reparaît que pour amener l'autre... Rien jamais n'est achevé. » Et, en effet, l'ouvrage posthume de William James, pieusement édité par son fils, Henry James Jr. : Some Problems of Philosophy, roule principalement sur le problème du nouveau : The Problem of Novelty.

L'Américain veut créer, susciter quelque chose de nouveau. Est-ce à dire qu'il admette à titre égal tout ce qui est inédit, tout ce qui échappe à cette force d'inertie que nous nommons le passé ?

Il arrive que le singulier et l'excentrique séduisent quelques Américains. Mais dans ce pays d'origine anglo-saxonne et puritaine, où l'homme a été longtemps aux prises avec les problèmes les plus positifs de l'existence, le sens pratique et moral domine la fantaisie. Ce n'est donc pas le nouveau comme tel que cherche l'Américain. Si illimité qu'il conçoive le champ de son action, il vise une étoile, très lointaine peut-être, mais distincte, et il y accroche son char. Hitch your waggon to a star, dit Emerson. Ce que vise l'Américain, c'est la création d'un tout de plus en plus large et cohérent, formé des éléments divers qui déjà sont réalisés. Chacun de ces éléments, en tant qu'il existe, qu'il subsiste, qu'il se défend et se développe, a une valeur propre, et doit être conservé, avec ses caractères distinctifs. Mais, comme les Etats ont su limiter leur souveraineté et s'unir, de manière à constituer une nation où chacun, à la fois vit pour le tout et conserve son autonomie, de même, en tout ordre de choses, les Américains poursuivent la formation de synthèses où l'un se concilie avec le multiple, où les parties demeurent elles-mêmes, en même temps qu'elles se solidarisent. Tel un métal

qui serait fait de métaux amalgamés, dont chacun retiendrait intactes et conférerait au tout ses propriétés particulières. Telle encore, pourrait-on dire, une symphonie de Mozart, dont la musique, tout d'abord, paraît simple et homogène, mais où l'oreille, en s'appliquant, discerne peu à peu toutes les notes, jusqu'à la plus faible, demeurées distinctes et individuelles à travers les combinaisons qui semblaient les faire évanouir dans le tout.

Regard tendu vers l'avenir, ambition de créer du nouveau, conception d'un idéal où une multipHcité s'organise en un tout dont les parties conservent leur individualité : constaterons-nous effectivement ces. caractères, si nous considérons quelques-unes des manifestations de l'activité américaine ?

La vie individuelle de l'Américain offre, en général, le spectacle d'un entrain, d'une ardeur au travail, d'une confiance en soi, d'un optimisme, qui jamais ne se démentent. La sécurité que d'autres demandent à la possession matérielle, l'Américain l'éprouve en comptant sur sa propre énergie pour s'emparer de l'avenir. Voyez ces jeunes filles qui peuplent les collèges, et dont un grand nombre auront à gagner leur vie. Leurs visages respirent la gaieté, la force, la tranquillité d'esprit, la joie de vivre. Elles se passionnent pour leurs études, pour leurs sports, pour leurs conférences, pour leurs représentations de Shakespeare. Quel sort leur est réservé ? elles n'en ont cure. N'ont-elles pas, dans leur force, leur intelhgence et leur volonté, le sûr moyen de faire leur vie, au lieu d'attendre, passives et mornes, que leur vie vienne à elles ?

Vigoureusement individualistes, les Américains possèdent une sociabilité très remarquable. Rien de charmant comme ces réunions si ouvertes, si simples et cordiales, où règne un bon ton, une convenance, une bienveillance, une distinction spontanée, qui vous mettent à l'aise sans souffrir le laisser-aller. Les relations n'y sont nullement banales. Au lieu d'une conversation générale, où les opinions personnelles ont peine à se produire, et où le succès va plutôt aux idées qui flottent dans l'air, présentées de façon spirituelle, ce sont, le plus souvent, des entretiens à deux, où, facilement, de part et d'autre, on est soi-même. Ces réunions, extrêmement fréquentes, sont un excellent mo^^en de multiplier les amitiés, les relations, les « possibilités » et « opportunités ».

^ lO €

LA PENSEE AMERICAINE ET LA PENSEE FRANÇAISE

Iv'une des caractéristiques de la vie américaine, selon une opinion courante, c'est la chasse au dollar. Or, j'entendis un jour un Allemand formuler ainsi le point de vue américain : Macht durch Geld : « la puissance par l'argent. » Rien déplus juste. L'argent, dans ce pays, c'est une possibilité de création. S'il est intéressant d'en gagner beaucoup, c'est à cause de la différence immense d'efficace qu'il y a entre une grosse somme, formant une unité, et une multiplicité de petites sommes éparses, dont le total serait égal à la grosse.

La jouissance personnelle n'est d'ailleurs pas la fin qu'apprécient les Américains. Ils sont animés d'un vif désir de contribuer au bien public. C'est ce qu'on appelle : public spirit. Chez nous, disent fièrement les meilleurs citoyens des Etats-Unis, c'est une honte de mourir riche. Tels parents, avant de laisser à leur fille une grande fortune, s'assurent que celle-ci en fera un usage utile à la communauté. Les œuvres propres à multiplier pour les laborieux les facilités de s'élever, à développer la culture, à accroître la puissance, la grandeur et le renom du pays, sont l'objet de générosités sans nombre : en première ligne les universités, sur qui les Américains fondent leurs plus chères espérances.

La vie publique des Etats-Unis repose sur ce double principe, formulé par Daniel Webster : « Liberté et Union, maintenant et à jamais. »

L'amour de la liberté se traduit par le désir d'assurer à chaque individu dans l'Etat, à chaque Etat dans l'Union, sa vie propre et autonome. L'esprit de ce libéralisme se manifeste excellemment dans le caractère que présente, en Amérique, la tolérance religieuse. Cette tolérance est, semble-t-il, d'une manière générale, aussi complète que possible. Or elle ne consiste pas à dire : « Chacun pour soi, Ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich nur auch kônnten gehen lassen ^ : Allez votre chemin, et laissez-moi suivre le mien. » Le président de l'Union en 1907, M. Théodore Roosevelt, voulant exprimer à ]\'P^ Ireland la part que prenait le gouvernement à la pose de la première pierre de la cathédrale de Saint-Paul, lui adressa ce télégramme : In tins fortunate country of ours, liberty and religion are natural allies and go forward hand in hand : « Dans notre bienheureux pays, liberté et religion sont des alliées naturelles, et marchent ensemble vers le mieux, la main dans la main. » Liberté et religion sont deux forces