I. Gœthe, Werther

^ Il ^

naturelles et puissantes : qu'elles se gardent donc de se diminuer en se combattant, mais qu'elles s'unissent, pour le bien de tous.

lyC principe d'unité qui, à l'origine, a pu paraître moins fort que le principe de liberté et d'individualisme, est, depuis la guerre de Sécession, tout à fait hors d'atteinte. L'Amérique sent en soi une conscience nationale précise et vigoureuse. Son patriotisme est aussi réel et aussi fort que celui des vieilles nations européennes. Elle peut donc, sans danger pour son unité, donner au principe démocratique des satisfactions de plus en plus larges. Et ce n'est pas seulement le mot d'ordre d'un parti, c'est le vœu général des Américains, que cette maxime, tant répétée ces mois derniers : « Mettre la force de l'Etat au service de la démocratie ! « La puissance, la richesse, la concentration des possibilités, là où elles sont réalisées d'une manière considérable, doivent servir, non à quelques-uns, mais à tous.

Heureuse et fière de son organisation nationale, l'Amérique songe à propager, par le monde, l'idée d'organisations analogues. Que perdraient, estime-t-elle, les Etats existants, à entrer dans un tel concert de nations ? L'Amérique, avant tout, affirme le droit des individus et le droit des Etats existants. Si les Etats de l'Amérique du Nord ont pu s'unir sans renoncer à leur vie propre, pourquoi les autres Etats du monde n'adhéreraient-ils pas à des unions semblables, et, peu à peu, ne se joindraient-ils pas à l'Amérique, pour former, non plus l'union américaine, mais l'union universelle ? Ce rêve grandiose devient une idée précise et juridique dans l'ouvrage qu'un homme de science et d'expérience, à l'esprit aussi calme que généreux, M. l'ambassadeur David Jayne Hill, a récemment publié sous ce titre : World Organisation, as afjeded by the nature of the Modem State : « L'organisation internationale universelle, en tant que favorisée par la nature de l'Etat moderne. »

Je toucherais volontiers un troisième point de la vie américaine : l'eJBFort général vers la culture. L'Amérique réaHse, très exactement, la maxime : Primum vivere, deindephilosophari. A mesure qu'elle résout plus largement, plus puissamment le premier problème, à mesure elle embrasse plus ardemment le second, et emploie la prospérité matérielle au développement des grandeurs intellectuelles et morales. La richesse, c'est le sol : plus il est riche, plus splendides doivent être les fleurs que la culture en fera jaillir. Le président Butler, de Columbia University, parlant des sommes considérables que réclament l'instruction, l'éducation, le culte des choses idéales, pose ce

LA PENSÉE AMÉRICAINE ET LA PENSEE FRANÇAISE

principe : En ces matières, never ask : will it pay. Ne vous demandez jamais si vous serez payés de vos libéralités en profits matériels. Les fruits que cet argent doit produire sont d'un autre ordre.

L'Amérique ne se propose pas, d'ailleurs, en matière intellectuelle ou artistique, de créer de rien. Avec une activité, une méthode, une ouverture d'esprit, une puissance de compréhension merveilleuses, elle s'assimile tout ce que l'ancien monde offre de plus considérable. L'esprit dans lequel elle réunit tant de livres dans ses bibhothèques, tant d'instruments dans ses laboratoires, et appelle tant d'hommes distingués à professer dans ses universités, n'est nullement un esprit d'imitation. Il ne s'agit pas pour elle de se mettre à l'école de l'Europe, et de jurare in verba magistri. Tout au contraire, elle vise à s'approprier, sans les altérer ni les diminuer, toutes les créations, toutes les grandeurs, toutes les gloires de l'ancien monde, afin de les réunir en un ensemble touj ours plus vaste, qui approche le plus possible de cet idéal : l'œuvre universelle de l'humanité.

Que dire de l'esprit français qui ne soit insignifiant, en face de tant de profondes études faites sur ce sujet, non seulement par des Français, mais par les étrangers les plus savants et les plus perspicaces, notamment par d'éminents écrivains américains, tels que Henry James, ou W.-C. Brownell, ou M. Barrett Wendell ? Mais, de nouveau, je songe qu'il est plus pratique d'aller de l'avant, à l'américaine, que de s'interroger sur la possibilité d'avancer. « Dieu bénit l'homme, dit Victor Hugo,

Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Un trait digne d'attention, qui paraît appartenir de longue date à l'esprit français, c'est la tendance à la sécularisation universelle. Point de castes, point de privilégiés du droit ou de la science, point de groupes à part, possédant le monopole de la compétence. Le plus petit prétend juger le plus grand, et celui-ci, au fond, souhaite moins l'obéissance que l'approbation et la confiance du plus petit.

C'est que petits et grands croient à l'existence, dans l'esprit humain, d'une faculté devant laquelle tous sont égaux : le bon sens. Descartes ouvre

en ces termes son Discours de la méthode : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée...; la puissance de bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes. » C'est au nom de ce bon sens que chacun, en France, quelle que soit sa situation ou l'étendue de ses connaissances, se croit le droit de faire comparaître devant lui les plus hautes autorités politiques, religieuses, scientifiques, artistiques, et de leur dire leur fait.

Mais ce bon sens initial, les Français ne supposent nullement qu'il soit originairement achevé et parfait : il requiert, au contraire, une culture appropriée, pour pouvoir se réaliser véritablement. Descartes écrit : « Comme conclusion de mes réflexions sur la morale, je résolus d'employer toute ma vie à cultiver ma raison, »

C'est là un second trait de la pensée française : elle conçoit l'homme comme un objet de culture spéciale, et elle ne voit aucune occupation qui soit au-dessus de cette culture même. L'homme n'est pas, immédiatement et par le seul effet de la nature, dans son naturel. Il ne devient pas lui-même fatalement, par suite du progrès nécessaire de ses connaissances et de son empire sur les choses : il faut qu'il se travaille, qu'il modifie son être, qu'il s'élève.

Pascal exprime cette idée très française par une remarquable théorie de la culture humaine. Le point de départ, estime-t-il, c'est la pure nature, en laquelle l'instinct du vrai et du bien est plus ou moins opprimé par l'impulsion aveugle et la passion désordonnée. Au-dessus de la nature pure et simple est l'art, qui apporte des règles, et discipline les forces spontanées. Mais l'art n'est pas le plus haut degré de la culture, parce qu'il aime à se prendre lui-même pour fin, dégénère aisément en artificiel, et tend à se substituer à la nature, plutôt qu'à la pénétrer en la respectant. La culture parfaite est un achèvement et une réunion des qualités de l'art et de celles de la nature, tels que, sûrement et d'elle-même, la nature aille au vrai et au bien. L'homme en qui la nature et l'art se corrigent et se complètent ainsi l'un l'autre possède le naturel, cette sincérité profonde et vraie.

Ce sentiment d'une culture qui dépasse le dressage mécanique, pour s'adresser à l'esprit vivant, se manifeste nettement dans les doctrines françaises relatives à l'éducation. Le vieux mot d'éducation semble parfois reculer, chez nous-mêmes, devant le terme plus savant de pédagogie.

Mais si, par pédagogie, on prétendait signifier un ensemble de méthodes techniques, permettant de fabriquer un honnête homme et un homme de bon sens comme on prépare un produit chimique, les Français ne manqueraient pas de protester. Au fond, ils restent fidèles à la vieille et classique notion de l'éducation, d'après laquelle, seul, l'esprit, uni au cœur, éveille et forme des cœurs et des esprits.

Telle est, au sens français, la culture humaine. Elle ne rentre pas dans la conquête universelle des forces de la nature par la science et par l'industrie. Le contraire de barbarie, dans la langue française, ce n'est pas civihsation, c'est politesse.

Cependant cette expression : la culture humaine, ne sufîit pas à indiquer l'objet suprême de la pensée française. Celle-ci ne laisse pas à l'instinct ou au hasard le soin de déterminer l'idéal où tendra la culture. Elle a devant les ^'■eux un modèle déterminé. Elle vise à donner à l'homme une certaine forme. Ce modèle n'est autre que l'idée d'humanité. Par là il faut entendre, non ce que les logiciens appelleraient le concept d'homme, à savoir les caractères nécessaires et sufi&sants pour qu'un être appartienne à l'espèce humaine, mais bien l'idée, en quelque sorte platonicienne, de l'homme, c'est-à-dire le type le plus pur, le plus élevé, le plus beau et le plus parfait où puisse prétendre l'humaine nature.

Comment se forme, dans l'esprit des Français, ce type de l'homme idéal ? Il ne j aillit pas, comme par miracle, de tel ou tel cerveau individuel ; il n'est pas l'expression de tendances que les fatalités historiques, sociales ou matérielles imprimeraient aux intelligences. Il naît au sein d'une institution très caractéristique de la nation française : la société. La société est, non une relation d'individus à individus, ou de tous avec tous, mais ce commerce habituel d'un certain nombre de personnes choisies, où chacune s'efforce de penser et de parler de manière à obtenir l'approbation de tous. Dans ces réunions les femmes jouent un rôle considérable. Elles rapprochent et font communiquer entre eux les esprits les plus divers, elles créent ces conversations générales, où chacun est obligé de se surpasser pour se faire écouter, elles imposent la distinction, la déhcatesse, l'ingéniosité, le bon sens fin et spirituel. C'est dans les milieux de ce genre que la pensée française a composé son idée de l'homme.

Or voici notamment trois caractères qui, selon la pensée française, conviennent à l'homme idéal.

C'est, en premier lieu, la raison, telle qu'elle est entendue en France : vivante faculté de juger, qui se distingue du raisonnement, comme, de l'outil, l'ouvrier. La raison, bona mens, ainsi que Descartes la nomme en latin, n'est pas seulement, dit Pascal, esprit de géométrie, mais esprit de finesse. C'est l'homme même, employant toutes ses facultés à saisir les choses dans leur complexe et vivante réalité ; c'est, ainsi, le goût et la sensibilité, en même temps que l'intelhgence proprement dite.

L'idée française de l'homme implique, en second lieu, le culte des sentiments simples et naturels, tels, en particulier, que l'amour de la famille et le sentiment d'humanité. En dépit de certaines conditions défavorables et de la diffusion de certaines théories, la famille demeure, en France, une institution fondamentale, qui met sa marque sur le mariage et sur l'éducation des enfants. Et, non moins général que le sentiment de famille est le sentiment d'humanité, qui porte les Français à prendre le parti des faibles et des malheureux, des enfants et des femmes, et à se dépenser sans compter pour soulager les infortunes. La force de ce sentiment est particulièrement remarquable chez ceux qui, eux-mêmes, sont dans une condition humble ou nécessiteuse.

A ces deux traits : culte de la raison, culte des sentiments naturels, s'en joint, comme on l'admet généralement, un troisième : le sens et l'amour de la générosité. Se dévouer au triomphe d'une idée, de la justice et de la fraternité, embrasser la cause des opprimés, fiit-ce à son propre détriment, rechercher les tâches les plus nobles, les plus hardies, les plus idéales, et les accomplir avec élan, sans préoccupation d'intérêt, pour la gloire, pour l'honneur du nom français, pour le bien de l'humanité : ces ambitions, parfois téméraires, sont demeurées vivaces au cœur de ceux dont les ancêtres intitulaient leurs histoires : Gesta Dei per Francos.

Les traits de la pensée que nous venons d'esquisser se trouvent-ils, en effet, dans les manifestations les plus importantes de l'activité de la nation ?

La langue et la littérature françaises, par exemple, sont-elles conformes à cette image ?

La langue française a été créée par le peuple et façonnée par les honnêtes