PROJET POUR LA CATHEDRALE DE SAINT-JEAN L EVANGELISTE, A NEW-YORK

(Par Carrera et HastingJ

Planche X.

L'IDEAL AMERICAIN ET L'IDEAL FRANÇAIS

de la valeur esthétique des couleurs et des formes, le guide ; une émotion plaisante et en quelque sorte purifiée, le but. C'est une leçon de raffinement pour le passant. Mais dans les étalages du Strand ou de la 7^ Avenue, on voit une quantité d'articles, la surface incohérente de choses empilées, de choses étalées et de choses suspendues en masse. Cela vous rappelle le domestique inexpérimenté qui essaie de plaire en apportant deux fourchettes au lieu d'une. Quantité, utilité, économie de place, quelle insouciance ! Iv'idée paraît être que les chances de vente augmentent avec le nombre d'objets exposés. Il ne semble pas frapper le boutiquier que des articles d'utilité peuvent faire un plus grand effet, s'ils sont joliment présentés. Mais en réalité la difficulté ne consiste pas en ce qu'il n'essaie pas ; il essaie, mais il ne peut faire mieux ! Et le passant ne frémit pas, il admire !

Il en est de même pour les vêtements. La France dicte la mode au monde, pour l'excellente raison que les modes françaises, alors même qu'elles sont extravagantes, n'offensent pas le goût. Dans d'autres choses de moindre importance, dans la disposition des couleurs, dans la courtoisie des rapports personnels, etc., de même que dans les choses les plus élevées de l'esprit et de l'art, c'est la France qui règne. A ce propos, la question suivante se pose, par rapport à l'idéal : cette différence tient-elle réellement à la race, aux dons naturels, au sang ; ou ne s'explique-t-elle pas partiellement ou totalement, par les différences de culture, de tradition, d'idéal de la vie ?

lya discussion ici d'une pareille question est impossible ; elle est trop vaste. Mais je désire montrer que les différences de tradition et de règles morales en France et aux Etats-Unis, réagissant sur la vie en général, peuvent expliquer, en grande partie, les contrastes dans les choses de l'art, ou tout au moins résoudre certains cas les plus en vue.

La différence entre l'idée française de contrôle de soi-même et l'idée américaine de réglementation sociale ; la dift'érence entre la culture qui a pour principes la liberté de l'individu et la culture basée sur des restrictions collectives dans les questions de conduite personnelle, ces différences sont de la plus grande importance en ce qui concerne la production et l'appréciation d' œuvres artistiques. La cause en est facile à voir. Entre toutes choses, l'Art exige la liberté ; l'absence de restrictions et de contraintes de l'extérieur, la disposition personnelle de ses procédés et le choix de ses sujets suivant sa propre inspiration. L'art est tout ce qu'il y a de

^ 161 ^ LES ETATS-UNIS ET LA FRANCE. — II

lES ÉTATS-ffmS ET LA FRÀITCE

plus autonome. Quelque concession que nous puissions faire au rôk moralisateur de l'art, à la place qu'il occupe dans la société, à sa plus grande utilité, nous devons dire après tout que, dans tout cela, il est autcnome. Il est bon, utile et vrai, parce qu'il atteint son but spécial, la beauté. Aussitôt qu'une considération quelconque étrangère à l'élan même de l'art, assume de le diriger ou de le localiser, l'enveloppe de l'art est percée, la belle bulle éclate, sa pureté artistique est perdue. Il ne nous reste aloffs plus qu'une simple exposition, une prose ennuyeuse, un sermon, un traité ; toutes choses qui ont une valeur morale et de vérité, mais qui n'ont pas la valeur que possède l'idéal esthétique. L'artiste dépeint ce qui est beau et vrai dans une œuvre imaginative, se rapprochant le plus possible du réel, mais il est impuissant à enseigner le vrai ou appliquer le beau. Il dépeint ce qu'il lui plaît de dépeindre.

Quelle dissemblance entre cette impulsion esthétique, cette poursuite de l'idéal esthétique et cette habitude d'esprit de se courber constamment devant des conventions sociales et de faire appel à une autorité externe ! Le Puritain ne peut pas comprendre l'art, encore moins en faire ; le jugement de la convention morale empêche de voir en soi-même et enlève à l'imagination sa liberté. Il n'est pas habitué à la hberté de choisir ; et ne saurait que faire de cette liberté, s'il l'avait. En Anglais « libre-pensée » est une phrase dénotant une licence dangereuse et répréhensible. Et pourtant, sans la liberté de pensée, comment pourrait-il y avoir la plus grande liberté d'imagination artistique !

D'où l'intolérance si bien connue de l'attitude anglo-saxonne en matière d'art, la censure publique sous ses différentes formes, l'impertinence de prescrire à l'artiste ce qu'il peut ou ne peut pas faire, dans le même esprit que l'on réglemente la circulation dans les rues et la vente de l'alcool. Si l'artiste se soumet à cette prétention, il forfait à son droit de naissance, il manque à son mandat esthétique, parce qu'il se fait une fausse idée de sa propre mission ou la trahit volontairement. Son art peut se limiter lui-même d'une façon ou d'une autre, mais il ne peut permettre à aucune autre puissance d'en fixer les limites.

Vous direz peut-être que le véritable artiste, qu'il soit Américain ou Français, ne se laisse pas influencer par ces restrictions sociales ; mais, hélas, est-ce vrai ? Quel est l'artiste chargé de l'exécution d'une œuvre officielle, qui peut oublier que l'œuvre d'un autre sculpteur, par exemple,

L'IDÉAL AMÉRICAIN ET L'IDÉAL FRANÇAIS

a été refusée parce qu'elle n'était pas assez drapée pour plaire au conseil municipal bourgeois, ou qu'en sortant du Salon son tableau n'aura aucune chance d'être vendu dans son pays natal, où tant de mécènes le jugeront superficiellement d'après l'idée morale qui s'en dégage. Avant qu'il puisse 3' avoir un art libre et productif, une éducation générale au point de vue esthétique, une espèce de renonciation à la question morale, sans quoi on ne peut être juge d'art, sont nécessaires. Et cela veut dire qu'il faut une grande tolérance et une autonomie personnelle, une libération complète de l'esprit.

S'il est vrai que la supériorité française dans les arts soit le résultat de la théorie et de la pratique nationales de l'individualité de pensée et d'autonomie de conduite, les différences de race et de sang seraient loin d'avoir l'importance qu'on leur attribue. La rigidité d'exécution, la pauvreté d'imagination, la raideur du portrait et la superficialité de conception que l'on remarque dans l'art primitif sont attribués à sa crudité et à son manque de développement. L'impulsion esthétique, disons-nous, ne s'est pas affranchie des entraves d'une imitation servile, de sa soumission aux conventions, du but de n'être qu'utile ; son inspiration n'est pas libre, elle n'a pas conscience de son domaine. Nous pouvons dire à peu près la même chose des cultures et des pays civilisés où les mêmes conditions existent mais à un moindre degré; où l'idéal est principalement pratique et utilitaire, ou « positif » et scientifique. Le goût esthétique n'est pas tout à fait mûr ; l'impulsion artistique ne se libère pas facilement.

Aux Etats-Unis on s'est fait un certain scrupule de conscience d'aimer ou de tolérer les beaux-arts. C'était de l'effémination, une faiblesse indigne d'un homme. Le poète était une personne frivole ou un cerveau dérangé ; le romancier un sot qui n'avait pas d'occupation sérieuse ; l'acteur un danger pour le bon ordre de la société. Récemment, une famille rougissait d'avouer qu'un des fils de la maison était un « artiste » et s'empressait d'expliquer qu'il était peintre en bâtiments et non pas peintre de tableaux. Tout ceci indique que l'obstacle au talent artistique est social et moral, ce qui ne prouve pas qu'il n'y ait pas de talent. Des génies artistiques sont peut-être nés en Amérique comme ailleurs, il est possible qu'ils aient été étouffés à leur naissance par la lourde atmosphère commerciale et sociale. Maintenant que la liberté est plus grande, ils commencent à se montrer.

Un changement remarquable s'est, en effet, opéré pendant les vingt

dernières années, et s'opère encore à l'horizon artistique de l'Amérique, dû, en grande partie, à l'influence, à l'exemple et à l'instruction français. Les sociétés, les comités civiques, les conseils d'administration des écoles, cèdent à la requête des artistes et s'occupent de chercher le moyen de faire l'éducation du goût public. Quant aux villes, les récents projets d'embellissement ont, dans une très grande mesure, fait disparaître ce que beaucoup de villes américaines avaient auparavant de sordide et de laid.

Avec ce réveil esthétique, l'horizon moral s'est élargi ; il y paraît plus de raison et moins de pruderie. Le droit qu'a l'individu de juger par luimême est plus généralement reconnu dans des questions qui étaient auparavant réglées par les conventions sociales. L'individu commence à faire de moins en moins cas de la critique, des préjugés étroits de la société, et à affronter courageusement cette espèce d'ostracisme social engendré par l'hypocrisie et l'intolérance morale. Telle est la conséquence du progrès remarquable qu'a fait la tolérance religieuse. Les Catholiques Romains et les Unitériens se consultent sur des questions sociales ; les Presbytériens et les Méthodistes se joignent aux Israélites pour la distribution de leurs charités, pour élaborer leurs plans philanthropiques et de bien public. Il y a un mouvement sur pied pour accorder au Juif et au laïque le droit d'employer le septième jour de la semaine suivant leur conscience. En ce moment une opposition active se propage contre le projet de loi prôné par l'Alliance du Sabbat, ayant pour objet d'appliquer au District de Colombie les lois drastiques du travail du dimanche qui, suivant le dire de l'Alliance, sont en vigueur dans tous les Etats excepté celui de la Californie. Un amendement au dernier projet de crédit dans le budget des Postes ayant pour but de diminuer considérablement le nombre des distributions du dimanche est l'objet d'une très chaude discussion. Ces conflits montrent combien s'accentue la divergence entre les partisans du jugement privé et ceux de la réglementation sociale.

Des faits comme ceux-ci et beaucoup d'autres qui pourraient être cités sont autant de symptômes du développement d'un esprit général de tolé-

L'IDÉAL AMÉRICAIN ET L'IDEAL FRANÇAIS

rance aux Etats-Unis. Il se révèle dans l'appui loyal que le public donne au système séculier des écoles, dans l'abandon des cris de combat religieux dans les élections, dans l'indépendance avec laquelle les hommes publics patronnent toutes sortes de réformes, dans l'égalité complète des races, des cro^-ances, etc. Cela prouve que le point de vue américain subit un profond changement — une modification de son idéal en faveur d'une vision intellectuelle plus large et plus claire, une plus grande autonomie morale, l'émancipation graduelle de la conscience des réglementations sociales.

Il y a des indices, je pense (parlant avec la prudence qui convient à un observateur étranger) que le point de vue français se modifie en sens contraire. Dans la pratique de l'idéal français tout autant que de l'idéal américain, certains défauts des qualités de chacun se sont révélés. Le droit de jugement personnel peut, bien entendu, toujours être invoqué pour justifier la licence et l'illégalité en pratique ; les résultats de la science peuvent être asservis aux doctrines de la jouissance et de l'anarchie. L'esthétique peut fleurir dans une atmosphère de sentimentalité décadente ou s'alher à une sensualité aviHssante. Ainsi, l'esprit d'individuahté auquel sont dus les plus nobles produits de la culture humaine, montre qu'il contient aussi les germes de décadence sociale. De pareilles conséquences n'apparaissent qu'irrégulièrement en France, mais elles n'en sont pas moins les symptômes d'un danger.

Je pense que la diminution de la natalité prouve le progrès que fait l'hédonisme en France et ailleurs. C'est frappant partout mais surtout en France. Elle tient, suivant moi, en grande partie, à la prudence et à l'égoïsme aidés par la diffusion d'informations. En dehors de la question de savoir si une diminution de la population humaine, prise telle qu'elle est, serait absolument un mal, et je ne vois aucune raison à l'appui, le phénomène montre clairement la décadence de certains motifs humains qui jusqu'à présent avaient été assez forts. Il y a une décadence des sanctions d'un caractère social et collectif ; les sanctions d'orgueil de famille, de nom, de patriotisme civique et national, d'esprit de classe, en général. Et en même temps, il y a un manque de spontanéité de conduite dû à l'irruption des considérations de prudence.

Le moyen de détruire cet égoïsme est sunple, il ne consiste que dans la rééducation ou la réintroduction des motifs de solidarité. Il faut un

nouveau collectivisme, un nouveau but délibéré de procréer. Il doit être développé dans un individualisme éclairé et tempéré, suivant l'idéal de la vie en France. La tâche du collectivisme et du nationalisme modernes, dans les circonstances, n'est pas de combattre directement la prudence de l'individu, ce serait inutile ; mais de développer dans la limite de cette prudence, dans la prévision et le respect des conséquences, les intérêts de solidarité. Pour la solidarité sociale de l'avenir, les impulsions aveugles de la nature et l'ignorance naïve de l'homme naturel sont tout à fait insuffisantes. Les résultats sociaux qui, une fois, vinrent naturellement, dans une société non perfectionnée, doivent être, dans le nouvel ordre de choses, acquis par une raison consciente agissant sous l'influence de considérations de bien-être social. A l'impulsion doit succéder ce plus grand amour du bien et de l'homme qui nous vient du savoir et de la volonté. La demande de re vision de la loi interdisant la recherche de la paternité peut être considérée comme un indice du retour national à une plus stricte réglementation sociale dans les cas où l'individu se soustrait à ses hautes responsabilités.

En vérité, du nouveau se prépare en France, les présages abondent, ce sera comme une renaissance de la vie spirituelle. Elle se manifeste dans le nouvel esprit de modération et de fermeté qui guide la politique étrangère, dans ce désir nouveau de tempérance et de restriction, dans cet enthousiasme nouveau pour le triomphe de la moralité. Le véritable élan du caractère français se montre ici à nouveau. La France se forme de nouveau l'idéal où se révèlent un point de vue spirituel, ime morale plus sévère et une impulsion artistique prenant les formes esthétiques les plus aptes à inspirer et élever l'âme. Les Américains acclament avec le monde entier cette renaissance spirituelle dans la vie nationale de la France, si résolue, si éclairée, si sûre d'elle-même. Vive la nouvelle France !

Nous arrivons enfin à la question de l'idéal théorique que nous pouvons considérer avec l'aide des distinctions pratiques dont je viens de parler. La théorie américaine des droits individuels a été développée sur un fond de collectivisme pratique, une légalité dont le code moral est Puritain.

L'IDÉAL AMÉRICAIN ET VIDÉAL FRANÇAIS

Bile se modifie maintenant rapidement dans le sens d'un individualisme plus libre où les restrictions imposées à la conduite personnelle deviennent moins grandes grâce à une plus grande tolérance ; résultat, je crois, d'une plus profonde compréhension de la vraie nature de l'obligation morale.

D'autre part, les Français, se basant aussi sur les droits de l'homme, ont laissé se développer une pratique de laisser faire dans la vie sociale qm a démontré la nécessité d'imposer, en certaines choses, des Hmites à la liberté personnelle qui risquait de devenir de la Hcence. Elle a par conséquent une tendance à se soumettre à un contrôle social plus général, à tm colIecti\"isme nouveau et raisonné. Il en résulte que les deux types de culture, que l'idéal de chacun, se rapprochent d'un terme commun et, avec le temps, auront plus en plus en commun. La différence que j'exprimerai dans un contraste de phrases résumant l'attitude du Français et de l'Américain dans la vie, existera néanmoins et naturellement toujours. La devise française est : « Liberté guidée par la conscience (« Freedom guided by insight ») et la devise américaine : « Liberté armée de la loi. » (« Liberty armed with law. »)

Aux Etats-Unis, les points de \aie saillants et les plus forts motifs sont économiques et moraux ; leur force les met souvent en conflit. En France, aussi, ces motifs sont forts, mais ils ne créent pas entre eux les mêmes oppositions et interventions. En France les motifs pratiques sont moins exclusifs et ardents qu'en Amérique. C'est à croire que le plus grand développement du point de vue esthétique, l'empire de la beauté et la poursuite habituelle de l'art, agissent comme un dissolvant dans la pratique. L'art certainement atténue les aspérités d'un rigide puritanisme ; la liberté qui lui est nécessaire encourage un jugement plus distinctif et une plus grande tolérance. L'art aussi, dans une certaine mesure, émousse le motif économique, en diminuant la valeur relative des choses matérielles ; les richesses et le luxe sont subordonnés aux profits mentaux de l'inspiration et de l'imagination. L'économique cesse d'être le but, il devient le moyen. Et le véritable rapport des valeurs entre elles est trouvé quand on voit que les plus grands effets esthétiques sont souvent les plus simples et les moins dispendieux. Bref, l'art devient le révélateur des valeurs de l'esprit.

L'idéal français est tout d'abord une vision intellectuelle. Il chérit la clarté et la netteté dont le grand philosophe Descartes fit le critérium du

savoir. Il essaie de s'analyser, de se justifier, de se prouver lui-même à l'intelligence, même dans les affaires pratiques de la vie et les intérêts moraux de conduite. La connaissance rationnelle, la « sagesse socratique » est la clé du devoir.

En discutant Descartes dans son admirable nouveau volume, Etudes d'Histoire de la Philosophie^ l'éminent académicien, M. Emile Boutroux, que je suis fier d'appeler mon ami, décrit les Français ainsi qu'il suit :

« Dans l'ordre moral, nous avons aimé la raison d'un amour ardent, « enthousiaste, égaré parfois et contrastant avec son objet même ; mais « à travers nos fluctuations, il est clair que nous poursuivons un accord « de la liberté individuelle et de la loi rationnelle, oii ni l'une ni l'autre « ne serait sacrifiée. Et en même temps que nous cherchons dans un es- « prit pratique ce qui convient à notre pays, il nous est impossible de « séparer dans notre pensée le bonheur des autres de notre bonheur propre, « et de vouloir le bien autrement que sous cette forme universelle que com- « mande la raison. »

Tout en approuvant entièrement cet exposé du maître, nous irons peut-être un peu plus loin et dirons que dans l'idéal français, cet accord de la raison et du bien, de la liberté et de la loi, se transforment en une vision de beauté. Dans ses formules mathématiques de vérité, dans sa merveilleuse clarté et souplesse d'expression littéraire -, et dans son dévouement à l'art comme le plus élevé intermédiaire de ses aspirations, le génie français met à nu son intuition finale, l'amour de l'harmonie, d'unité, de perfection. Dans le génie national français comme dans aucun autre, se trouve cette union compréhensive dans l'art de toutes les parties de l'idéal de l'esprit, cette préoccupation « pan-caliste ». Il ne reste plus qu'à im penseur, à un philosophe français de donner à la philosophie appelée « pan-calisme » — tout pour la beauté et la beauté en tout — sa définition classique et littéraire. Ce penseur viendrait après Descartes en révélant au monde l'un des mobiles cachés de la vie nationale française.

Iv'idéal américain, au contraire, n'est pas celui d'une vision intellectuelle mais d'une vie pratique. Ce n'est certes pas, comme on le prétend