PI. I

G- Hure

Territoire des États-Unis en 1783.

Cette carte souligne Timportance pour les États-Unis, de la cession de la Louisiane. On remarquera combien le territoire occupé par les 13 États en 1783 est restreint. La cession de la Louisiane va leur permettre, après avoir franchi le Mississipi, d'occuper toute la région, de l'Ouest, à cette date inconnue ou soumise à la domination espagnole.

gens, c'est-à-dire par des sociétés distinguées, où les femmes ont joué un grand rôle. Aujourd'hui encore, elle a pour gardienne, non une commission de spécialistes, mais l'Académie française, dont la mission est de discerner et de consacrer le bon usage.

De là ses caractères si remarqués : la clarté, la précision, la finesse, l'élégance. Parlant pour tous, elle doit être claire ; formée à l'expression des idées et des sentiments d'une société polie, elle dédaigne l'évidence du banal et du superficiel, pour s'efforcer à rendre clair et simple, sans en altérer le sens, le profond et le compliqué.

Elle s'est à ce point sécularisée, qu'elle est maintenant une, pour la conversation, pour le discours, pour l'écriture, pour les lettres et les sciences, pour la prose et les vers. Plusieurs le lui reprochent. Quelle variété pourtant, et quelle souplesse, à travers cette unité de vocabulaire et de syntaxe ! Cette langue une et identique n'est-elle pas, tour à tour, raison chez Descartes, volonté chez Corneille, logique du cœur chez Pascal, passion chez Racine, esprit chez Voltaire, dialectique enflammée chez Rousseau, rêve chez Lamartine, musique chez Ronsard, Racine, Chénier, Victor Hugo ?

Tandis que les cathédrales gothiques parlaient au peuple leur langage de pierre, intelligible à tous, les chansons de geste, les fabliaux, le théâtre se nourrissaient de la langue et des idées du peuple. Et, à l'heure où l'on eût pu craindre que l'érudition gréco-latine n'étouffât notre génie national. Descartes sécularise la philosophie, Malherbe la poésie, Pascal la théologie. Et la littérature française est décidément, non un mystère à l'usage d'initiés, mais le bien commun de tous. Les entreprises tentées dans un sens contraire échouent invariablement. En revanche, pour viser ce qu'on appelle le grand public, la littérature n'a nullement renoncé à la profondeur, ou à la finesse, ou à la puissance : témoin Descartes, M"^^ de Sévigné, Victor Hugo.

La politique française a pour principe les droits de l'homme : elle s'appuie sur l'idée de l'homme, elle en déduit celle du citoyen. Elle tend, par les lois et les institutions, à réaliser cette idée le plus parfaitement possible dans les individus et dans la société. C'est dire que la morale en est le fond. De là une tendance au système, au radicahsme,aux réformes d'ensemble, hardies et parfois révolutionnaires. De là aussi un idéal élevé et de nobles passions, une éloquence brillante et généreuse, à travers les inévitables ambitions et rivalités des individus.

'^ IJ ^ LES ÉTATS-CMS ET LA FRANCE. — 2

Et, dans sa politique extérieure, il n'est pas douteux que la France, quand il lui est possible d'être elle-même, ne se propose de faire régner la justice en ce monde, de soutenir les droits des faibles, d'assurer à chaque nation la liberté et l'indépendance, la faculté de se gouverner et de vivre à sa guise. C'est ce que célébra magnifiquement Gœthe dans le chant de son poème : Hermann et Dorothée, qui porte pour titre : Das Zeitalter (le siècle). « Quel ne fut pas, dit-il, l'enthousiasme qui s'empara de tous les cœurs, quant vint à nous l'éclatante lumière du soleil nouveau, quand, à travers le monde, on entendit parler de droits de l'homme, communs à tous ! Alors chacun espéra vivre enfin pour lui-même ; il semblait que l'on vît tomber les chaînes que tenait en mains l'égoïsme fainéant, et qui enserraient tant de nations. »

Damais lioffte jeder, sich selbsi \u leben; es schien sich

Auf\ulôsen das Band, das viele L'dnder umstrickte,

Das der Mûssiggang und der Eigennut^ in der Hand hielt.

Il serait intéressant de rechercher les tendances qui se manifestent en France à propos des questions d'instruction et d'éducation, si vivement agitées à l'heure actuelle.

Dans les établissements publics d'instruction règne ce que l'on appelle l'esprit laïque. Il faut reconnaître que parfois cet esprit est présenté comme rendant inutile ou même comme excluant l'esprit rehgieux. Ainsi compris, il risquerait de fournir un prétexte à l'intolérance. Mais comment l'intolérance pourrait-elle être approuvée dans un pays où l'édit de Nantes est resté si populaire, tandis que la révocation de ce même édit est, de notre histoire, une page que tous voudraient arracher ? En vain l'intolérance essaierait-elle, à force d'arguties, de se déguiser en esprit laïque : un sûr instinct, le sentiment d'humanité, inné au cœur français, la démasquerait et la condamnerait. L'antique devise classique,

Homo sum, hiimani nihil a me aliemim puio :

« Je suis homme, et rien d'humain n'est pour moi chose étrangère », n'a pas cessé de trouver un écho dans l'âme française.

I^es études techniques et les études supérieures sont en pleine prospérité ; mais l'esprit français réclamerait, s'il était question de développer ces études spéciales aux dépens des humanités. L'ambition fran-

çaise est évidemment de concilier la compétence la plus exacte avec la culture intellectuelle et morale la plus haute et la plus humaine, de satisfaire pleinement à toutes les exigences de la vie et de la science modernes, sans rien abandonner du noble idéal classique dont la France est dépositaire. Entre le spécialiste et l'homme, l'esprit français persiste à maintenir une harmonie ; et il estime que l'un et l'autre profitent à entretenir ces rapports mutuels.

Si de ces essais d'analyse nous essayions de tirer quelques conclusions, nous trouverions, à coup sûr, entre la pensée américaine et la pensée française, des points de contact nombreux et importants.

Des deux côtés, même esprit démocratique, même sentiment de la dignité humaine, même amour de la liberté politique et du principe de la souveraineté nationale, même goût pour le naturel, la cordialité, la simplicité dans la distinction, même préoccupation des fins idéales de l'humanité.

L'orientation des deux pensées, toutefois, est très différente.

L'Amérique conçoit l'idéal humain, dont elle poursuit la réalisation, comme une synthèse, composée de toutes les formes d'humanité que ciée la nature, en sorte que chacune d'elles, dans l'union universelle, conserve son caractère propre et son autonomie. La pensée française, quant à elle, jaillissant de ce milieu original que constitue la société française, se fait, de l'homme idéal, une sorte d'idée platonicienne, qui n'est le fruit, ni d'une synthèse, ni d'une anal3^se, mais qui apparaît comme une espèce de création. L'idée américaine d'humanité est aussi riche que possible, l'idée française a pour contenu la forme de la nature humaine la plus pure et la plus haute.

De ces remarques suivent les maximes qui doivent présider aux relations intellectuelles des Français et des Américains, si les deux peuples veulent que ces relations leur soient profitables. Chercher à assimiler l'un à l'autre, ou à fondre ensemble la nature de l'un et celle de l'autre, serait une entreprise vaine et pernicieuse. Les deux principes sont tels, qu'ils ne peuvent

se réduire à l'unité. Chacun des deux, très noble en soi, veut être représenté dans son intégrité.

Mais, cette réserve faite. Français et Américains ont le plus grand intérêt à se comprendre mutuellement, et à méditer sur les idées les uns des autres.

Il n'est pas de principe, si excellent soit-il, qui ne mène à la ruine, s'il est appliqué sans mesure et sans quelque mélange du principe contraire. L'un n'est rien, disait Platon, s'il ne fait une place au multiple, et le multiple n'est rien, si, de quelque façon, il ne participe de l'un. Pour les Américains comme pour les Français, il y a un écueil à redouter, s'ils s'abandonnent trop exclusivement à l'action directrice de leur principe propre.

L'écueil de la méthode synthétique des Américains, c'est ce qu'on nomme le syncrétisme, ce mode de penser qui assemble sans unir, qui juxtapose sans créer. Il ne suffit pas de composer une splendide bibliothèque, renfermant la totalité des travaux auxquels un certain problème a donné naissance, pour que de cette collection de matériaux jaillisse une idée nouvelle. Sans doute, nul homme jamais n'a créé de rien, et toute invention est d'abord une imitation ; mais une heure vient où le génie, cro3'ant imiter, innove. La renaissance des lettres antiques est, à bon droit, appelée Renaissance, sans complément. Ceci a émergé de cela. Or, que faut-il, pour que de la masse accumulée des moyens de travail l'œuvre surgisse, pour que la mémoire se mue en intelligence créatrice ?

Sans doute, l'esprit souffle où il veut ; l'histoire de la pensée française, toutefois, donne, sur ce point, des indications intéressantes. La condition du passage des possibilités à la création, c'est, en général, le recueillement, l'incubation, l'action du temps. Et cette action doit s'exercer, non seulement sur les individus, mais sur la société elle-même. Après, dit Descartes, que j'eus employé de nombreuses années à étudier dans les livres écrits et dans le livre du monde, je pris un jour la résolution d'étudier aussi en moi-même. Et, pendant un certain temps, il demeura tout le jour enfermé seul dans un poêle, où, dit-il, il avait tout le loisir de s'entretenir de ses pensées. C'est dans ce poêle qu'il trouva les principes de sa philosophie.

Plus sont nombreux et divers les matériaux dont on dispose, plus est nécessaire une période de concentration et d'élaboration silencieuse, pour que de cette multiplicité inerte quelque idée naisse, simple, claire, vivante, et vraiment originale.

LA PENSÉE AMÉRICAINE ET LA PENSÉE FRANÇAISE

lya France nous montre, d'ailleurs, cette élaboration s'opérant, non seulement dans l'esprit d'un individu qui s'isole de la foule, mais dans cette société d'honnêtes gens, hommes et femmes d'esprit et de goût, qui, de longue date, a été l'un de ses plus beaux ouvrages. I^'action que cette société exerce sur l'imagination des artistes, sur la pensée des écrivains et des savants, est considérable. Tel esprit, fécond dans un certain milieu, s'il est transplanté dans un autre, devient tout à coup stérile.

A méditer ces exemples, l'Amérique se rendra de mieux en mieux compte des conditions qui peuvent favoriser la réalisation de son rêve grandiose.

De son côté, le Français, amoureux de clarté et de simplicité, court risque de confondre la perfection idéale où il aspire avec l'unité et l'uniformité pure et simple. Il est exposé à croire que diversité est nécessairement désaccord et hostilité, qu'un principe ne peut se réaliser qu'en supprimant tout ce qui a été établi d'après des principes différents. Delà cette maxime souvent répétée : « Ceci tuera Cela. » Le xvii^ siècle, en France, crut abolir le moyen âge ; la Révolution crut anéantir l'ancien régime ; Victor Hugo supprimait Racine.

Or, l'Amérique, d'une manière, non théorique, mais effective, nous montre comment maints principes que nous croirions contradictoires sont simplement autres, et, loin de s'exclure, se concilient, ou plutôt se complètent mutuellement. Liberté et rehgion, par exemple, sont-elles radicalement incompatibles ? L'Américain répond en les unissant dans la réalité, parce que l'une et l'autre sont vivantes, humaines et propres à faire avancer l'humanité.

A étudier les choses américaines, les Français gagneront de prendre en défiance cette logique abstraite qui ne veut connaître d'autres relations que les rapports d'identité et de contradiction, et qui, par suite, ne sait que réduire à l'uniformité ou exclure. Ils verront, à chaque pas, le réel déborder le logique, et la vie étabUr un accord et une amitié entre des formes d'existence dont les définitions théoriques nous semblaient inconciliables.

Ainsi, comme les Français peuvent appeler l'attention des Américains sur les conditions du jaillissement de l'idée, de même les Américains peuvent avertir les Français de ne pas imposer au réel les postulats de la logique abstraite.

Et je ne parle pas de tout ce qu'ajoute de charme à notre vie intime le commerce des hôtes si distingués, si savants, si aimables, si obligeants, à l'esprit si élevé, large et bienveillant, au cœur si ouvert, noble, droit et affectueux, qui, pendant des semaines et des mois, se fixent au miheu de nous, et prennent plaisir à partager notre existence.

Emile Boutroux,

de V Académie Française.