LES IDÉES D'UN INDUSTRIEL AMÉRICAIN

notre activité. Ford, robuste matérialiste, dit : « Les choses matérielles viennent d'abord. Nous avons à résoudre le problème de notre bien-être matériel, et ainsi nous affranchirons les hommes pour de plus hautes occupations. » Vieil Européen qui a lu trop de livres, je sais que ces paroles ne contiennent pas toute la réalité ; mais elles contiennent toute la réalité que peuvent embrasser certaines intelligences. Je suis d'accord avec certains de mes camarades pour travailler à la défense de l'intelligence et de l'esprit français ; mais, depuis la guerre, j'ai compris que nos préoccupations intellectuelles n'étaient que des noisettes pour l'immense majorité du peuple. Pour que l'intelligence reste libre, il faut qu'un certain nombre d'hommes intelligents, dont j'ai la prétention d'être, travaillent et sacrifient leurs loisirs et leurs distractions à la besogne de défendre les intérêts matériels du peuple, car c'est la véritable chose dont il se soucie et la seule, en tout cas, par laquelle nous puissions agir sur lui.

i58 LES ÉTATS-UMS INCONNUS

Il faut être optimiste, comme Ford, et avoir des buts précis. « Je sais, dit-il, que nous sommes tout le temps en progrès. Même nos pires bévues nous apprennent quelque chose. Toujours elles servent à notre éducation. » Voilà une phrase que l'on devrait graver dans tous les cabinets de travail de nos bureaucrates : ce sont eux, avec cette manie, cette folie qu'ils ont de ne jamais commettre d'erreurs, et lorsqu'ils agissent d'être couverts jusque dans les moindres détails de leur action, qui paralysent en grande partie ce pays. Qu'est-ce que cela peut bien faire que l'on commette des erreurs, pourvu que l'on agisse et que l'on crée ? Il n'est pas un homme d'action qui n'ait commis des erreurs, et ce sont les hommes d'action qui font marcher le monde.

La guerre terminée, nous sommes en face ds deux méthodes : ou agir, comme l'ont fait Ford et cinquante mille hommes d'action en Amérique, ou bureaucratiser, paperasser,

LES IDÉES D'UN INDUSTRIEL AMÉRICAIN iSg

ergolailler, malthusianiser, comme nous venons de le faire depuis l'armistice. Dans le premier cas, nous avons un si beau et riche pays, une race si saine, que nous avons des chances de revivre, même au milieu de cette concurrence commerciale terrible que vont se faire les peuples. Dans le second cas, c'est la consomption lente : les vrais hommes d'action émigreront et iront chercher en Amérique ou au Maroc un pays où ils pourront travailler vite et aller de l'avant sans être à chaque instant tyrannisés par la bureaucratie. Pour produire, il nous faut le travail chez tous, la liberté pour tous, et l'organisation de notre production. Aux États-Unis, un Ford n'est pas paralysé et jugulé par un Loucheur. Et les ouvriers savent se mettre d'accord avec lui. Dans les usines de Ford, on travaille peu d'heures par jour, et l'ouvrier y est plus payé que dans toutes les autres usines des États- Unis, mais le travail y est organisé de telle sorte et la fabrication y marche avec une

i6o LES ÉTATS-UNIS INCONNUS

telle rapidité, que l'ouvrier est constamment sur le qui-vive et obligé de travailler très vite pour ne pas être en retard sur ses camarades et sur la marche même de la fabrication. Autrement dit, les usines de Ford sont organisées. Et c'est bien cela que nous devons emprunter à cet Américain : un peu d'altruisme et beaucoup d'organisation.

Aux yeux de quiconque a parcouru l'Europe et les États-Unis, il n'est rien de si misérable que l'état de désordre dans lequel végète l'industrie du mobilier en France, malgré les très intéressants efforts de nos artistes novateurs, les Mare, Sue, Follot, André Groult, Francis Jourdain, Iribe, Dufrène et d'autres encore, qui ont pourtant beaucoup plus d'originalité, de personnalité, de goût que tous les artistes du monde, mais qui sont desservis par une organisation antédiluvienne du mar-

i6a LES ÉTA.TS-UNIS INCONNUS

ché et de la fabrication. Nous vivons, en effet, pour ce qui regarde l'organisation de l'industrie et du marché du meuble, absolument comme si rien ne s'était passé dans le monde depuis l'invention du machinisme et l'industrialisation de cinquante métiers, industrialisation correspondante aux besoins croissants de l'univers. En sorte que, en fait, on n'a pas assez de meubles neufs en France pour suffire à la vente, et l'on voit le meuble ancien ou truqué monter de prix et prendre des valeurs marchandes absolument ridicules. Je veux donc exposer ici ce qu'est la grande ville du meuble aux États-Unis, qui se nomme Grand Rapids, et essayer de voir ce que nous pouvons immédiatement tirer de son exemple.

Grand Rapids est une ville du Michigan de i38.ooo habitants, qui fabrique 6 ou 7 0/0 du meuble des États-Unis, mais — ce qui est plus intéressant — qui fabrique 5o 0/0 du « beau meuble », du meuble de luxe de tous

LA VILLE DU MEUBLE : GRA.ND RAPIDS i63

les États Unis. Ses banques ont manié 265 millions de dollars au cours de l'année 1918. Les premiers établissements de colons à Grand Rapids datent de 1826. Les gens qui s'établirent en cet endroit étaient surtout des Hollandais et des Suédois, bons travailleurs et de mœurs tranquilles, qui étaient attirés par la présence de forêts de noyer, de chêne et d'autres bonnes essences locales, et par le fait que coulait là une rivière presque aussi large que la Seine, mais avec des chutes d'eau et des rapides permettant l'établissement de prises de forces pour des scieries. On commença donc à fabriquer des meubles avec des bois pris sur place (aujourd'hui il n'y a plus de forêts, et l'on amène des bois des quatre coins du monde, y compris l'Afrique et les Philippines), mais la prospérité première de la ville naquit surtout de la tranquillité foncière des habitants, qui travaillaient sérieusement et ne faisaient pas de grèves. La population de Grand Rapid spassa successivement

i64 LES ÉTATS-UNIS INCONNUS

de i.5io habitants en i8/i5 à 8.o85 en 1860, — 16.607 ^^ 1870, — 82.016 en 1880, — 60.278 en 1890, — 87.565 en 1900, — 112. 671 en 1910, — et i38.ooo en 1919.

• L'emploi de la machinerie dans la fabrication des meubles, à Grand Rapids, date de l'année 1867. L'Exposition de Philadelphie de 1876 fit connaître aux États-Unis la valeur des formes et du dessin des meubles fabriqués à Grand Rapids ; et depuis lors, les grands marchands de l'Ouest, du Sud et même de toute la région intérieure de l'Est des États-Unis prirent l'habitude de faire des visites périodiques à Grand Rapids pour y renouveler leurs stocks de meubles. Ce que voyant, les fabricants de meubles des autres villes des États-Unis vinrent montrer leurs modèles à Grand Rapids, où, en 1890, un block de maisons fut spécialement consacré à ces expositions des fabricants étrangers à la ville. Aujourd'hui, six grands buildings ont été spécialement construits pour les expositions

LA VILLE DU MEUBLE : GRAND RAPIDS i65

bisannuelles du meuble de janvier et de juillet, qui attirent à Grand Rapids chaque fois plus de deux mille acheteurs et représentants spécialement envoyés par des détaillants et par les grands magasins de tous les États- Unis, acheteurs représentant un pouvoir d'achat que l'on peut évaluer à 3oo millions de dollars par an. En plus des six buildings d'exposition et des deux foires annuelles, 22 manufactures locales ont une exposition permanente dans leurs locaux privés.

Bien entendu, Grand Rapids n'est pas resté la ville d'une seule industrie : la meunerie, l'industrie métallurgique, l'imprimerie (avec les industries annexes), la papeterie, la fabrication des tapis, l'industrie du gypse, etc., etc., prospèrent à Grand Rapids, qui est en train de devenir une de» grandes villes industrielles des États-Unis.

Pour résumer l'essor de Grand Rapids par des chiffres qui parleront immédiatement à l'esprit de toute personne habituée aux atfai-

i66 LES ÉTATS-UNIS INCONNUS

res de construction, j'indiquerai simplement qu'en dix-neuf ans, de 1900 à 1918, les immeubles construits dans la ville s'élèvent au chiffre de 23-943, représentant une valeur de 42 millions 343 mille dollars, soit une moyenne de 1.262 immeubles par an, chacun d'eux représentant, en moyenne, une valeur de 1.810 dollars, chiffre peu élevé pour un immeuble, surtout si l'on compte que d'énormes buildings et des usines considérables entrent dans cette moyenne, mais chiffre qui s'explique et qui devient même très sympatique si l'on se rappelle que, aux États-Unis, chacun cherche à vivre chez soi, dans sa maison particulière, et qu'à Grand Rapids 45 0/0 de la population vit dans la maison de famille, le home, le foyer privé.

Quelles applications nous est-il possible de faire de cet exemple d'une ville américaine

qui bâtit sa prospérité sur l'industrie du meuble et qui arrive à des résultats aussi impressionnants ?

Notons, tout d'abord, que l'effort des industriels du meuble à Grand Rapids (et ceci dit sans vouloir les froisser ni avoir l'air de les dénigrer, car je les estime et je les admire beaucoup pour leur esprit réalisateur), quecet effort ne va guère vers des formes originales ou entièrement nouvelles : le style général de la fabrication de Grand Rapids est une copie des vieux styles anglais et coloniaux, et nous avons souvent vu les mêmes modèles à Paris ou à Londres, cbez Maple et Waring and Gillow. On pourrait donc conclure de ceci qu'il n'est pas du tout nécessaire de créer des modèles nouveaux en France pour développer l'industrie du mobilier. Rien ne serait plus dangereux et plus absurde qu'un pareil raisonnement, car depuis très longtemps déjà plusieurs séries de basfabricants, en France, ont gâché l'industrie

i68 LES ÉTATS-UNIS INCONNUS

française du mobilier en se livrant non pas même à des copies directes de nos beaux modèles anciens, mais à des déformations qui ont abouti à établir quelque chose de nouveau et de baroque, que l'on appelle, suivant le modèle dont on s'est très maladroitement inspiré, de 1' « Henri II », ou du or Louis XV » ou du « Louis XYI » ; et même si l'on se mettait à multiplier les copies fidèles de nos vieux styles classiques et de nos admirables modèles provinciaux et paysans, qui constituent beaucoup plus le vrai style français que le mobilier d'apparat de nos palais, je ne sais guère si l'on arriverait à remonter le courant de mépris qui germe de plus en plus dans le meilleur public français et chez les véritables artistes contre la « brocante » et l'admiration béate, si facile aux ignorants, si niaise, en tout cas si dangereuse à notre production nationale, de l'ancien et de ses succédanés. Et comme, finalement, ce sont toujours les

artistes qui créent, font et dirigent l'opinion, une tentative méthodique et industrielle de développement de l'industrie française du mobilier aboutirait forcément à un fiasco si elle ne s'appuyait pas sur les éléments vraiment créateurs et producteurs de notre art appliqué.

Ce qu'ont cherché les industriels de Grand Rapids, ce sont d'abord de beaux modèles, aux lignes simples, solides et qui fussent véritablement confortables. Ils ont pris les vieux modèles anglais parce que c'étaient ceux qui leur tombaient les premiers sous la main. Et ils ne se sont pas reconnu le droit de les déformer. L'an prochain, lorsqu'ils vont voir les beaux modèles paysans français et les modèles d'artistes français vivants que nous allons leur apporter , nul doute qu'ils ne s'y intéressent, parce que ces modèles sont pratiques et agréables à voir. De même, en France, dans le grand centre du mobilier que je rêve, il y aura lieu de travailler avec

nos Mare, Sue, Groult, Iribe, Follot, Poiret, Francis Jourdain, etc., qui sont capables de créer des modèles ayant un esprit, un style, une tenue, un goût véritablement français. Car nous avons, aujourd'hui comme par le passé, les meilleurs artistes du monde.

Mais ce qu'ont surtout cherché les industriels de Grand Rapids et ce à quoi doivent s'atteler les fabricants de chez nous, c'est à une fabrication à bon marché et en série. Les créateurs de modèles français dont je viens de citer les noms sont des artistes : les meubles qu'ils ont établis, jusqu'ici, coûtaient trop cher fsauf quelques séries de Francis Jourdain). Il faut bien que l'on se rende compte, en France, que les procédés de fabrication en usage il y a un siècle étaient bons, car, à raison du bon marché de la maind'œuvre et des matières premières, on arrivait à produire de bons et solides objets à un prix raisonnable ; mais à l'heure actuelle, si l'on ne veut pas livrer de la camelote, il faut

fabriquer en série, en employant aussi souvent que possible des moyens mécaniques.

Car, si l'on continue à vendre le meuble neuf aux prix actuels, on favorise la concurrence de l'ancien et celle du meuble étranger, qui finissent par être, pour des raisons différentes, meilleur marché que le produit nouvellement créé et fabriqué en France. Et que l'on ne vienne pas dire que le travail en série et industriel est moins soigné et moins solide que le travail suivant les anciennes modes : les meubles de Grand Rapids, en particulier, quoique fabriqués en partie à la machine et suivant des procédés largement industrialisés, sont solides, soignés et luxueux. L'industrialisation d'une fabrication exige des connaissances, un grand effort d'intelligence, du sens pratique et des dons intellectuels qui ne sont pas à la portée de tout le monde : on aurait grand tort de dédaigner un genre nouveau d'effort dans lequel notre imagination, notre souplesse intellectuelle et notre sens de

la réalité doivent avoir beau jeu, si nous nous donnons la peine de comprendre et de nous prêter aux circonstances et aux nécessités du monde moderne, et si les pouvoirs publics veulent bien aider nos artistes et nos industriels du meuble.

J'estime, en effet, que, dans le meuble comme dans la plupart des arts appliqués, l'efTort individuel ne suffît pas : une ville comme Grand Rapids ne se développe pas et ne prospère pas si elle ne trouve pas chez les hommes publics une aide, un appui, de multiples encouragements, des complicités. Je n'ai pas ici l'espace suffisant pour décrire tout ce qu'une municipalité et la Chambre de Commerce d'une ville d'Amérique arrivent à faire pour servir le développement dé leur cité : on me croira sur parole si je me contente de dire que, dans toutes les villes des Etats-Unis, cette part due aux pouvoirs publics a été énorme. En France, où, pour l'instant, il y a bien peu à attendre de l'État,

qui est occupé ailleurs, le rôle d'une municipalité peut être tout aussi considérable. Et ce que je souhaite précisément, c'est qu'une municipalité française, s'évadant des petits problèmes de la politique ou de la vie économique quotidienne, annonce qu'elle va devenir le grand centre du mobilier en France : un tel mouvement pourrait paraître paradoxal aux vieillards rétrogrades et aux esprits ankylosés ; il est cependant possible et certainement créable de toutes pièces par la volonté d'une cervelle directrice et de quelques hommes intelligents et énergiques. Il suffirait d'un maire ou d'un président de Chambre de Commerce qui saurait s'entendre avec les banques locales et faire appel aux hommes compétents, lesquels, j'en suis certain, seraient enchantés de sortir de leur rôle actuel d'inventeurs d'amusettes à l'usage d'une trop petite élite. Que l'on songe, par exemple, à tout ce que l'on pourrait tirer de l'imagination et du sens malgré tout très

i7'i LES ÉTATS-UNIS INCONNUS

pratique d'un Poiret, si un pouvoir énergique lui donnait de véritables occupations et de grandes créations et fabrications à diriger.

J'ajoute que, à mon avis, toutes les villes de France ne se prêtent pas avec un égal bonheur à la fabrication en série du meuble artistique, à raison de la nécessité chaque jour plus grande où nous allons être de nous servir de bois étrangers pour notre mobilier. Je suis certain, par exemple, que nos ports de l'Atlantique, recevant directement les bois de toute la côte occidentale de l'Afrique, sont dans les conditions économiques les plus favorables pour se lancer dans cette industrie. Viennent ensuite les ports de la Méditerranée et de la Manche, puis les ports fluviaux en rapports directs par rivières ou canaux avec la mer. L'intérieur ne vient qu'ensuite. Et, en fin de compte, je m'adresse aux maires et présidents de Chambre de Commerce de Bordeaux, La Rochelle, Saint-

Nazaire, Celte, Marseille et Lyon, et je leur demande si l'exemple de Grand Rapids ne leur dit pas quelque chose, à eux, à leurs conseillers municipaux et commerciaux et aux banquiers de leurs villes. Ce n'est pas avec de la politique, ils le savent mieux que personne, que l'on relèvera la France ; c'est avec de bonnes et grandes affaires : un centre du mobilier français nous manque ; créons-le sans rien demander à l'État ni aux politiciens. Un centre de création, de fabrication et d'exposition du genre de Grand Rapids peut transformer et enrichir une ville. Dans notre civilisation moderne, les villes ne doivent pas attendre que les affaires viennent s'installer chez elles ; mais au contraire c'est à elles qu'il appartient d'appeler, de faire naître et d'entraîner les affaires nouvelles eu leur offrant des avantages spéciaux, des dégrèvements d'impôts, de la réclame, de grands bâtiments d'exposition, des écoles et des cours pour leurs apprentis... Développer une ville,

l'enrichir, ce n'est pas difficile : il n'y a qu'à vouloir, à ne pas être un naïf ni un sot, à ne pas se contenter de paroles et à travailler constamment, comme font les Américains.

ATLANTA

La capitale de la Géorgie (i) est un des exemples typiques de la rapidité de croissance de certaines villes d'Amérique.

Fondée en 1807, sous le nom de « Terminus » parce qu'elle était le point terminus du seul chemin de fer de l'époque, elle prit en i8A3 le nom de Marthaville. En i85o sa population était de 2.572 habitants. En 1860, elle atteignait i5.ooo; mais durant la guerre de

(i) Sur Atlanta, on consultera : C. W. Johnston, The Sanny Soalh and ils People (Chicago, Rand^ Mo. Nally and C", 1918).

Sécession des batailles fort sérieuses s'étant livrées dans ses alentours immédiats (le 22 juillet 1864, 35.000 hommes furent mis hors de combat à la bataille d'Atlanta), 700 maisons sur mille furent démolies par la canonnade et l'incendie. La ville fut rapidement reconstruite en 1870, elle avait 21.789 habitants; en 1878, elle devenait la capitale de la Géorgie. Désormais ses progrès allaient être foudroyants, surtout après l'Exposition du Coton qui y eut lieu en 1881 et l'Exposition Internationale de 1895-96 (oii le coton tenait aussi une grande place). Voici les chiffres qui marquent les étapes de ce développement intensif :

1900 : 89.872 (dont 35.900 noirs)

1916 : 2o5.ooo

La prospérité d'Atlanta vient tout d'abord de ce qu'elle est la capitale d'un État très fertile.

ATLANTA

ensuite de ses industries et du fait qu'elle est le point de croisement de huit grandes voies ferrées.

Les terres rouges de Géorgie sont très riches et Atlanta exporte du coton, du tabac, des céréales, des chevaux et des mules (c'est le second marché mulassier des États-Unis).

Les produits de son industrie sont les fils et tissus de coton, l'huile de coton, les meubles, les bois de charpente, les malles, la machinerie, les engrais, les remèdes, les produits de la meunerie et les instruments aratoires.

La valeur de» produits de l'industrie d'Atlanta a augmenté de 60 0/0 de 1904 à 1914.

Quant à son commerce, si l'on veut connaître la rapidité de son développement, il suffira de méditer les deux séries de chiffres suivants mesurant le mouvement commercial de la ville en 190/i et dix ans plus tard :

LES ÉTArS-UNIS INCONNUS

Années

Nombre

des grands

Eubliseements

commerciaus

Employés

Salaires

(en dollars)

Prix

des matières

premières

(en dollars)

Valeur

des

produits

(en dollars)