XII INTRODUCTION

à genoux devant lo dieu Dollar. Si l'Américain voyage, c'est encore pour rencontrer des hommes ; il lui faut toujours, comme au Poussin, quelques personnages dans un tableau; ce qu'il trouve en tout lieu de plus étonnant, c'est de s'y voir. Il n'en est pas encore à se fuir lui-même, à chercher le demisommeil des tristes contemplations : il est éminemment sociable, mais sa sociabilité n'est pas cette ba« nale complaisance, qui joue avec de vaines formules ; elle est plus exigeante : elle dit au nouveau venu, à l'inconnu : qui êtes-vous? que m'apportez-vous? que pouvez-vous m'apprendre ? êtes-vous meilleur que moi? êtes-vous un homme? excellez-vous en quelque chose? savez-vous couper ce tronc d'arbre ou traduire Homère? Il jette la sonde dans toutes les consciences : et méprise par-dessus tout l'être inutile, la niaiserie, la sottise, la paresse d'esprit.

Si imbu qu'il soit de l'esprit d'égalité, il cherche toujours des supérieurs, mais il sait reconnaître un supérieur dans une maison de bois du Maine, comme dans un palais de la cinquième avenue de New-York, sous la veste d'un fermier comme sous la robe d'un pasteur.

Au fond même de sa religion, je relrouve encore l'instinct de In sociabilité : il lui faut ou une doc-

iftfftODUCÎlOtt. XJii

trille (jui pénétre 1res -profondément dans les noirceurs et les détours de l'âme humaine , qui en analyse les contradictions , les tendances fatales, les étrangetés, avec une curiosité presque cruelle, ou une religion qui fasse descendre Dieu à l'homme, un Jésus humain, réformateur, fraternel; il adore la poésie, car la poésie n'est rien si elle n'est personnelle, si elle ne touche aux cordes les plus vibrantes de l'âme. L'histoire ne pouvait être négligée par un peuple si politique, si amoureux de réa- lités vivantes : Bancroft, Prescott, Motley, Hildreth,£^/1#?^L témoignent suffisamment des aptitudes naturelles de l'esprit américain aux études historiques. Il me semble en revanche revêche aux spéculations métaphysiques : dans Emerson, un esprit exquis, poétique, agile, à la fois souple et ferme, je trouve en somme un moraliste plutôt qu'un philosophe, une façon de Montaigne, comme lui fuyant, essayiste, capricieux, avec moins d'esprit et plus de profondeur, moins de grâce et plus de foi, mais avant tout et profondément humain.

La sagacité, la finesse, l'art du diagnostic moral, qui sont les privilèges du caractère américain, ne sont pas incompatibles avec une profonde Ignorance et souvent avec une grande naïveté*