LES HONNÊTES FEMMES

Pour conclure, il faut remarquer qu’en cela, comme dans beaucoup d’autres choses, le XVIIe siècle fut plus sain que le siècle suivant; les femme débauchées de ce temps sont des gaillardes, comme on disait ; on ne remarque guère alors ces vices, ces perversions qui aboutiront au XVIIIe siècle à la folie sanguinaire du terrible marquis et à l’ignoble démence de Restif de la Bretonne (1).

Après avoir parlé des galanteries de certaines de mesdames nos aïeules, il serait injuste de ne rien dire de celles de qui la bonne renommée sut résister aux médisances de leurs contemporains.

C’est en France, pour beaucoup de littérateurs, une ancienne et chère habitude qui ne fait que s’accroître de nos jours, de faire fanfaronnade de nos vices et de s’étendre avec détails sur la dépravation de quelques-uns et par cela même de faire croire qu’elle est commune à tous.

Certains étrangers peu bienveillants et qui sans doute ne s’aperçoivent pas de ce qui se passe chez eux, dans leurs villes et dans leurs propres maisons, acceptent avec joie ces descriptions et nous proclament la plus dissolue des nations .

Il n’est pas nécessaire de faire de bien longs voyages en Europe, pour s’apercevoir de la fausseté d’un pareil jugement. N’en déplaise aux amateurs d’une psychologie malsaine, il y a et il y a eu en France autant et plus d’honnêtes femmes qu’ ailleurs.

Cela était aussi parfaitement vrai au XVIIe siècle.

La Rochefoucauld a dit :« Il y a bien d’honnêtes femmes qui sont lasses de leur métier. » C’est fort possible, mais le plus grand nombre supportaient parfaitement cette lassitude.

Parmi les femmes vivant au milieu des plaisirs mondains, exposées

(1) Il serait inexact de prétendre que les différentes formes de perversion génitale étaient inconnues au XVIIe siècle. L’influence italienne du siècle précédent avait laissé des traces, témoins les fâcheuses tendances de Monsieur, frère du Roi et de tant d’autres. Dans l’autre sexe, on peut citer la comtesse de Brinvilliers, MUeMaupin, etc. Mais il faut constater que de tels faits sont exceptionnels. Au siècle suivant, l’érotisme semble devenir plus cérébral que réel ; il envahit la littérature ; une école se crée, dont Grécourt et Crébillon fils furent les maîtres, et qui poussa au dernier point l'art de raconter des obscénités dans un style élégant et délicat. Les livres obscènes, si nombreux durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, sont relativement rares dans le siècle précédent ; ils se font remarquer alors parleur grossièreté ; leurs auteurs se soucient peu des raffinements qu’auront leurs successeurs il n’y a là que la manifestation brutale de l’instinct génital.