Correspondance , I

qu’il adressait, à la date du 10 novembre 1820, a un de ses anciens condisciples à la pension Landry:

Dis-moi en détail ce que tu éprouves, et quoique je ne sois ni ne doive être jamais un malin Esculape, je t’indiquerai en ami ce que je te conseille.

Ce qu’il avait retenu des leçons de l’Ecole, c’était, bien plutôt que des formules, plus ou moins incertaines, de thérapeutique, « l’esprit de philosophie, l’amour de l’exactitude et de la réalité physiologique », le germe de la méthode qu’il a inaugurée dans la critique littéraire. Ce germe a grandi, s’est développé, on pourrait presque dire à son insu, et l’homme dans sa maturité, a moissonné ce qu’avait semé sa jeunesse inconsciente.

Cette méthode, ou cette apparence de méthode, pour ceux qui tiennent, à tort selon nous, qu’il fut dépourvu d’idées générales, Sainte-Beuve l’a appliquée à tous ceux qui ont été sas justiciables, ou dont il s’est constitué le juge. C’est bien, selon sa propre expression, un véritable « cours de physiologie morale » qu’il a professé pendant plus de trente ans.

En physiologiste de la bonne école, il a noté tous les symptômes, anatomisé tous tes faits (1). Pour