LA GRANDE VIEILLE

Son bâton noueux dans la main, Le Juif-Errant, courant le monde, Rencontra sur le grand chemin Une vieille pauvresse immonde.

« Mes cheveux étaient déjà blancs, Quand Jésus montait au Calvaire, Lui cria-t-il. J'ai deux mille ans De rides sur mon front sévère.

Mais, tu me parais, par ma toi, Sur ce globe où le crime habite.

Encore plus vieille que moi, Encore plus que moi maudite!

— Enfant, lui dit-elle, je suis

Presque de l'âge des étoiles ;

Et je marche ici-bas depuis

Que sur nous l'ombre étend ses voiles.

Alon front s'est penché le premier Sur le berceau du premier être ; J'ai connu Job sur son fumier; Et bien après je t'ai vu naître.

ïu n'es qu'un fantôme inventé Par la légende peu sincère; Moi je suis la réalité.

— Et quel cbl ton nom ?

— La Misère. »

En wai;on cellulaire, décembre 1871.