Idem., tome

280 LA CRITIQUE FRANÇAlSIw

l'analyse de L'AMOUK

Sans parler de ce livre unique que Claude Larcher litre la Physiologie de l'amour moderne, tous les romans de M. Bourget, à l'exception &' André Cornélis, sa poésie tout entière et une notoire partie de sa critique sont consacrés à l'analyse du drame ineffable ou mortel qui tourmente les âmes de la vingt à la quarantième année. Ce problème de l'amour qui est bien le problème de la vie — Goethe n'a-t-il pas dit: « l'amour est tout ; vivre sans aimer c'est batire de la vaine paille », — a donc tourmenté M. Bourget jusqu'à l'obsesssion. Il s'est désolé de ne pouvoir déchiffrer cette âme féminine qu'il devinait perverse et cruelle dans la transparence des yeux menteurs. Il a eu raison car, au fond de toute vie, on apercevra l'Egérie qui passe et cette Egérie, c'est le hasard, ce fanal trompeur des nuits d'ici-bas, qui en fera une Béatrix ou une Rosa, c'est-à-dire la femme qui sauve, l'amie idéale facile à s'attendrir mettant, au front de son Dante, l'idée de sa divine épopée, ou bien la femme qui perd, souriant de sa bouche tentante, un éclair de cruauté au fond de s€s grands yeux clairs et qui traînera, dans les boues de nos roules, les blancheurs de tourterelle des rêves de celui qui se confiera à elle, l'implacable ennemie

M. PAUL BOURGKT. -iSl

lie l'homme. C'est le cas de chaoter avec la pauvre Ophéiia « fantasquement couronnée de renoncules « et d'orties: Et celte âme ne reviendra-t-eile pas? « Non, non, elle est morte, elle ne reviendra jamais!» Ah I nombreux, nombreux sont les Charles Demailly qu'une Marthe enchante par la grâce de son profil et qui, de lâcheté en lâcheté, finissent par sombrer dans la folie, celte mort qui ne prend que l'âme. Avec trouble, avec piété, M. Bourget poursuit sou analyse. Pour lui comme pour d'autres elle n'est point prétexte à caprisanles rapsodies. Le songe de l'amour ne lui est point apparu comme « un rien de libertinage à la française avec un peu de rêve », mais bien comme une vision torturante et triste infiniment.

Dans sa conception de l'amour, je vois de l'aristocratie, du mysticisme, du libertinage et de l'analyse — sans parler de la tristesse que je laisse hors de cause, pour l'heure.

Nous avons remarqué qu'il devait son succès à l'antithèse de sa nature « qu'un vers délicat extasie » , avec la brutale énergie du pélrisseur de chair des Rougon-Macquart; ce n'est point assez, il convient d'examiner une âme exquise au point de craindre la familiarité et d'y trouver « la rançon trop fréquente de tant d'afl'ections menteuses ». Or comment a-t-il décrit la femme? « Puisque c'est, d'après lui, dans «la création de ses héroïnes que l'écrivain manifeste « avec le plus d'évidence le tour particulier de son « esprit. Ne sont-elles pas son rêve de bonheur

« animé, vivant (1) « et, par un aveu inconscient, ne sont-elles pas encorde portrait lointain elidéalisi; de celles que le cœur a aimées, dans l'élernelle duperie du sentiment? A les bien considérer ces Noémie Ilurtel, ces Edel, ces Thérèse de Sauves, ces Suzanne Moraine, ces Éve-Rose Nieul sont sœurs. Il en est une qui les synthétise toutes, c'est l'Hélène de Crime d'amour. Je la vois « grande, fine et souple, debout « avec sa robe de nuance mauve, toute garnie de « dentelles. Elle a des yeux bruns dans un teint de « blonde ». Quel infini d'élégante tendresse sous ce visage d'une si aristocratique pâleur! El son amour^ comme elle le veut exquis, spirituel. Des riens la désolent : une lettre trop brève, une ride au front de son ami et des riens aussi lui illuminent l'âme , une caresse lente sur les cheveux, un baiser sur ses lèvres minces. « Il y de la puérilité dans ces exlrénies « délicatesses, dit M. Bourget, mais c'estdu jour où « l'on est sur le chemin de la dureté de cœur que «l'on pense ainsi ». Et pourtant, cette femme si raffinée, de cœur si pur, elle trompe son mari, elle trompe son enfant, tout comme la Gervaise de ['Assommoir, car elle est femme. C'est le siècle qui lui a appris à meubler son amour de mille bihelols, mais c'est la nature qui lui a donné cet éternel besoin de mensonge. « Fragilité, ton nom est femme », disait Hamiel, et ces pauvres âmes sont aussi fragiles que leurs minces doigts et que leurs tempes bleues 1...