AU LECTEUR

I N S I j'ai fente la folle entreprise d'évoquer en vingt Sonnets les images de ces grandes Princesses aux lèvres de pourpre et aux prunelles mystérieuses, qui ont été à travers les âges le désir et les délices de tout le genre humain, ayant gardé ce privilège d'être adorées comme Déesses et aimées d'amour, alors que les siècles ont dispersé les derniers restes de la poussière qui fut celle de leurs corps superbes.

Les peindre? La Peinture, l'art des Raphaël, des Ruhens et des Véronèse, dont ces figures idéales furent les éternelles inspiratrices et l'aliment inépuisable, ne l'a jamais pu elle-même; et je vi' estime asse:^ bon artiste

2l6 AU LECTEUR

5/ )'ai pu faire songer à elles et faire apparaitre dans l'esprit de ceux qui vie lisent leurs fantômes qui éveillent toutes les idées de triomphe, d'orgueil, d'amour, de joie, de puissance, de sang versé, et de robes d'or éclaboussées de pierreries.

Sans le souvenir de ces femmes toujours entrevues dans la splendeur de l'écarlate et sous les feux des escarboucles, le songeur que ravissent les fêtes de la couleur ne se trouverait-il pas un peu trop dépaysé dans une époque cil, ni les révolutions, ni h tumulte effréné des guerres civiles, ni les progrès industriels et scientifiques, ni la force même des choses n'ont pu venir à bout de dompter et de détruire ce monstre plus menaçant que la serpente Pytho : la jeune fille des vaudevilles de M. Scribe, qui avec un sourire de romance court après les papillons, en robe de mousseline agrémentée de l'invincible tablier de soie « bretelles roses?

Paris, le 14 juillet 1S74.

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital, Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

C H A R I. F. s B A U n F. I. A I R F. . L'Idéal.

1-Es Princesses, miroir des deux riants, tréfor Des âges, font pour nous au monde revenues; Et quand VArtifte en pleurs, qui les a feul connues. Leur ordonne de naitre & de revivre encor,

On revoit dans un riche & fabuleux décor Des meurtres, des amours, des lèvres ingénues, Des vêtements ouverts montrant des jambes nues, Du fang & de la pourpre & des agrafes d'or,

aS

2l8 . LES PRINCESSES

El les PrinceJfi'S, dont les fiècîes font avares, Triomphent de nouveau fous des étoffes rares : On voit les clairs ruhis fur leurs bras s'allumer,

Les chevelures fur leurs fronts ctincelantes

Rejpîendir, & leurs feins de neige s'animer,

Et leurs lèvres s'ouvrir comme des fleurs fanglantes.

LES PRINCESSES 21 g

Sémiramis

Elle ne voulut jamais se marier légitimement, afin de ne pas être privée de la souveraineté ; mais elle choisissait les plus beaux hommes de son armée, et après leur avoir accordé ses faveurs, elle les faisait disparaître.

DioDORE DE Sicile. Livre 1 1 .

— Trad. Ferdinand Hoefer.

O ÉMIR A. MIS, qui règne et dont la gloire éclate, Mène après elle, ainsi que le ferait un Dieu, Les rois vaincus; on voit dans une mer de feu Les astres resplendir sur sa robe écarlate.

Attentive à la voix du fleuve qui la flatte, Elle écoute gémir et chanter le flot bleu, En traversant le pont triomphal que par jeu Sa main dominatrice a jeté sur l'Euphrate.

Or, tandis qu'elle passe, humiliant le jour, Un soldat bactrien murmure, fou d'amour : Je voudrais la tenir entre mes bras, dussé-je,

Après, être mangé tout vivant par des chiens!

Alors Sémiramis, la colombe de neige.

Tourne vers lui son front céleste et lui dit : Viens !

Pasiphaé

Hic crudelis amor tauri, suppostaque turto Pasiphaë...

Virgile. ï-nèidc, liv. VI.

Ainsi Pasiphaé, la fille du Soleil, Cachant dans sa poitrine une fureur secrète, Poursuivait à grands cris parmi les monts de Crète Un taureau monstrueux au poil roux et vermeil,

Puis, sur un roc géant au Caucase pareil, Lasse de le chercher de retraite en retraite. Le trouvait endormi sur quelque noire crête, Et, les seins palpitants, contemplait son sommeil;

Ainsi notre âme en feu, qui sous le désir saigne, Dans son vol haletant de vertige, dédaigne Les abris verdoyants, les fleuves de cristal,

Et, fuyant du vrai beau la source savoureuse. Poursuit dans les déserts du sauvage Idéal Quelque monstre effrayant dont elle est amoureuse.

Omphale

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi Errent en foule autour du rouet endormi : Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne, Cacus, le noir brigand de la noire caverne...

Victor Hugo. Le Rouet d'Otnphale.

V^ALME et foulant son lit d'ivoire, dont le seuil Orné d'or sous les plis de la pourpre étincelle, La Lydienne rit de sa bouche infidèle Aux princes de l'Asie, et leur fait bon accueil.

Une massue, espoir des Cyclades en deuil. Sur un tapis splendide est posée auprès d'elle. L'idole radieuse, et fière d'être belle, De ses doigts enfantins y touche avec orgueil.

Sur son épaule blonde, amoureuse, embaumée,

Flotte la grande peau du lion de Némée,

Dont l'ongle impérieux lui tombe entre les seins.

Son cœur bat de plaisir sous l'horrible dépouille Humide et noire encor du sang des assassins : Hercule est à ses pieds et file une quenouille.

Ariane

Et Dionysos aux cheveux d'or épousa la blonde Ariadnè, fille de Minos, et il l'épousa dans la fleur de la jeunesse, et le Kroniôn la mit à l'abri de la vieillesse et la fit Immortelle.

Hésiode. The'ogou te. — Trad. Leconte de Lisle.

L'an s Naxos, où les fleurs ouvrent leurs grands calices Et que la douce mer baise avec des sanglots, Dans l'île fortunée, enchantement des flots, Le divin lacchos apporte ses délices.

Entouré des lions, des panthères, des lices, Le Dieu songe, les yeux voilés et demi-clos; Les Thyades au loin charment les verts îlots Et de ses raisins noirs ornent leurs cheveux lisses.

226 LES TRIXCESSES

Assise sur un tigre amené d'Orient,

Ariane triomphe, indolente, et riant

Aux lieux même où pleura son amour méprisée.

Elle va, nue et folle et les cheveux épars,

Et, songeant comme en rêve à son vainqueur Thésée,

Admire la douceur des fauves léopards.

Méd

ee

Tandis qu'elle coupait cette racine, la terre mugit et trembla sous ses pas ; Prométhée lui-même ressentit une vive douleur au fond de ses entrailles, et remplit l'air de ses gémissements.

Apoli. ONios. L'Expédition des Argonautes, chant m. - — Trad. j.-J.-A. Caussin.

IVIédée au grand cœur plein d'un amour indompté Chante avec l'onde obscure, et le fleuve en délire Où ses longs regards voient les étoiles sourire Reflète vaguement sa blanche nudité.

Pâle et charmante, près du Phase épouvanté Elle chante, et la brise errante qu'elle attire, S'unissant à ses vers avec un bruit de lyre, Emporte ses cheveux comme un flot de clarté.

Ses yeux brûlants fixés sur le ciel sombre, où flambe Une lueur sanglante, elle chante. Sa jambe A des éclairs de neige à travers les gazons.

Elle cueille à l'entour sur la montagne brune Les plantes dont les sucs formeront des poisons, Et son jeune sein luit sous les rayons de lune.

Thalestris

Il en resta néanmoins dans la Cappadoce une espèce de rejeton qui conserva les mœurs et les sentiments des premières.

L'Abbé Guy on. Histoire des Amaroues.

l^ES Amazones sur leurs casques aux clous d'or Ont une hydre de fer ouvrant sa gueule atroce, Ou quelque mufle noir de tigre ou de molosse, Ou parfois un vautour au fulgurant essor.

Mais serrant son bel arc géant, comme un trésor, Sur son sein de guerrière indocile et féroce, •

La grande Thalestris, qui règne en Cappadoce, Pour les combats sacrés se pare mieux encor.

Épars et dénoués sur sa riche cuirasse,

Ses cheveux, que le vent furieux embarrasse.

Débordent au hasard de leur flot souverain

Son cou, fort et superbe entre ceux qu'on renomme, Et son casque hideux, sur l'invincible airain, Pour exciter l'horreur porte un visage d'homme.

LESPRIN CESSES 23I

Antiope

Hélas ! sur tous ces corps à la teiute nacrée La Mort a déjà mis sa pâleur azurée,

Ils n'ont de rose que le sang.

Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouvertes, Dans la vase du fleuve, entre des algues vertes

Oîi l'eau les soulève en passant.

TuHOPiiii. E Gautikr. Le Thcniwdon.

1res du clair IHssos au rivage fleuri L'indomptable Thésée a vaincu les guerrières. Mourantes, leurs chevaux les traînent dans les pierres : Pas un de ces beaux corps qui ne râle meurtri.

Le silence est affreux, et parfois un grand cri L'interrompt. Sous l'effort des lances meurtrières, • On voit des yeux, éteints déjà, sous les paupières S'entr'ouvrir. Tout ce peuple adorable a péri.

Antiope blessée, haletante, épuisée, Combat encor. Le sang, ainsi qu'une rosée, Coule de ses cheveux et tombe sur son flanc.

Sa poitrine superbe et fîère en est trempée,

Et sa main, teinte aussi dans la pourpre du sang,

Agite le tronçon farouche d'une épée.

LES raiNCESSES 233

Andromède

Gentibus inuumeris circumque infraque reliais, .Ethiopum populos, Cepheia conspicit arva. Illic inimeritam maternae pendere lingux Andronicden pœnas iramitis jusserat Ammon.

Ovide. Melantorplioscs, liv. IV.

/\.NDRO.MÈDE gémit daiis le désert sans voile, Nue et pale, tordant ses bras sur le rocher. Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher, Rien! pas même un chasseur dans un abri de toile.

Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile !

Le soleil la déchire, impitoyable archer,

Et le monstre bondit comme pour s'approcher

De la vierge qui meurt, plus blanche qu'une étoile.

154 I-l^S PRINCESSES

Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas! Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d'Atlas, Vient et fend l'air, monté sur le divin Pégase.

Il vient, échevelé, tenant son glaive d'or, Et la jeune princesse, immobile d'extase, Suit des yeux dans l'azur son formidable essor.

Hélène

Mais ce qui eft plus vray femblable en ce cas, & qui eft tefmoigné par plus d'auteurs, le fit en cefte forte : Thefeus & Pirithous s'en allèrent enfemble en la ville de Lacedenione, là où ils rauirent Hélène eftant encores fort ieune, ainfi comme elle danfoit au temple de Diane, furnommce Grthia : & s'en fuyrent à tout.

P LL' T ARavE . Thcscus, — Trad.

Jacques Amyot.

JlIélkne a dix ans; l'or de sa tète embrasée Baigne son col terrible et fier comme une tour. Grande ombre, dans la nuit elle rugit d'amour, Près d'elle un dur chasseur marche dans la rosée.

Elle ouvre au clair de lune, ainsi qu'une épousée, La pourpre où de son sein brille le blanc contour, Et les tigres font voir aux petits du vautour La fille de Tvndare éprise de Thésée.

Mais près de l'Eurotas aux flots mélodieux

Ils passent, chevelus et forts comme des Dieux.

O tueur de lions, dit la princesse blonde.

Guerrier toujours couvert de sang, tu dormiras Sur mon sein ; porte-moi dans la forêt profonde. Et le jeune héros l'emporte dans ses bras.

La Reine de Saba

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé d'applications de couleur, qui représentent les douze signes du Zodiaque. Elle a des patins très hauts, dont l'un est noir et semé d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune, — et l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Gustave Flaubert. La Teviation lie sailli Antoine.

L«A Reine Nicosis, portant des pierreries, A pour parure un calme et merveilleux concert D'étoffes, où l'éclair d'un flot d'astres se perd Dans les lacs de lumière et les flammes fleuries.

Son vêtement tremblant chargé d'orfèvreries Est fait d'un tissu rare et sur la pourpre ouvert, Où l'or éblouissant, tour à tour rouge et vert. Sert de fond méprisable aux riches broderies.

238 LESPRIX CESSES

Elle a de lourds pendants d'oreilles, copiés Sur les feux des soleils du ciel, et sur ses pieds Mille escarboucles font pâlir le jour livide.

Et, fière sous l'éclat vermeil de ses habits, Sur les genoux du roi Salomon elle vide Un vase de saphir d'où tombent des rubis.

Cléopâtre

Cléopâtre embaumait l'Égj-pte; toute nue, Elle brûlait les yeux, ainsi que le soleil; Les roses enviaient l'ongle de son orteil..

Victor Hugo. Ziin-Zirinii.

L'AN S la nuit brûlante où la plainte continue Du fleuve pleure, avec son grand peuple éternel De Dieux, le palais, rêve effroyable et réel. Se dresse, et les sphinx noirs songent dans l'avenue.

La blanche lune, au haut de son vol parvenue, Baignant les escaliers élancés en plein ciel, Baise un lit rose où, dans l'éclat surnaturel De sa divinité, dort Cléopâtre nue.

Et tandis qu'elle dort, délices et bourreau

Du monde, un dieu de jaspe à tête de taureau

Se penche, et voit son sein où la clarté se pose.

Sur ce sein, tous les feux dans son sein recelés Étincellent, montrant leur braise ardente et rose, Et l'idole de jaspe en a les yeux brûlés.

Hérodiade

Car elle était vraiment princesse : c'était la reine de Judée, la femme d'Hérode, celle qui a demandé la tête de Jean-Baptiste.

Henri Heine. Alla Troll.

O ES yeux sont transparents comme l'eau du Jourdain. Elle a de lourds colliers et des pendants d'oreilles ; Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles, Et la rose des bois a peur de son dédain.

Elle rit et folâtre avec un air badin. Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles. Sa lèvre est écarlate, et ses dents sont pareilles Pour la blancheur aux lys orgueilleux du jardm.

Voyez-la, voyez-la venir, la jeune reine ! Un petit page noir tient sa robe qui traîne En flots voluptueux le long du corridor.

Sur ses doigts le rubis, le saphir, raméthyste

Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d'or

Elle porte le chef sanglant de Jean-Baptiste.

Messaline

At Messalina, non alias solutior luxu, adulto auctumno simulacrum vendemiae per domum celebrabat. Urgeri prela, fluere lacus ; et feminas pellibus accinctae assultabant ut sacrificantes vel insaiiientes Bacchx ; ipsa crine fluxo thyrsura quatiens, juxtaque Silius hedera vinctus, gerere cothurnes, jacere caput, strepente circum procaci choro.

Tacite. Annales, liv. XI.

Furieuse, et toujours en proie a son tourment, Messaline, que nul festin ne désaltère, Ayant sur son épaule une peau de panthère, Célèbre la vendange avec son jeune amant.

Elle serre en ses bras de neige éperdument Silius, et lui dit: Je voudrais sans mystère Me coucher à tes pieds devant toute la terre ! Et le vin coule à flots dans le pressoir fumant.

Puis, tandis que le chœur danse au bruit de la lyre, La Bacchante déchire et brise en son délire De noirs raisins pourprés, et laissant à dessein

Leur sang vermeil couler sur ses belles chaussures, Elle baise le cou du jeune homme et son sein, Et sa bouche affamée y laisse des morsures.

Wd^

Marguerite d'Ecosse

Marguerite, fille du Roy d'Elcoffe cS:

femme du Daulphin, paflant quelquefois par dedans une falle où eftoit endormi fur un banc Alain Charretier fecrétaire du Rov Charles, homme doclc. Poète & Orateur élégant en la langue françoife, l'alla baifer en la bouche en préfence de fa compaigiiie.

Gilles Corrozet. Recueil de divers propos des nobles et illustres hommes de la chrétienté.

IVIar GUERITE d' Ecosse, aux yeux pleins de lumière, A de douces lueurs sur son visage altier; Bien souvent on la voit tendre vers l'argentier Sa blanche main, de tous les bienfaits coutumière.

Avec toute la cour et marchant la première, La Dauphine, qui sait l'honneur du gai métier, Passe par une salle où dort Alain Chartier Comme un bon pa\-san ferait dans sa chaumière.

Alors d'une charmante et gracieuse humeur, Voilà qu'elle se penche et baise le rhythmeur, Encor qu'il soit d'un air fantastique et bizarre

Et quelque peu tortu comme les vieux lauriers, Car il messiérait fort de se montrer avare Pour payer l'art subtil de tels bons ouvriers.

Marie Stuart

On y menait Marie, pour la récompenser et la distraire, à l'heure où les chiens rentraient et se précipitaient par les portes, par les fenêtres basses, vers leurs loges.

J.-M. Dargaud. Histoire de Marie Stuart.

l\ Saint-Germain, devant le fier château, Marie Stuart, le front orné de perles et d'or fin, Arrive de la chasse avec le roi dauphin, Car elle aima toujours la noble vénerie.

Toute la cour l'entoure avec idolâtrie, Oubliant pour ses yeux la fatigue et la faim, Et François pâlissant, dans un songe sans fin. Admire sa blancheur et sa bouche fleurie.

Ronsard dit : C'est le lys divin, que nul affront Ne peut ternir! Le roi Henri la baise au front. Cependant, elle rit tout bas avec madame

De Valentinois, blonde aux cheveux ruisselants, Et ces folles beautés, que le carnage afîame, Regardent au chenil rentrer les chiens sanglants,

LtS PRINCESSES 249

XYI

Marguerite de Navarre

Ainfy difoit ce Poulonnois de la beauté admirable de cefte Princefle. Et certes, fi des Poulonnois ont efté ravis de telle admiration, il y en a eu bien d'autres.

Brantôme. Vie des Dames illustres.

IVlARGUERiTE paraît, plus belle que l'espoir Du ciel, dans son habit de clinquant et de rose, Et l'un des Polonais dit : Comme je suppose, One n'admira Vénus tels yeux dans son miroir!

Je ferais volontiers, sortant de ce manoir, Comme ces Turcs ravis qui, sans regret morose, Ayant vu la mosquée où Mahomet repose, Se font brûler les veux, ne voulant plus rien voir.

Brantôme, bon plaisant malgré son air farouche; Dit à Ronsard tout bas: O la charmante bouche! Q.uel dieu ne choisirait pour son meilleur festin

Cette double cerise, adorable et vermeille!

Mais la Reine l'entend faire ainsi le mutin,

Et lui dit : Vous aimez les fruits, monsieur Bourdeille

LES nUX CESSES 2$I

Lucrèce Borgia

Il y a au musée d'Anvers un tableau vénitien qui symbolise admirablement, à l'insu du peintre, cette papauté excentrique. On y voit Alexandre VI présentant à saint Pierre l'évèque tu partibiis de Paphos, qu'il vient de nommer général de ses galères.

Paul de Saint-Victor. Hommes et Dieux.

LfUCRÈCE Borgia se marie; il est juste Qjie tous les cardinaux brillent à ce gala. Ceux du moins épargnés par la cantarella, Ce poison plus cruel que tous ceux de Locuste.

Près d'eux trône César, jeune, féroce, auguste. L'évèque de Paphos, vêtu de pourpre, est là; Et le pape, à côté de Giulia Bella, Montre, comme un vieux dieu, sa poitrine robuste.

Les parfums de la chair et des cheveux flottants S'éparpillent dans l'air brûlant, et comme au temps De Caprée, où Tibère épouvantait les nues,

Entrelaçant leurs corps impudiques et beaux, Sur les rouges tapis cinquante femmes nues Dansent effrontément, aux clartés des flambeaux.

LHS PRINCESSES 2$^

La Princesse de Lamballe

Pendant la vogue des traîneaux, la Reine en reçut un bleu et or, attelé de chevaux blancs aux harnais de velours bleu; elle le partageait souvent avec la princesse de Lamballe...

James de Chambrier. Marie- Autoiuelle, Renie de France.

Dur la neige, d.ins un traîneau dont une rêne Est d'or et dont l'autre est d'argent, montrant son clair Sourire, et le satin duveté de sa chair. Passe Lamballe, assise à côté de la Reine.

On dirait que le vent furieux les entraine. En fourreaux de velours épais garnis de vair. Elles volent, dans la blancheur de l'apre hiver, Au galop des petits chevaux noirs de l'Ukraine.

Tout est orgueil, amour, fête, éblouissement Dans ce groupe de sœurs glorieux et charmant, Et les beaux grenadiers du régiment de Flandre

Admirent cet éclair de jeunesse et de lys.

Et ces regards d'enfant et cet accord si tendre.

O têtes folles! dit madame de Genlis.

Madame Tallien

... la Dona Theresia, que Bordeaux a vue passer, dans la stupeur, debout sur un char, le bonnet rouge sur la tête, une pique à la main, un bras sur l'épaule du maître, la Tallien se montre un soir, la gorge enserrée dans une rivière de diamants...

Edmond et Jules de Concourt.

Histoire de la Société française pendant le Directoire.

v-^ETTE Theresia, que le rustre et la gouge

Ont jadis adorée, une pique à la main

Et triomphant avec son proconsul romain

Sur un char, les cheveux couverts du bonnet rouge.

Dédaignant à présent les caresses du bouge, Laisse voir ses pieds nus aux ongles de carmin; Sa robe, qui frémit sur son corps surhumain, Est comme un tissu d'air tramé, que le vent bouge.

Ses beaux seins, comme avec des éblouissements D'astres, sont pris dans un collier de diamants Qui les brûle d'un clair scintillement d'étoiles;

Et victorieux, fiers de leurs boutons vermeils, Ils luttent de blancheur avec ces légers voiles Et de splendeur avec ce carcan de soleils.

La Princesse Borghèse

Canova avait fait en 181 1 une admirable statue, modelée sur la princesse Borghèse, qui fut envoyée à Turin au prince Borghèse, lequel la tint longtemps placée dans son cabinet, et l'envoya plus tard à Rome, où elle se trouve encore.

M-oj. Biographie universelle.

L, E précieux joyau de la famille corse, La PRINCESSE Borghèse est nue, et le sculpteur Voit jaillir devant lui, comme un lys enchanteur, Ce jeune corps, brillant de jeunesse et de force.

Les seins en fleur, les plans harmonieux du torse Le ravissent, et la lumière avec lenteur Vient baignôr d'un rayon subtil et créateur Les pieds charmants, posés sur un tapis d'écorce.

Et la nymphe que fait renaître Canova, C'est Pauline, effaçant l'idéal qu'il rêva, Mais c'est aussi Vénus, la grande enchanteresse.

Car l'Artiste enivré d'accords mélodieux, S'il lui plaît, anoblit le sang d'une princesse Kt la mêle vivante a la race des Dieux.

Juillet 1874.

PAR Thkophilf. Gautier,

Charles Baudelaire, Saixte-Beuve,

J. Barbey d'Aurevilly,

Jules Tellier.

Un poète, quoi qu'on dise, est un ouvrier; il ne faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu'un ouvrier, et sache un autre état que le sien, sans quoi il le fait mal : je trouve très parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal; — rien n'est moins idéal qu'un poëte, — Le poëte est un clavecin et n'est rien de plus. Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche; — la touche résonne et donne sa note, voilà tout.

Théophile Gautier. Les G rotesqucs.

POETE LYRIQ.UE

Par Théophile Gautic

;pRÈs le grand épanouissement poétique, qui ne peut se comparer qu'à la floraison de la Renaissance, il y eut un regain abondant. Tout jeune homme fit son volume de vers empreint de l'imitation du maitre préféré, et quelquefois mêlant plusieurs imitations ensemble. De cette voie lactée, aux nébuleuses innombrables et peu distinctes, traversant le ciel de sa blancheur, le premier qui se

détacha, avec un scintillement vif et particulier, fut Théodore de Banville. Son premier volume, intitulé Les Cariatides, porte la d?.te de 1841, et fit sensation. Quoique l'école romantique eût habitué à la précocité dans le talent, on s'étonna de trouver des mérites si rares en un si jeune homme. Théodore de Banville avait vingt et un ans à peine * et pouvait réclamer cette qualité de mineur si fièrement inscrite par lord Byron au frontispice de ses Heures de loisir. Sans doute, dans ce recueil aux pièces diverses de ton et d'allure, on put reconnaître çâ et là l'influence de Victor Hugo, d'Alfred de Musset et de Ronsard, dont le poëte est resté à bon droit le fervent admirateur; mais on y discerne déjà facilement la nature propre de l'homme. Théodore de Banville est exclusivement poëte; pour lui, la prose semble ne pas exister; il peut dire, comme Ovide : Chaque phrase que j'essayais d'écrire était un vers. De naissance, il eut le don de cette admirable langue que le inonde entend et ne parle pas; et

* Ici Théophile Gautier se trompe avec Vapereau. Comme résulte de son acte de naissance que nous avons sous les yeux, Théodore de Banville est né à Moulins (Allier) le 14 mars 1823, de M. Claude-Théodore de Banville, lieutenant de vaisseau en retraite, chevalier de Saint-Louis et de la Légion d'Honneur, et de dame Èlisabeth-Zélie Huet, son épouse. Il avait par conséquent en 1841 dix-huit ans seulement. (Noie de l'Éditeur.)

de la poésie, il possède la note la plus rare, la plus haute, la plus ailée, le lyrisme. Il est, en effet, lyrique, invinciblement lyrique, et partout et toujours, et presque malgré lui, pour ainsi dire. Comme Euphorion, le symbolique enfant de Faust et d'Hélène, il voltige au-dessus des fleurs de la prairie, enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie aux couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de maîtriser son essor, il ne peut effleurer la terre du pied sans rebondir aussitôt jusqu'au ciel et se perdre dans la poussière dorée d'un rayon lumineux.

Dans Les Stalactites, cette tendance se prononce encore davantage, et l'auteur s'abandonne tout entier à son ivresse lyrique. Il nage au milieu des splendeurs et des sonorités, et derrière ses stances flamboient comme fond naturel les lueurs roses et bleues des apothéoses : quelquefois c'est le ciel avec ses blancheurs d'aurore ou ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la gloire en feux de Bengale d'une fin d'opéra. Banville a le sentiment de la beauté des mots; il les aime riches, brillants et rares, et il les place sertis d'or autour de son idée comme un bracelet de pierreries autour d'un bras de femme; c'est la un des charmes et peut-être le plus grand de ses vers. On peut leur appliquer ces remarques si fines de Joubert : Les mots s'illuminent quand le doigt du poëte y fait passer son phosphore; les mots des poètes conservent du sens même lorsqu'ils sont dé-

tachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons; on dirait des paroles lumineuses, de l'or, des perles, des diamants et des fleurs.

La nouvelle école avait été fort sobre de mythologie. On disait plus volontiers la brise que le zéphyr ; la mer s'appelait la mer et non pas Neptune. Théodore de Banville comme Gœthe, introduisant la blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal du moyen-âge, ramena dans le burg romantique le cortège des anciens Dieux, auxquels Laprade avait déjà élevé un petit temple de marbre blanc au milieu d'un de ces bois qu'il sait si bien chanter. Il osa parler de Vénus, d'Apollon et des nymphes; ces beaux noms le séduisaient et lui plaisaient comme des camées d'agate et d'onyx. Il comprit d'abord l'antique un peu à la façon de Rubens. La chaste pâleur et la couleur tranquille des marbres ne suffisaient pas à ce coloriste. Ses Déesses étalaient dans l'onde ou dans la nuée des chairs de nacre, veinées d'azur, fouettées de rose, inondées de chevelures rutilantes aux tons d'ambre et de topaze et des rondeurs d'une opulence 'qu'eût évitée l'art grec. Les roses, les lys, l'azur, l'or, la pourpre, l'hyacinthe abondent chez Banville ; il revêt tout ce qu'il touche d'un voile tramé de rayons, et ses idées, comme les princesses de féeries, se promènent dans des prairies d'émeraude, avec des robes couleur du temps, couleur du soleil et couleur de la lune.

Dans ces dernières années, Banville, qui a bien rarement quitté la lyre pour la plume, a fait paraître Les Exilés, où sa manière s'est agrandie et semble avoir donné sa suprême expression, si ce mot peut se dire d'un poëte encore jeune et bien vivant et capable d'œuvres nombreuses. La mythologie tient une grande place dans ce volume, où Banville s'est montré plus Grec que partout ailleurs, bien que ses Dieux et surtout ses Déesses prennent parfois des allures florentines à la Primatice et aient l'air de descendre, en cothurnes d'azur lacés d'argent, des voûtes ou des impostes de Fontainebleau. Cette tournure fière et galante de la Renaissance mouvementé A propos la correction un peu froide de la pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un petit volume plein d'élégance et de coquetterie typographiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration de Ronsard, a essayé de faire révivre des rhythmes abandonnés depuis que l'entrelacement des rimes masculines et féminines est devenu obligatoire. De ce mélange d(r rimes, prohibé aujourd'hui, naissent des effets d'une harmonie charmante. Les stances des vers féminins ont une mollesse, une suavité, une mélancolie douce dont on peut se faire une idée en entendant chanter la délicieuse cantilène de Félicien David : Ma belle nuit, oh! sois pins lente. Les vers masculins entrelacés se font remarquer par une plénitude et une sonorité singulières. Ou ne

saurait trop louer l'habileté exquise avec laquelle l'auteur manie ces rhythmes dont Ronsard, Remy Belleau, Baïf, Du Bellay, Jean Daurat et les poëtes de la Pléiade tiraient un si excellent parti. Comme les odelettes de l'illustre Vendômois, ces petites pièces roulent sur des sujets amoureux, galants, ou de philosophie anacréontique.

Nous n'avons encore montré qu'une face du talent de Banville, la face sérieuse. Sa muse a deux masques, l'un grave et l'autre rieur. Ce lyrique est aussi un bouffon à ses heures. Les Odes funambulesques dansent sur la corde avec ou sans balancier, montrant l'étroite semelle frottée de blanc d'Espagne de leurs brodequins et se livrant au-dessus des têtes de la foule à des exercices prodigieux au milieu d'un fourmillement de clinquant et de paillettes, et quelquefois elles font des cabrioles si hautes, qu'elles vont se perdre dans les étoiles. Les phrases se dis* loquent comme des clowns, tandis que les rimes font bruire les sonnettes de leurs chapeaux chinois et que le pitre frappe de sa baguette des toiles sauvagement tatouées de couleurs féroces dont il donne une burlesque explication. Cela tient du boniment) de la charge d'atelier, de la parodie et de la carica^ ture. Sur le patron d'une ode célèbre, le poëte découpe en riant le costume d'un nain difforme comme ceux de Velasquez ou de Paul Véronèse-, et il fait glapir par des perroquets le chant du rossi-

gnol. Jamais la fantaisie ne se livra à un plus joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre volume, l'inspiration de Banville ressemble à cette mignonne princesse chinoise dont parle Henri Heine, laquelle avait pour suprême plaisir de déchirer, avec ses ongles polis et transparents comme le jade, les étoffes de soie les plus précieuses, et qui se pâmait de rire en voyant ces lambeaux roses, bleus, jaunes, s'envoler par-dessus le treillage comme des papillons. L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche poétique qui est peut-être son œuvre la plus originale. Nous croyons qu'on peut admettre dans la poésie ces caprices bouffons comme on admet les arabesques en peinture. Ne voit-on pas dans les loges du Vatican, autour des plus graves sujets, de gracieuses bordures où s'entremêlent des fleurs et des chimères, où des masques d'jegipans vous tirent la langue, où de petits Amours fouettent d'un brin de paille les colimaçons attelés à leur char, fait chez le carrossier de la reine Mab?

Théophile Gautier. Les Progi

de la Poésie française depuis iSyo.

(1867. — Chez Hachette.)

Par Charles Baudelaire

1 HÉODORE DE BANVILLE fut célèbre tout jeune. Les Cariatides datent de 1841. Je me souviens qu'on feuilletait avec étonnement ce volume où tant de richesses, un peu confuses, un peu mêlées, se trouvent amoncelées. On se répétait l'âge de l'auteur, et peu de personnes consentaient à admettre une si étonnante précocité. Paris n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui, un tohu-bohu, unCapharnaiim, une Babel peuplée d'imbéciles et d'inutiles, peu délicats sur les manières de tuer le temps et absolument rebelles aux jouissances littéraires. Dans ce temps-là, le tout Paris se composait de cette élite d'hommes chargés de façonner l'opinion des autres, et qui, quand un poëte vient à naître, en sont toujours avertis les premiers. Ceux-là saluèrent natu-

rellement l'auteur des Cariatides comme un homme qui avait uue longue carrière ù fournir. Théodore de Banville apparaissait comme un de ces esprits marqués, pour qui la poésie est la langue la plus facile à parler, et dont la pensée se coule d'ellemême dans un riiythme.

Celles de ses qualités qui se montraient le plus vivement à l'œil étaient l'abondance et l'éclat; mais les nombreuses et involontaires imitations, la variété même du ton, selon que le jeune poëte subissait l'influence de tel ou de tel de ses prédécesseurs, ne servaient pas peu à détourner l'esprit du lecteur de la faculté principale de l'auteur, de celle qui devait plus tard être sa grande originalité, sa gloire, sa marque de fabrique, je veux parler de la certitude dans l'expression lyrique. Je ne nie pas, remarquez-le bien, que Les Cariatides contiennent quelques-uns de ces admirables morceaux que le poëte pourrait être fier de signer même aujourd'hui ; je veux seulement noter que l'ensemble de l'œuvre, avec son éclat et sa variété, ne révélait pas d'emblée la nature particulière de l'auteur, soit que cette nature ne fût pas encore assez faite, soit que le poëte fût encore placé sous le charme fascinateur de tous les poètes de la grande époque.

Mais dans Les Stalactites (1843-1845) la pensée apparaît plus claire et plus définie; l'objet de la recherche se fait mieux deviner, La couleur, moins

prodiguée, brille cependant d'une lumière plus vive, et le contour de chaque objet découpe une silhouette plus arrêtée. Les Stalactites forment, dans le grandissement du poëte, une phase particulière où l'on dirait qu'il a voulu réagir contre sa primitive faculté d'expansion, trop prodigue, trop indisciplinée. Plusieurs des meilleurs morceaux qui composent ce volume sont très courts et affectent les élégances contenues de la poterie antique. Toutefois ce n'est que plus tard, après s'être joué dans mille difficultés, dans mille gymnastiques que les vrais amoureux de la Muse peuvent seuls apprécier à leur juste valeur, que le poëte, réunissant dans un accord parfait l'exubérance de sa nature primitive et l'expérience de sa maturité, produira, l'une servant l'autre, des poëmes d'une habileté consommée et d'un charme std generis, tels que Malédiction de Cypris, Tristesse an Jardin, et surtout certaines stances sublimes qui ne portent pas de titre, mais qu'on trouvera dans le recueil intitulé Le Sang de la Coupe, stances dignes de Ronsard par leur audace, leur élasticité et leur ampleur, et dont le début même est plein de grandiloquence, et annonce des bondissements surhumains d'orgueil et de joie :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,

Vous tous qui m'aimerez, Jeunes homipes des temps qui ne sont pas encore,

O bataillons sacrés !

Mais quel est ce charme mystérieux dont le poëte s'est reconnu lui-même possesseur et qu'il a augmenté jusqu'à en faire une qualité permanente? Si nous ne pouvons le définir exactement, peut-être trouverons-nous quelques mots pour le décrire, peut-être saurons-nous découvrir d'où il tire en partie son origine.

J'ai dit, je ne sais plus où : La poésie de Banville représente les belles heures de la vie, c'est-àdire les heures où l'on se sent heureux de penser et de vivre.

Je lis dans un critique : Pour deviner l'âme d'un potite, ou du moins sa principale préoccupation, cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont les mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira l'obsession.

Si, quand j'ai dit : le talent de Banville représente les belles heures de la vie, mes sensations ne m'ont pas trompé (ce qui, d'ailleurs, sera tout à l'heure vérifié); et si je trouve dans ses œuvres un mot qui, par sa fréquente répétition, semble dénoncer un penchant naturel et un dessein déterminé, j'aurai le droit de conclure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que tout autre, la nature de son talent, en même temps que les sensations contenues dans les heures de la vie où l'on se sent le mieux vivre.

Ce mot, c'est le mot Lyre, qui comporte évidemment pour l'auteur un sens prodigieusement ccmi-

préhensif. La Lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie où l'âme chante, où elle est contrainte de chanter, comme l'arbre, l'oiseau et la mer. Par un raisonnement, qui a peutêtre le tort de rappeler les méthodes mathématiques, j'arrive donc à conclure que, la poésie de Banville suggérant d'abord l'idée des belles heures, puis présentant assidûment aux yeux le mot lyre, et la Lyre étant expressément chargée de traduire les belles heures, l'ardente vitalité spirituelle, l'homme hyperbolique en un mot, le talent de Banville est essentiellement, décidément et volontairement lyrique.

Il y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les hommes les plus disgraciés de la nature, ceux à qui la fortune donne le moins de loisir, ont connu quelquefois ces sortes d'impressions, si riches que l'âme en est comme illuminée, si vives qu'elle en est comme soulevée. Tout l'être intérieur, dans ces merveilleux instants, s'élance en l'air, par trop de légèreté et de dilatation, comme pour atteindre une région plus haute.

11 existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique, des paysages, des hommes, des femmes, des animaux qui tous participent du caractère affectionné par la LjTe.

Tout d'abord, constatons que l'hyperbole et l'apostrophe sont des formes de langage qui lui sont non

seulement des plus agréables, mais aussi des plus nécessaires, puisque ces formes dérivent naturellement d'un état exagéré de la vitalité. Ensuite nous observons que tout mode lyrique de notre âme nous contraint à considérer les choses non pas sous leur :i.spect particulier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, généraux, universels. La lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale. L'âme lyrique fait des enjambées vastes comme des synthèses; l'esprit du romancier se délecte dans l'analyse. C'est cette considération qui sert à nous expliquer quelle commodité et quelle beauté le poète trouve dans les mythologies et les allégories. La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici le paysage est revêtu, comme les figures, d'une magie hyperbolique; il devient décor. La femme est non seulement un être d'une beauté suprême, comparable à celle d'Eve ou de Vénus; non seulement, pour exprimer la pureté de ses yeux, le poëte empruntera des comparaisons à tous les objets limpides, éclatants, transparents, à tous les meilleurs réflecteurs et à toutes les plus belles cristallisations de la nature (notons en passant la prédilection de Banville, dans ce cas, pour les pierres précieuses), mais encore il faudra doter la femme d'un genre de beauté tel que l'esprit ne peut le concevoir que comme existant dans un monde supérieur. Or, je me sou-

274 THKODORE DE BANVILLE

viens qu'en trois ou quatre endroits de ses poésies notre poëte, voulant orner des femmes d'une beauté non comparable et non égalable, dit qu'elles ont des t'ctes d'enfant. C'est là une espèce de trait de génie particulièrement lyrique, c'est-à-dire amoureux du surhumain. Il est évident que cette expression contient implicitement cette pensée, que le plus beau des visages humains est celui dont l'usage de la vie, passion, colère, péché, angoisse, souci, n'a jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout poëte lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l'Éden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le monde lyrique, est pour ainsi dire apothéose. Or, par suite de l'infaillible logique de la nature, le mot apothéose est un de ceux qui se présentent irrésistiblement sous la plume du poëte, quand il a à décrire (et croyez qu'il n'y prend pas un mince plaisir) un mélange de gloire et de lumière. Et, si le poëte lyrique trouve occasion de parler de lui-même, il ne se peindra pas penché sur une table, barbouillant une page blanche d'horribles petits signes noirs, se battant contre la phrase rebelle ou luttant contre l'inintelligence du correcteur d'épreuves, non plus que dans une chambre pauvre, triste ou en désordre; non plus que, s'il veut apparaître comme mort, il ne se montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce serait mentir. Horreur! ce serait contre-

dire la vraie réalité, c'est-à-dire sa propre nature. Le poëte mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les nymphes, les houris et les anges. Il ne peut se reposer que dans de verdoyants Élysées, ou dans des palais plus beaux et plus profonds que les architectures de vapeurs bâties par les soleils couchants.

Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éteruellcs fi-les

Dont je prendrai ma part, Je boirai le nectar au séjour des poètes,

A côté de Ronsard.

Là, dans ces lieux où lotit a des splendeurs divines,

Ondes, lumière, accords, Nos yeux s'enivreront de formes féminines

Plus belles que des corps;

Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques

Qui dureront toujours, Nous nous raconterons nos batailles lyriques

Et nos belles amours.

J'aime cela; je trouve dans cet amour du luxe poussé au delà du tombeau un signe confirmatif de grandeur. Je suis touché des merveilles et des magnificences que le poëte décrète en faveur de quiconque touche la lyre. Je suis heureux de voir poser ainsi, sans ambages, sans modestie, sans ménagements, l'absolue divinisation du poëte, et je jugerais même poëte de mauvais goût celui-là qui dans cette circonstance ne serait pas de mon avis.

Mais j'avoue que, pour oser cette Déclaration des droits du poëte, il faut être absolument lyrique, et peu de gens ont le droit de l'oser.

Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le poëte, peut-il donc ne jamais descendre des régions éthéréennes, ne jamais sentir le courant de la vie ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie, la grotesquerie perpétuelle de la bête humaine, la nauséabonde niaiserie de la femme, etc.? Mais si, vraiment! le poëte sait descendre dans la vie; mais croyez que, s'il y consent, ce n'est pas sans but, et qu'il saura tirer profit de son voyage. De la laideur et de la sottise il fera naître un nouveau genre d'enchantements. Mais ici encore sa bouffonnerie conservera quelque chose d'hyperbolique; l'excès en détruira l'amertume, et la satire, par un miracle résultant de la nature même du poëte, se déchargera de toute sa haine dans une explosion de gaieté innocente à force d'être carnavalesque.

Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans déroger, frayer &\qc les vivants. Elle saura ramasser partout une nouvelle parure. Un oripeau moderne peut ajouter une grâce exquise, un mordant nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) à sa beauté de Déesse. Phèdre en paniers a ravi les esprits les plus délicats de l'Europe; à plus forte raison Cypris, qui est immortelle, peut bien, quand elle veut visiter Paris, faire descendre son char dans les bos-

quets du Luxembourg. D'où tirez-vous le soupçon que cet anachronisme est une infraction aux règles que le poëte s'est imposées, à ce que nous pouvons appeler ses convictions lyriques? Car peut-on commettre un anachronisme dans l'éternel?

Pour dire tout ce que nous croyons la vérité, Théodore de Banville doit être considéré comme un original de l'espèce la plus élevée. En effet, si l'on jette un coup d'œil général sur la poésie contemporaine et sur ses meilleurs représentants, il est facile de voir qu'elle est arrivée à un état mixte, d'une nature très complexe; le génie plastique, le sens philosophique, l'enthousiasme lyrique, l'esprit humoristique s'y combinent et s'y mêlent suivant des dosages infiniment variés. La poésie moderne tient à la fois de la peinture, de la musique, de la statuaire, de l'art arabesque, de la philosophie railleuse, de l'esprit analytique; et, si heureusement, si habilement agencée qu'elle soit, elle se présente avec les signes visibles d'une subtilité empruntée à divers arts. Aucuns y pourraient voir peut-être des symptômes de dépravation. Mais c'est là une question que je ne veux pas élucider en ce lieu, Banville seul, je l'ai déjà dit, est purement, naturellement et volontairement lyrique. Il est retourné aux moyens anciens d'expression poétique, les trouvant sans doute tout à fait suffisants et parfaitement adaptés à son but.

Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique

avec non moins de justesse au choix des sujets, au thème considéré en lui-même. Jusque vers un point assez avancé des temps modernes, l'art, poésie et musique surtout, n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit en lui présentant des tableaux de béatitude, faisant contraste avec l'horrible vie de contention et de lutte dans laquelle nous sommes plongés.

Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l'homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique, l'un malgré sa prolixité et son verbiage, si détestablement imités par Alfred de Musset, l'autre malgré son irritante concision, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part infernale de l'homme, que l'homme prend plaisir à s'expliquer lui-même, augmente journellement, comme si k diable s'amusait à la grossir par des procédés artihciels, à l'instar des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.

Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sur ces marécages de sang, sur ces abîmes de boue.

Comme l'art antique, il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, grand, rhythmique. Aussi dans ses œuvres vous n'entendrez pas les dissonances, les discordances des musiques du sabbat, non plus que les glapissements de l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses vers tout a un air de fête et d'innocence, même la volupté. Sa poésie n'est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est même un retour très volontaire vers l'état paradisiaque. A ce point de vue, nous pouvons donc le considérer comme un original de la nature la plus courageuse. En pleine atmosphère satanique ou romantique, au milieu d'un concert d'imprécations, il a l'audace de chanter la bonté des Dieux, et d'être un parfait classique. Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment historique.

Charles Baudelaire. Les Poètes français, d'Eugène Crépet, t. IV. (1862. — Chez Hachette.)

28o THÉODORE DE BANVILLE

Par Sainte-Beuve

Après les générations de l'Empire qui avaient servi, administré, combattu, il en vint d'autres qui étudièrent, qui discutèrent, qui rêvèrent. Les forces disponibles de la société, refaites à peine des excès et des prodiges de l'action, se portèrent à la tête; on se jeta dans les travaux et les luttes de l'esprit. Après les premières années de tâtonnement et de légère incertitude, on vit se dessiner, en tous sens, des tentatives nouvelles, — en histoire, en philosophie, en critique, en art. La poésie eut de bonne heure sa place dans ce concours universel : elle sut se rajeunir et par le sentiment et par la forme. Elle aussi, à son tour, elle put produire ses merveilles.

Les uns donnaient à l'âme humaine, à ses aspirations les plus hautes, à ses regrets, à ses vagues

désirs, à ses tristesses et à ses ennuis d'ici-bas, à ces autres ennuis plus beaux qui se traduisent en soif de l'Infini, des expressions harmonieuses et suaves qui semblaient la transporter dans un meilleur monde, et qui, pareilles à la musique même, ouvraient les sphères supérieures. D'autres fouillaient les antiques souvenirs, les ruines, les arceaux et les créneaux, et du haut de la colline, assis sur les débris du château gothique, ils voyaient la ville moderne s'étendre à leurs pieds comme une image encore propre à ces vieux temps,

Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié !

Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantômes et les Gnomes; ils refaisaient présent le Moyen-Age, — notre Moyen-Age mythologique et fabuleux. Ils cherchaient jusque dans l'Orient des couleurs et des prétextes à leurs splendides pinceaux. Ils chantaient la gloire même et les triomphes de cette récente et gigantesque époque, la plus guerrière qui ait été. Et, en chantant, ils rendaient au vers la trempe de l'acier, et à la strophe le poli, le plein et la jointure habile de l'armure.

D'autres, à la suite de ce Grec retrouvé qui se nomme André Chénier, eussent voulu recréer et former à leur usage, dans un coin de notre société industrieuse, une petite colonie de l'ancienne Grèce; ils aimaient les fêtes, la molle orgie couronnée de

282 THKODORE DE BANVILLE

roses, les festins avec chants, les pleurs de Camille, et la réconciliation facile; chaque matin une élégie, chaque soir une poursuite et une tendresse. Mais au milieu de ces oublis trop naturels à la jeunesse de tous les temps, ils avaient une pensée, un culte, l'amour de l'art, la curiosité passionnée d'une expression vive, d'un tour neuf, d'une image choisie, d'une rime brillante; ils voulaient à chacun de leurs cadres un clou d'or : enfants, si vous le voulez, mais enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à la grâce vulgaire.

C'est tout cela, c'est bien d'autres choses encore (car je ne puis tout énumérer) que l'on a appelé de ce nom général de Romantisme en notre poésie. Ce mot a été souvent mal appliqué; il a été surtout employé dans des sens assez différents. Dans l'acception la plus générale et qui n'est pas inexacte, la qualification de romantique s'étend à tous ceux qui, parmi nous, ont essayé, soit par la doctrine, soit dans la pratique, de renouveler l'Art et de l'aflfranchir de certaines règles convenues. Madame de Staël et son école, tous ces esprits distingués qui concoururent à introduire en France de justes notions des théâtres étrangers; qui, les premiers, nous expliquèrent ou nous traduisirent Shakspere, Gœthe, Schiller, ce sont relativement des romantiques; en ce sens, M. de Barante, M. de Sainte-Aulaire même, M. de Rémusat en seraient, et je ne crois pas que

ces fins esprits eussent jamais désavoué le titre entendu de la sorte.

C'est par une sorte d'abus, mais qui avait sa raison, que l'on a compris encore sous le nom de romantiques les poètes, comme André Chénier, quisont amateurs de la beauté grecque et qui, par là même, sembleraient plutôt classiques; mais les soidisant classiques modernes étant alors, la plupart, fort peu instruits des vraies sources et se tenant à des imitations de seconde ou de troisième main, c'a été se séparer d'eux d'une manière tranchée que de revenir aux sources mêmes, au sentiment des premiers maîtres et d'y retremper son style ou son goût. C'est ainsi que M. Ingres se sépare de l'école de David. Ainsi André Chénier se sépare de Delille, Paul-Louis Courier de Dussault ou de M. Jay.

M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants les romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré son apprêt de rhétorique renchérie) un grand romantique, et en ce sens qu'il avait remonté à l'inspiration directe de la beauté grecque, et aussi en cet autre sens qu'il avait ouvert, par René, une veine toute neuve de rêve et d'émotion poétique.

C'était un romantique encore, et de la droite lignée de Walter Scott, un romantique d'innovation et peut-être de témérité (nonobstant la précision et la correction scrupuleuse de sa ligne), qu'Augustin Thierrv avec ses résurrections saxonnes et mérovin-

giennes. Il n'en aurait peut-être pas voulu convenir; mais le classique Daunou le tenait pour tel et le savait bien.

C'était un romantique aussi que ce Fauriel qui considérait volontiers tous les siècles de Louis XIV comme non avenus, et qui, bien loin de tous les Versailles, s'en allait chercher, dans les sentiers les plus agrestes et les plus abandonnés, des fleurs de poésie toute simple, toute populaire, mais d'une vierge et forte senteur. La poésie parée, civilisée, celle des époques brillantes, ne lui paraissait, comme à Mérimée, qu'une poésie de secondes ou de troisièmes noces : il la laissait à de moins curieux et à de moins jaloux que lui.

Cependant l'expression de romantique, surtout à mesure que s'est prononcé le triomphe des idées et des oeuvres modernes, et que ce qui avait paru romantique la veille (c'est-à-dire un peu extraordinaire) ne le paraissait déjà plus, s'est particulièrement concentrée sur une notable portion de la légion poétique la plus riche en couleur, la plus pittoresque, la plus militante aussi, et qui, après avoir conquis bien des points qu'on ne lui discute plus, a continué d'en réclamer d'autres qui ont été contestés, je veux parler de l'importante division de l'école romantique qui se rattachait à l'étendard de Victor Hugo. Ayant eu l'honneur d'en faire partie à un certain moment et en des temps difficiles, je sais ce qui en est, et

j'ai souvent réfléchi et ii ce qui s'est fait et à ce qui aurait pu se faire.

En laissant de côté toute la tentative dramatique immense, mais laborieuse et inachevée, en s'en tenant à la rénovation lyrique, il est difficile de ne pas convenir que celle-ci a fini par avoir gain de cause et par réussir. Il paraît généralement accordé aujourd'hui que l'école moderne a étendu ou renouvelé la poésie dans les divers modes et genres de l'inspiration libre et personnelle; et, quelque belle part qu'on fasse en cela au génie instinctif de M. de Lamartine, il en reste une très grande aux maîtres plus réfléchis, qui ont donné l'exemple multiplié des formes, des rhythmes, des images, de la couleur et du relief, et qui ont su transmettre à d'autres quelque chose de cette science.

Et comment oublier, à ce propos, celui qui, dans le groupe dont il s'agit, s'est détaché à son tour en maître et qui est aujourd'hui ce que j'appelle un chef de branche, Théophile Gautier, arrivé à la perfection de son faire, excellant à montrer tout ce dont il parle, tant sa plume est fidèle et ressemble à un pinceau ? On m'appelle souvent un fantaisiste, me disait-il un jour, et pourtant, toute ma vie, je n'ai fait que m'appliquer ù bien voir, à bien regarder la nature, à la dessiner, à la rendre, à la peindre, si je pouvais, telle que je l'ai vue.

du'il y ait eu des excès dans le rendu des choses

iS6 rniioDORE de banvillk

réelles, je le sais et je l'ai dit quelquefois. Tandis que, dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes, qui procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui il a, le premier, donné d'en haut le signal, cherchaient, un peu systématiquement eux-mêmes, à relever l'esprit pur, les tendances spiritualistes, à traduire les symboles naturels, à satisfaire les vagues élancements de l'être humain vers un idéal rêvé, de l'autre côté on s'est trop tenu sans doute à ce qui se voit, à ce qui se touche, à ce qui brille, palpite et végète sous le soleil. M. Victor de Laprade dans ses poëmes, d'autres à son exemple dans leur ligne également élevée, tels que M. Lacaussade, ont paru plus d'une fois protester contre un excès qui n'est pas le leur. Mais, d'un peu loin, ,je vois en tous ces poètes bien moins des adversaires que des rivaux et des émules, que des frères qui croient se combattre et qui seraient plus propres à se compléter. Ils ont un grand point de ralliement d'ailleurs : le culte de l'art compris selon l'inspiration moderne rajeunie en ce siècle.

C'est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et que moi-même (si je puis me nommer) j'ai embrassé à mon heure et nourri dans le mien, que je voudrais maintenir, expliquer et confesser encore une fois devant ceux qui ne paraissent point l'admettre et le comprendre.

Un de nos amis et confrères à l'Académie, un de

POETE LYRIQUr

nos bons et très bons écrivains en prose, M. de Sacy, venant prendre séance à la place de M. Jay, a dit dans son discours de réception (juin 1855) une parole qui m'est toujours restée sur le cœur, e que je lui demande la permission de relever, parce qu'elle n'est pas exacte, parce qu'elle n'est pas juste:

Les classiques, disait-il, n'ont pas eu de champion plus décidé que M. Jay, dans cette fameuse dispute si oubliée aujourd'hui, après avoir fait tant de bruit il y a vingt ans. Non que M. Jay s'échauffât contre les romantiques, et que son repos en souffrît : ces haines vigoureuses n'entraient pas dans son caractère, il souriait et ne s'indignait pas. Peutêtre n'a-t-il rien publié de plus spirituel et de plus agréable dans ce genre qu'un opuscule intitulé : La Conversion d'un romantique. Je ne vois à reprendre dans cet ouvrage qu'une seule chose : le romantique y est converti par le classique. Pure vanterie! Personne n'a converti les romantiques ; en gens d'esprit et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins M. Jay donna-t-il dans cette dispute un exemple parfait d'urbanité littéraire. Quel avantage d'avoir toujours la paisible possession de soi-même !

Je ne veux pas m'attacher à ce qui est relatif à M. Jay, homme de sens et fort estimable, mais qui n'avait certes fait preuve, dans l'écrit dont il s'agit, ni d'intelligence de la question, ni d'esprit, ni d'agrément, et qui n'y avait surtout pas mis le plus petit

288 THLODORE DE BANVILLE

grain d'urbanité ; ce sont là des éloges sur lesquels on doit être coulant et qui sont presque imposés dans un discours de réception. Ils sont juste le contre-pied de la vérité ; mais on est disposé à tout entendre ce jour-là. Ce qui seulement- m'a choqué en entendant ces paroles, c'est que je trouvais que notre nouveau et digne confrère faisait bien lestement les honneurs, je ne dis pas de M. de Lamartine (il est convenu qu'on l'excepte à volonté et qu'on le met en dehors et au-dessus du romantisme), mais de M. de Vigny, de M. Hugo, de M. de Musset. Et quant à moi, qui étais plus intéressé peutêtre qu'un autre dans le livre de M. Jay, intitulé Conversion de Jacques Delorme, je trouvai aussi qu'on m'avait peu consulté en me louant aussi absolument d'une conversion qui n'était pas si entière qu'on la supposait.

De ce qu'on s'arrête, à un certain moment, dans les conséquences que de plus avancés ou de plus aventureux que nous prétendent tirer d'un principe, il ne s'ensuit pas qu'on renonce à ce principe et qu'on le répudie. Ce n'est pas à des hommes politiques qui, tous les jours, appliquent cette manière aux principes de 89, qu'il est besoin de démontrer cette vérité : de ce qu'on ne va pas aussi loin que tout le monde, et de ce que même, à un moment, on recule un peu, il ne s'ensuit pas qu'on se convertisse ni qu'on renonce à tout.

Mais les principes littéraires sont chose légère, dira-t-on, et ils n'ont pas le sérieux que comportent seules les matières d'intérêt politique et social. Ici je vous arrête! ici est l'erreur et la méconnaissance du fait moral que je tiens à revendiquer. Il y a eu, durant cette période de 1819-1830, dans beaucoup de jeunes âmes (et M. de Sacy ne l'a-t-il pas lui-même observé de bien près dans le généreux auteur des Glanes*, cette sœur des chantres et des poètes r) un sentiment sincère, profond, passionné, qui, pour s'appliquer aux seules choses de l'art, n'en avait que plus de désintéressement et de hauteur, et n'en était que plus sacré. Il y a eu ]a.JIamvie de l'Art. Ceux qui en ont été touchés une fois peuvent la sentir à regret s'affaiblir et pâlir, diminuer avec les années en même temps que la vigueur qui leur permet d'en saisir et d'en fixer les reflets dans leurs œuvres, mais ils ne la perdent jamais. Il y a, disait Anacréon, un petit signe au cœur, auquel se reconnaissent les amants. 11 y a de même un signe et un coin auquel restent marqués et comme gravés les esprits qui, dans leur jeunesse, ont cru avec enthousiasme et ferveur à une certaine chose tant soit peu digne d'être crue. C'est le signe peut-être du sectaire, comme disait en ce temps-là M. Auger à l'Académie d'alors. Va pour sectaire! Je suis

• Maclcnioisclic I.oinsc Hrrtin.

donc un sectaire, disait Stendhal. Quoi qu'il en soit, ce signe persiste; il peut se dissimuler par instants et se recouvrir, il ne s'efface pas. Viennent les crises, viennent les occasions, un conflit, l'apparition imprévue de quelque œuvre qui vous mette en demeure de choisir, de dire oui ou non sans hésiter (et il s'en est produit une en ces derniers temps*), une œuvre qui fasse oflice de pierre de touche, et vous verrez chez ceux même qui s'étaient fait des concessions et qui avaient presque l'air d'être tombés d'accord dans les intervalles, le vieil homme aussitôt se ranimer. Les différences de religion se prononcent. Les blancs sont blancs et les bleus sont bleus. Voilà que vous vous retranchez dans le beau convenu et dans le noble, fût-il ennuyeux, et moi je me déclare pour la vérité, à tous risques, fût-elle même la réalité. Ou, en d'autres jours, vous abondez dans votre prose, et je me replonge dans la poésie.

Et pour ce qui est de l'inspiration et du programme poétique lyrique de ces années primitives, à nous en tenir à celui-là, il y avait bien lieu, en effet, de s'éprendre et de s'enflammer. Rendre à la poésie française de la vérité, du naturel, de la familiarité même, et en même temps lui redonner de la consistance de style et de l'éclat; lui rapprendre à

* \fadame Boi'ary.

dire bien des choses qu'elle avait oubliées depuis plus d'un siècle, lui en apprendre d'autres qu'on ne lui avait pas dites encore: lui faire exprimer les troubles de l'âme et les nuances des moindres pensées; lui faire réfléchir la nature extérieure, non seulement par des couleurs et des images, mais quelquefois par un simple et heureux concours de syllabes; la montrer, dans les fantaisies légères, découpée à plaisir et revêtue des plus sveltes délicatesses ; lui imprimer, dans les vastes sujets, le nouvement et la marche des groupes et des ensembles, faire voguer des trains et des appareils de strophes comme des flottes, ou les enlever dans l'espace comme si elles avaient des ailes; faire songer dans une ode, et sans trop de désavantage, à la grande musique contemporaine ou à la gothique architecture, — n'était-ce rien? C'est pourtant ce qu'on voulait et ce qu'on osait; et si l'on n'a pas réalisé tout cela, on a du moins le droit de mettre le résultat à côté du vœu, et l'on peut, sans trop rougir, confronter le total de l'œuvre avec les premières jspérances.

Il faut vraiment qu'en notre pays de France nous aimions bien les guerres civiles : nous avons toujours à la bouche Racine et Corneille pour les opposer à nos contemporains et les écraser sous ces noms. Mais étendons notre vue et songeons un peu à ce qu'a été la poésie lyrique moderne, en Angleterre,

292 THliODORE DE BANVILLE

de Kirke White à Keats et à Tennyson en passant par Byron et les Lakistes, — en Allemagne, de Burger ù Uhland et à Ruckert en passant par Gœihe, — et demandons-nous quelle figure nous ferions, nous et notre littérature, dans cette comparaison avec tant de richesses étrangères modernes, si nous n'avions pas eu notre poésie, cette même école poétique tant raillée. Vous vous en moquez à votre aise en famille, et pour la commodité de votre discours, le jour où vous entrez à l'Académie; mais devant l'Europe, supposez-la absente, quelle lacune! Il n'est pas jusqu'à ces moindres genres dont on se croyait obligé de sourire autrefois, qui ne méritassent désormais une place dans une Exposition universelle des produits de la poésie; car ils ont eu de nos jours leur renaissance et retrouvé leurs adorateurs. Le sonnet, non pas le sonnet fade, efféminé, énervé et à pointe des spirituels et minces Fontenelles, mais le sonnet primitif, perlé, cristallin, de Pétrarque, de Shakspere, de Milton et de notre vieux Du Bellay, a été remis en honneur. Il m'est arrivé d'écrire une grande folie :

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de hii,

c'est-à-dire pour qu'il me fût accordé de trouver en moi un de ces beaux sonnets à la Pétrarque, de ces sonnets après la mort de Laiire, diamants d'une si belle eau, à la fois sensibles et purs, qu'on redit

avec un enchantement perpétuel et avec une larme. Mais pourquoi appelé-je cela une folie? Je le dirais encore, et, si l'on pouvait faire à pareille condition un tel vœu de pèlerinage, ce sont les jambes qui me manqueraient aujourd'hui plus encore que la volonté et le désir.

Je ne suis donc et ne serai jamais qu'un demiconverti, et c'est pour cela qu'en recevant et en relisant le volume de Poésies dans lequel M. Théodore de Banville a réuni tous ses précédents recueils (moins un), je me suis dit avec plaisir: Voilà un poëte, un des premiers élèves des maîtres, un de ceux qui, venus tard et des derniers par l'âge, ont eu l'enthousiasme des commencements, qui ont gardé le scrupule de la forme, qui savent, pour l'avoir appris à forte école, le métier des vers, qui les font de main d'ouvrier, c'est-à-dire de bonne main, qui y donnent de la trempe, du ressort, qui savent composer, ciseler, peindre. Je ne prétends garantir ni adopter toutes les applications qu'il a faites de son talent; mais il est un procédé, un art général, non seulement une main d'œuvre, mais un feu sincère qui se fait reconnaître dans tout l'ensemble et qui m'inspire de l'estime. Ce poëte, à travers tous les caprices de son imagination et de sa muse, ne s'est jamais relâché sur de certains points; il a gardé, au milieu de ses autres licences, la précision du bien faire, et, comme il dit, Vamoiir du vert laurier.

Il procède de Hugo et d'André Chénier. Comme ce dernier, il a sa Camille ; il la chante et a des tons de Properce dans l'ardeur de ses peintures. Il affectionne l'art grec, la sculpture, et nous en rend dans ses rhythmes des copies et parfois presque des moulages. C'est d'une grande habileté, avec quelque excès. Je passe sur ce qui me paraît ou trop cherché, ou trop mélangé, pour ne m'arrêter qu'à ce qui est bien. En poésie, on peut lancer et perdre bien des flèches: il suffit pour l'honneur de l'artiste que quelques-unes donnent en plein dans le but et fassent résonner tout l'arbre prophétique, le chêne de Dodone, en s'y enfonçant. M. de Banville a eu quelques-uns de ces coups heureux où se reconnaît un archer vainqueur. J'ai parlé d'Art grec : est-il rien qui le rappelle et le représente plus heureusement que ce conseil donné à un sculpteur de se choisir des sujets calmes et gracieusement sévères, comme des hors-d'œuvre à son ciseau, dans les intervalles de la verve et de l'ivresse :

Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase, Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase : Cherche longtemps sa forme et n'y retrace pas D'amours mystérieux ni de divins combats. Pas d'Héraklès vainqueur du monstre de Némée, Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée ; Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions, Ni de riant Bacchos attelant les lions

Avec un frein tressé de pampres et de vignes; Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes Sous l'ombre des lauriers en fleurs, ni d'Artémis Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lys. Qu'autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante, La verveine mêlée à des feuilles d'acanthe Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement S'avancent deux à deux, d'un pas sûr et charmant. Les bras pendant le long de leurs tuniques droites. Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.

Le bas-relief est parfait; on croit voir un beau vase antique. — Je ne trouve à redire qu'à ce mot d'extase un peu excessif, et que la rime a imposé au lieu d'enthousiasme.

Je pourrais indiquer encore plus d'une de ces pièces, achevées dans leur brièveté, les quelques vers adressés à Charles Baudelaire, des Odelettes (comme les intitule l'auteur) qui sont de vrais bijoux d'exécution, à Théophile Gautier, aux frères de Concourt, etc. Les Stances adressées à la Jeunesse de l'avenir:

Vous en qui je salue une nouvelle aurore...

sont d'un beau souffle, avec quelques longueurs et des traits un peu forcés dans le détaif ; mais la tendresse y éclate noblement en fierté, et l'élégie em^ bouche le clairon de la victoire. M. de Banville, dans cette pièce et ailleurs, n'hésite pas à nommer et à saluer, au rang de ses maîtres divins, un poëte qui ne nous saurait être indifférent, le vieux Ronsard. En ce temps-là, je ronsardisaiS) écrivait

296 THliODORE DE BANVILLE

l'aimable Gérard de Nerval au début d'une de ses préfaces. M. de Banville n'a jamais cessé de ronsardiscr, et il s'en vante. Cette admiration fidèle pour les bonnes et hautes parties du chef de chœur de la Pléiade lui a porté bonheur. Je ne sais rien d'aussi touchant dans son recueil, de mieux senti que les stances de souvenir qu'il a adressées à une fontaine de son pays du Bourbonnais, la Font-Georges : elles me rappellent des stances de Ronsard à la Fontaine Bellerie et surtout celles qui ont pour titre : De l'Élection de mon Sépulchre. C'est le même rhythme dont on a dit : Ce petit vers masculin de quatre syllabes, qui tombe à la fin de chaque stance, produit à la longue une impression mélancolique; c'est comme un son de cloche funèbre. Chez M. de Banville, l'impression de cette mélancolie ne va pas jusqu'au funèbre, et elle s'arrête à la douceur regrettée des pures et premières amours; elle n'est, en quelque sorte, que le son de la choche du village natal, et elle va rejoindre dans ma pensée l'écho de la romance de M. de Chateaubriand. Voici cette jolie pièce tout entière :