A MADAME ANNA LUTHER
A. DIEU, bras de neige, adieu, front de rose! Adieu, lèvre hier déclose!
Amédine, hélas ! notre cher trésor !
Blanche, douce, enfant encor!
Elle était rieuse, elle était vermeille. Plus légère que l'abeille !
Ses cheveux tombaient en flots triomphants, Blonds comme ceux des enfants,
Et resplendissaient, fiers de leur finesse. Sur ce front pur de Déesse.
Ils prenaient dans l'ombre, et comme par jeu, Des ruissellements de feu,
Et l'air se jouait parmi la dorure De cette noble parure.
O pâle ornement d'un front sidéral, Vapeur d'un or idéal !
Nulle n'aura plus, nulle enfant au monde, L'or sacré, la toison blonde
Q.u'on voyait frémir autour de ton front ! Jamais ils ne renaîtront
Ces rayons riants qui dans les ravines Jetaient des lueurs divines,
Lorsque tu courais, avec tes seize ans ! O mort farouche! O présents
Qu'ici-bas l'exil ne garde qu'une heure 1 Muse, gémis! lyre, pleure!
N'est-ce pas hier qu'en sa voix passait Li tendresse de Musset,
Et qu'elle parut, foulant le théâtre De son petit pied folâtre,
Si jeune, oh! si jeune, espoirs adorés! Avec ses cheveux dorés
Et sa voix naïve, et son front qui penche! Sa petite robe blanche,
Hélas ! je la vois encor. Nous disions : L'ange des illusions,
C'est elle! Jamais lèvre plus choisie * Ne versa la poésie.
Celle-ci n'est pas jeune pour un jour!
Mais éclatante d'amour.
Pour jamais la grâce en fleur la décore Comme le lys et l'aurore!
Et déjà, déjà, pauvre ange mortel, Tu fuis dans l'horreur du ciel.
Dans l'immensité bleue aux sombres voiles Où frissonnent les étoiles!
Le lys est brisé. C'est fini. Plus rien Q.u'un fantôme aérien
Dont les cheveux blonds aux mourantes flammes Caressent encor nos âmes.
Mais, va, jeune Grâce aux yeux si touchants! Tu renaîtras dans les chants
Des rimeurs plaintifs qui savent encore Éveiller le luth sonore.
Ils diront comment tu fus notre sœur Par l'enfantine douceur,
Et comment ta voix eut l'attrait magique D'une suave musique.
Amédine I Aux champs tout la saluait, L'églantine et le bleuet !
Oh! rien qu'en disant ce nom d'Amédilie, Je la revois enfantine
Et riante; l'air baisait son bras nu; Son petit cœur ingénu
Dans la forêt verte, où rit la pervenche, Soulevait sa robe blanche.
Elle était la joie, elle était l'orgueil De sa mère, que le deuil
Entoure à présent de crêpes funèbres!
Ah! coulez dans les ténèbres,
Pleurs désespérés, pleurs silencieux !
Quand les étoiles aux cieux
Scintilleront, moi j'évoquerai celle Dont le front pâle étincelle.
Elle reviendra, mais, comme jadis, Jeune enfant pareille au lys,
Libre en sa Bretagne, errante et sans chaînes Attentive aux bruits des chênes ;
Ou comédienne aux riches habits, Sous les éclairs des rubis
Et des robes d'or, semant sa parole
Et d'un pas léger grimpant le coteau Du vieux parc cher à Wateau !
Et plus tard, tous ceux dont la Muse est reine, A l'heure où la nuit sereine
Sur le front des fîeurs met ses diamants, Les rêveurs et les amants.
Écoutant avec le souffle des brises Pleurer mes strophes éprises.
Reverront son pur visage, arrosé.
Neige en fleur, d'un feu rosé.
LES EXILHS 177
Et toi, lueur vive, aux reflets d'opale, O toison, flamme idéale
Qui baignais de feu son col et ses bras, A jamais tu brilleras,
Clair rayonnement, chevelure d'Eve, Par mes vers; car en mon rêve
Amédine vit, ange au front doré !
Oh ! que de fois je croirai,
Cherchant ses regards qui versaient les charmes, Les voir à travers mes larmes!
Bordeaux, 1; août 1861.
SI
L'Enamourée
Ils se disent, ma colombe, Que tu rêves, morte encore.
Sous la pierre d'une tombe :
Mais pour l'âme qui t'adore, Tu t'éveilles ranimée, O pensive bien-aimée !
Par les blanches nuits d'étoiles.
Dans la brise qui murmure, Je caresse tes longs voiles.
Ta mouvante chevelure, Et tes ailes demi-closes dui voltigent sur les roses!
O délices! je respire
Tes divines tresses blondes !
Ta voix pure, cette lyre.
Suit la vague sur les ondes,
Et, suave, les effleure,
Comme un cygne qui se pleure I
Octobre 1859.
l8o LES EXILÉS
Les Jardins
r A R F o I s, lorsque mon âme échappe aux soins jaloux, Je revois dans un songe épouvantable et doux, Plein d'ombre et de silence et d'épaisses ramées, Les jardins où jadis passaient mes bien-aimées.
Mais voici qu'à présent les rosiers chevelus Sont devenus broussaille et ne fleurissent plus; Le temps a fracassé le marbre blanc des urnes; Le rossignol a fui les chênes taciturnes; Les nymphes de Coustou, les Sylvains et les Pans S'affaissent éperdus sous les lierres rampants; La flouve, le vulpin, les herbes désolées Ont envahi partout le sable des allées; Les larges tapis d'herbe aux haleines de thym, Où la lune éclairait les habits de satin Et les pierres de flamme aux robes assorties, Foisonnent maintenant de ronces et d'orties; Dans les bassins, les flots aux sourires blafards Sont cachés par la mousse et par les nénufars;
L'étang, où tout un monde efFroyable pullule, Ne voit plus sur ses joncs frémir de libellule; Le chaume est tout couvert d'iris; les églantiers Pendent, et de leurs bras couvrent des murs entiers ; L'ombre triste, le houx luisant, les eaux dormantes Ont pris les oasis où riaient mes amantes ; La noire frondaison me dérobe les cieux Qu'elles aimaient, et dans ces lieux délicieux, Naguère tout remplis d'enchantements par elles, Meurt le gémissement affreux des tourterelles.
Nice, mai iSéo.
LES EXILl-S
A Théophile Gautier
kJ toi, Gautier! sage parmi les sages
Aux regards éblouis, Toi, dont l'esprit vécut dans tous les âges
Et dans tous les pays.
Tu fus surtout un Grec, et tu contemples
De tes yeux immortels Les purs profils harmonieux des temples
Dans les bleus archipels.
Tu les aimas, les doux porteurs de glaive. Plus forts que la douleur,
Et dans le rêve où bouillonnait la sève De ta pensée en fleur,
Tu fus rhapsode, et pour charmer les heures
Chez les rois étrangers, Tu leur chantas dans les hautes demeures
Achille aux pieds légers.
LES EXILLS 183
Tu modelas auprès de Polyclète, Car tu n'ignorais rien,
Et tu sculptais des figures d'athlète Avec ce Dorien.
Sur les gazons où rit la marguerite.
Des Dieux même enviés,
Ta claire enfance apprit de Théocrite Les chansons des bouviers.
Avec Pindare aimant la sainte règle, Aux oiseleurs pareil,
Tu fis monter les Odes au vol d'aigle Vers le rouge soleil,
Et tu raillas avec Aristophane, Par des mots odieux.
Le philosophe indocile et profane.
Vil contempteur des Dieu
Et maintenant qu'avec des pleurs moroses, Tristes, nous nous plaignons,
Tu reconnais sous les grands lauriers-roses Tes anciens compagnons.
Pour que ta lèvre enfin se rassasie, Dans le festin charmant.
Au milieu d'eux, tu goûtes l'ambroisie En causant longuement.
Auprès de toi le riant paysage Est fait comme tu veux,
Et tu souris à côté de la sage
Hélène aux beaux cheveux,
Qui déchaîna l'effroyable désastre Des guerriers et des rois,
Et sa beauté resplendissante d'astre, A présent tu la voisi
Novembre 1872.
Baudelaire
i ou JOURS un pur rayon mystérieux éclaire En ses replis obscurs l'œuvre de Baudelaire, Et le surnaturel, en ses rêves jeté, Y mêle son extase et son étrangeté.
L'homme moderne, usant sa bravoure stérile En d'absurdes combats, plus durs que ceux d'Achille, Et, fort de sa misère et de son désespoir. Héros pensif, caché dans son mince habit noir, S' abreuvant à longs traits de la douleur choisie. Savourant lentement cette amère ambroisie. Et gardant en son cœur, lutteur déshérité, Le culte et le regret poignant de la beauté; La femme abandonnée à son ivresse folle Se parant de saphirs comme une vaine idole. Et tous les deux fuyant l'épouvante du jour, Poursuivis par le fouet horrible de l'Amour; La Pauvreté, l'Erreur, la Passion, le Vice,
L'Ennui silencieux, acharnant leur sévice
l86 LES EXILÉS
Sur ce couple privé du guide essentiel,
Et cependant mordu par l'appétit du ciel,
Et se ressouvenant, en sa splendeur première,
D'avoir été pétri de fange et de lumière;
L'être vil ne pouvant cesser d'être divin ;
Le malheureux noyant ses soucis dans le vin,
Mais sentant tout à coup que l'ivresse fatale
Ouvre dans sa cervelle une porte idéale.
Et, dévoilant l'azur pour ses sens engourdis,
Lui donne le frisson des vagues paradis;
Le libertin voyant, en son amer délire.
Que l'ongle furieux d'un Ange le déchire,
Et le force, avivant cette blessure en feu,
A traîner sa laideur sous l'oeil même de Dieu;
La Matière, céleste encor même en sa chute,
Impuissante à créer l'oubli d'une minute.
Pâture du Désir, jouet du noir Remord,
Et souffrant sans répit jusqu'à ce que la Mor^
Apparaissant, la baise au front et la délivre;
O mon âme, voilà ce qu'on voit dans ce livre
Où le calme songeur qui vécut et souffrit
Adore la vertu subtile de l'esprit;
Voilà ce que l'on voit dans ces vivantes rimes
Où Baudelaire, épris de l'horreur des abîmes
Et fuyant vers l'azur du gouffre meurtrier,
Dédaigne de descendre au terrestre laurier;
Dans cette œuvre d'amour, d'ironie et de fièvre.
Où le poëte au cœur meurtri penche sa lèvre
LES EXILtS 187
Que les mots odieux ne souillèrent jamais Vers la Foi pâlissante, ange des purs sommets, Et, triste comme Hamlet au tombeau d'Ophélie, Pleure sur notre joie et sur notre folie.
Lundi, 7 septembre 1874.
<rr>^
t88 LES EXILÉS
La bonne Lorraine
LrfivRÉE aux léopards anglais par Ysabeau, Notre France allait être un cadavre au tombeau. Elle n'avait plus rien de sa fierté divine, Et Suffolk et Talbot lui broyaient la poitrine ; Plus de vaillance, plus d'espoir, c'était la fin. Affolés par la peur affreuse et par la faim, Les paysans quittaient par troupes leurs villages. Ils s'enfuyaient et, las de subir les pillages, Ils allaient vivre au fond des bois avec les loups. Le roi de Bourges, cœur inquiet et jaloux, Sans toucher son épée où s'amassait la rouille, Docile, abandonnait sa vie à la Trémouille; Orléans succombait déjà plus qu'à moitié. Lorsque Dieu vit la France et la prit en pitié.
C'est alors qu'il choisit, pour sauver cette reine, Un champion, qui fut la robuste Lorraine, La Lorraine où jamais le travail ni les ans ^'abattent la vertu mâle des paysans.
Dieu, nous plaignant, voulut qu'elle prît la figure D'une vierge donnant au ciel son âme pure, Comme une hostie offerte à Jésus triomphant, Et qu'elle tînt la hache avec un bras d'enfant, Forte de son amour et de son ignorance, Pour chasser l'étranger qui dévorait la France Comme un troupeau de bœufs mange l'herbe d'un parc. Et la Lorraine alors se nomma Jeanne d'Arc !
O toi, pays de Loire, où le fleuve étincelle. Tu la vis accourir, cette rude Pucelle Qui, portant sa bannière avec le lys dessus. Combattait dans la plaine au nom du roi Jésus! Faucheuse, elle venait faucher la moisson mûre. Et le joyeux soleil dorait sa blanche armure. Elle pleurait d'offrir des festins aux vautours. Et montait la première aux échelles des tours. Partout sûre en son cœur de vaincre, Orléans, Troyes, Malgré le Bourguignon vorace, étaient ses proies. Lorsqu'elle pénétrait dans ces séjours de rois. Ou entendait sonner dans le vent les beffrois Avec de grands cris d'or pleins d'une joie étrange. Et le peuple ravi la suivait comme un ange.
Puis elle retournait, héros insoucieux, A la bataille, et saint Michel, au haut des cieux Flamboyants, secouait devant elle son glaive. Le roi Charles conduit par elle comme en rêve, Et sacré sous l'azur dans l'église de Reims; Tant de succès hardis, tant d'exploits souverains.
rgO LES EXILES
Tant de force, Dunois, Xaintrailles et Lahire
Suivant, jo5'eux, ce chef de guerre au doux sourire;
Le grand pays qui met des lys dans son blason
Ressuscité des morts malgré la trahison,
Tout cela, tant l'Histoire est un muet terrible !
Devait finir un jour à ce bûcher horrible
Où la Pucelle meurt dans un rouge brasier;
Et le songeur ne sait s'il doit s'extasier
Davantage devant l'adorable martyre.
Ou devant la guerrière enfant qu'un peuple admire,
Le rendant à l'honneur après ses lâchetés,
Et dont le sang d'agneau nous a tous rachetés!
O sainte, ô Jeanne d'Arc, toi la bonne Lorraine, Tu ne fus pas pour nous avare de ta peine. Devant notre pays aveugle et châtié, Pastoure, tu frémis d'une grande pitié.
Sans regret tu pendis au clou ta cotte rouge, Et toi qui frissonnais pour une herbe qui bouge. Tu mis sur tes cheveux le dur bonnet de fer. Pour déloger Bedfort envoyé par l'enfer. Tu partis à la voix de sainte Catherine ! Et porter un habit d'acier sur ta poitrine, Et t'ofFrir, brebis sainte, au couteau du boucher. Et chevaucher pendant les longs jours, et coucher Sur le sol nu pendant l'hiver, comme un gendarme ; Tu faisais tout cela sans verser une larme. Jusqu'à ce que ta France eût vengé son affront. Et, coriime un lion fier, secoué sur son front
Sa chevelure, et par tes soins, bonne pastoure, Eût retrouvé son los antique et sa bravoure!
Mais, oh ! pourquoi dans tous les temps blessée au flanc Laisse-t-elle aux buissons des taches de son sang? Jeanne, à présent c'est toi, c'est la Lorraine même Que tient dans ses deux poings l'étranger qui blasphème, Et qui brave ta haine aux farouches éclairs. C'est lui, le dur Teuton d'Allemagne aux yeux clairs, Q.ui fauche tes épis rangés en longue ligne Dans la plaine, et c'est lui qui vendange ta vigne. Tes fleuves désormais ont des noms étrangers. Un bracelet hideux pèse à tes pieds légers, O guerrière intrépide et que la gloire allaite ! Une chaîne de fer serre ton bras d'athlète, Et la morne douleur est au pays lorrain. Mais laisse venir Dieu, le juge souverain Que servit ton génie, et qui voit ta souffrance. Ne désespère pas, regarde vers la France !
Tu rallumas ses yeux éteints, comme un flambeau ; C'est toi qui la repris toute froide au tombeau Et qui lui redonnas ton soufile : elle te nomme Depuis ces jours anciens Libératrice, et comme Alors tu te donnas pour elle sans faillir. Elle n'entendra pas non plus sans tressaillir Jusqu'en sa moelle, et sans que la pitié la prenne. Le long sanglot qui vient des marches de Lorraine !
30 mai 1872.
A George Sand
