LE 17 SEPTEMBRE

VJ eorge SandIô beauté, cœur, âme, esprit, génie, Rien n'a troublé jamais ton effort valeureux, Et ta pensée, en pleurs comme une Iphigénie, Combattait pour le pauvre et pour le malheureux.

Car tu les as chéris comme une douce mère. Femme, tu partageas leur deuil et leur émoi; Et, le cœur déchiré par son angoisse amère. Pitié, labeur, amour, tout était peuple en toi !

Bien d'autres, détournant leurs yeux du sombre gouffre, Savent goûter la joie en fleur, les longs repas. Cependant qu'à leurs pieds l'esclave prie et souffre : Toi, tu ne voulais pas, et tu ne savais pas!

LES EXILtS 193

Non, tu plaignais les noirs sanglots, les funérailles Des êtres pour lesquels le pain est toujours cher; Et la Faim, qui déchire et qui tord leurs entrailles. Plantait en même temps ses ongles dans ta chair.

Mais tu chantas surtout la fatigue essuyée Par ton frère au front noir, le rude paysan, Et souvent, t'enfuyant de la ville ennuyée, Tu disais à l'oisif, au riche : Viens-nous-en!

Alors tu l'emmenais dans la grande nature Qui se livre éperdue au soleil, ce doreur. Et là, tu lui montrais, dans l'atmosphère pure. Le saint, le glorieux travail du laboureur.

Suivant toujours la terre à ses pieds disparue. Marchant et poursuivant son but essentiel. Il tient les oreillons de l'austère charrue Et travaille, applaudi par les oiseaux du ciel !

Puis il sème le grain avec un geste auguste, Et plus tard, quand flamboie et brûle Messidor, Sous les rayons de feu courbant son flanc robuste, De sa faucille ardente il coupe les blés d'orl

11 est pauvre, il n'a pas son chêne ou son ér.ible. Il est en butte aux maux obstinés et troublants, Et quand l'âge a neigé sur son front vénérable. Il lutte et peine encor sous ses longs cheveux blancs!

O femme! en ton églogue avec amour écrite Jasent le ruisseau clair et le vent querelleur, Et dans tes prés, pareils à ceux de Théocrite, Le gai chevreau lascif mord le cytise en fleur ;

Et tandis que murmure une plainte étouffée, . Dans le doux flot d'argent frais et délicieux, Passe, la jambe nue, une petite fée Riante et folle, avec ses cheveux dans ses yeux.

La belle Poésie est comme la lumière : Elle aime à déployer la pourpre sur nos pas. Donc, toi qui te donnais même à l'humble chaumière, Poëte au cœur divin, ne nous dédaigne pas!

Car nous sommes tous là pour payer notre dette, Peuple ému qui jadis de ton front s'envola : Ton Rémy, Bois-Doré, la petite Fadette, Les Villemer, Edmée et maître Favilla,

Et le Champi, qui songe auprès de Madeleine ; Frissonnants et pensifs, nous tous qui t'adorons, Comme si le zéphyr à la tremblante haleine Nous touchait de son aile et courait sur nos fronts.

Mais c'est toi qu'on entend parler par notre bouche ! Ton œuvre, harmonieuse et fière comme un lys. Donne un parfum suave à tout ce qui la touche. Et tu ne voudras pas abandonner tes fils !

LES EXILHS 195

Toi dont la chevelure éblouissait le pâtre

Enchanté par ta lèvre où la rose fleurit,

Tu seras avec nous sur ce petit théâtre,

Si nous avons en nous ton souffle et ton esprit.

La masure est palais si la Muse y respire. Les Dieux viennent toujours où les nomme la foi : Puisqu'un humble tréteau suffisait pour Shakspere, Le nôtre, si tu veux, sera digne de toi!

Ah! permets que ton nom, belle âme, y retentisse!

Toi par qui le funeste orgueil fut châtié,

Poëte qui tournais tes yeux vers la Justice,

Et qui tendais tes mains, femme, vers la Pitié!

La Chimère

.ONSTRE Inspiration, dédaigneuse Chimère, Je te tiens! Folle 1 En vain, tordant ta lèvre amère, Et demi-souriante et pleine de courroux, Tu déchires ma main dans tes beaux cheveux roux. Non, tu ne fuiras pas. Tu peux battre des ailes; Tout ivre que je suis du feu de tes prunelles Et du rose divin de ta chair, je te tiens. Et mes yeux de faucon sont cloués sur les tiens ! C'est l'or de mes sourcils que leur azur reflète. Lionne, je te dompte avec un bras d'athlète; Oiseau, je t'ai surpris dans ton vol effaré. Je t'arrache à l'éther! Femme, je te dirai Des mots voluptueux et sonores, et même, Sans plus m'inquiéter du seul ange qui m'aime, Je saurai, pour. ravir avec de longs efl'rois Tes limpides regards céruléens, plus froids Que le fer de la dague et de la pertuisane. Te mordre en te baisant, comme une courtisane.

Que pleures-tu? Le ciel immense, ton pays? Tes étoiles? Mais non, je t'adore, obéis. Vite, allons, couche-toi, sauvage, plus de guerres. Reste là! Tu vois bien que je ne tremble guères De laisser ma raison dans le réseau vermeil De tes tresses en feu de flamme et de soleil, Et que ma fière main sur ta croupe se plante. Et que je n'ai pas peur de ta griffe sanglante!

Bellevue, 19 décembre iSjj.

A Elisabeth

llÉLAs! qu'il fut long, mon amie,

T'en souvient-il?

Ce temps de douleur endormie,

Ce noir exil

Pendant lequel, tâchant de naître

A notre amour, Nous nous aimions sans nous connaître!

Oh! ce long jour,

Cette nuit où nos voix se turent,

Cieux azurés Q.ui voyez notre âme, oh ! qu'ils furent

Démesurés !

J'avais besoin de toi pour vivre ;

Je te voulais.

Fou, je m'en allais pour te suivre,

Je t'appelais

Et je te disais à toute heure

Dans mon effroi : C'est moi qui te cherche et qui pleure.

Viens. Réponds-moi.

Hélas ! dans ma longue démence,

Dans mon tourment, J'avais tant souftert de l'immense

Isolement,

Et de cacher mon mal insigne,

Émerveillé De gémir tout seul, comme un cygne

Dépareillé ;

J'étais si triste de sourire

Aux vains hochets Dont s'était bercé mon délire;

Et je marchais,

Si las d'être seul sous la nue,

Triste ou riant.

Que je ne t'ai plus reconnue,

En te voyant.

Et je t'ai blessée et meurtrie,

Et je n'ai pas.

Au seuil de la chère patrie»

Baisé les pas

LES EXILHS

De l'ange qui dans la souffrance

A combattu, Et qui me rendait l'espérance

Et la vertu !

O toi dont sans cesse mes lèvres

Disent le nom, Pardonne-moi tes longues fièvres,

Tes pleurs! mais non,

J'en cacherai la cicatrice

Sous un baiser Si long et si profond qu'il puisse

Te l'effacer.

Je veux que l'avenir te voie.

Le front vainqueur.

Serrée et tremblante de joie Près de mon cœur 4

Écoutant mon ode pensive

Qui te sourit.

Et me donnant la flamme vive

De ton esprit !

Car à la fin je t'ai trouvée,

Force et douceur, Telle que je t'avais rêvée,

Épouse et sœur

Qui toujours, aimante et ravie,

Me guériras.

Et qui traverseras la vie

Entre mes bras.

Plus d'exil! Vois le jour paraître

A l'orient :

Nous ne sommes plus qu'un seul être

Fort et riant,

Dont le chant ailé se déploie

Vers le ciel bleu, Gardant, comme une sainte joie.

L'espoir en Dieu,

Poursuivant, sans qu'on l'avertisse.

L'humble lueur Qu'on nomme ici-bas la justice

Et le bonheur.

N'ayant plus ni regrets ni haine

Dans ce désert.

Et se ressouvenant à peine

Qu'il a souffert.

Oui, je t'ai retrouvée, et telle

Que je t'aimais, Toi qui, comme un miroir fidèle,

Vis désormais

Ma vie, et je t'nime, je t'aime, Je t'aime! et pour

L'éternité, je suis toi-même, O cher amour !

<> novembre iS66.

A la Muse

J E n'ai pas renié la Lyre, Je puis boire Encor dans la fontaine à la profondeur noire, Où le Rhythme soupire avec les flots divins. O Déesse, j'étais un enfant quand tu vins Pour la première fois baiser ma chevelure. J'étais comme un avril en fleur. Nulle souillure Ne tachait la fierté de mon cœur ingénu. Plus de vingt ans se sont passés : mon front est nu. Nous nous en souvenons ! en ce temps-Li, Déesse, Vingt autres comme moi, beaux, forts de leur jeunesse. Musiciens aux fronts pensifs, que décoraient Aussi de longs cheveux d'or éclatant, juraient De t'adorer, jaloux, jusqu'à leur dernière heure, Et de rester toujours dans la haute demeure Que tes yeux azurés emplissent de clarté. Les autres sont partis, Muse. Je suis resté.

10 septembre 186;.

204 LES EXILtS

Le Festin des Dieux

J'eus cette vision. Les siècles sans repos

Avaient passé dans l'ombre, ainsi que des troupeaux

Que le berger pensif ramène à leurs étables

A l'heure où, pour calmer nos maux inévitables,

Descend sur nous l'obscur silence de la nuit.

Dans le brillant palais du roi Zeus, reconstruit

Au sommet d'un Olympe idéal et céleste,

Je vis les Dieux. Vainqueurs de cet exil funeste

Que leur avait jadis imposé le Destin,

Ils étaient réunis dans l'immortel festin

Visible seulement pour le regard des sages,

Et l'orgueil du triomphe était sur leurs visages.

Tout ouvert sur le vaste azur mystérieux Et laissant voir au loin les mondes et les cieux. Le palais, reconstruit dans sa forme première, Était fait de splendeur intense et de lumière. Innombrables, penchant sur lui leurs fronts charmants. Fixant sur lui d'en haut leurs yeux de diamants,

Les Constellations, les Étoiles-Déesses,

Les Astres-Dieux, laissant voler leurs blondes tresses

De flamme dans l'éther qui n'était plus désert,

Unissaient leurs voix d'or en un tendre concert,

Et, dansant et jouant dans les ondes sonores.

Couraient d'un pas agile en portant des amphores.

Dans le calme océan aérien, vibrant

Comme une lyre dont le doux rhapsode errant

Éveille sous ses doigts les cordes amoureuses,

Se baignaient en riant les âmes bienheureuses.

Sur la table des Dieux que paraient leurs couleurs, Brillait une forêt rouge de grandes fleurs Ouvrant avec orgueil pour les apothéoses Leurs calices d'amour, écarlates et roses. Sur les plats de rubis et d'or éblouissants, De beaux fruits merveilleux, sanglants et rougissants, Où rayonnait la pourpre avec sa frénésie, Montraient leur duvet clair et leur chair d'ambroisie. Le vin dormait, vermeil, dans les amphores d'or, D'où, par milliers, courant en leur agile essor. Des nymphes aux beaux bras, formant de riants groupes. Avec des cris charmants le versaient dans les coupes. Et les Heures au haut du ciel oriental, Tressant diligemment leurs notes de cristal. Montaient et descendaient la gamme ardente encore De l'escalier sonore où s'éveille l'Aurore.

Rattachant à la chaîne auguste chaque anneau Vivant du souvenir, Théa, Mousa, Hymno

206 LHS EXILÉS

Chantaient. Elles disaient les généalogies

Des Dieux, les saintes Lois domptant les Énergies

Premières, et comment Typhôeus tout en feu

Fut vaincu par le Roi rayonnant du ciel bleu

Qui le précipita dans le large Tartare.

Elles disaient comment du noir Chaos barbare

Put naître l'Harmonie éternelle, et comment

Au firmament les clairs astres de diamant,

Entraînés par la joie amoureuse et physique

Du nombre, sont la Lyre immense et la Musique

Sans fin ! Les Immortels les écoutaient, ravis,

En savourant le vin vermeil, et je les vis !

Je vis Zeus que le Mal en sa haine déteste, Zeus ayant sur le front la lumière céleste ! Je vis les Rois-Soleils, les gloires de l'azur : Hèraklès radieux, vainqueur du monstre impur, Le beau Dionysos, dont le regard essuie Les cieux et fait tomber la bienfaisante pluie Qui s'élance, flot d'or, dans les pores ouverts De notre terre, et fait gonfler les bourgeons verts ; Hypérion, qui fait planer sur nos désastres Le mouvement toujours mélodieux des astres. Et celui que Dèlos révère, Apollon-Roi, Le clair témoin, l'archer qui lance au loin l'effroi, Et qui donne à la terre, où son regard flamboie, Les chansons et l'orgueil des blés d'or et la joie.

Puis je vis Hermès, qui, sur le mont déjà noir, Vole avec art les gais troupeaux roses du soir;

LES EXILIiS 207

Puis Hèphaistos, qui sait, ingénieux artiste, Sertir la chrj'solithe en flamme et l'améthyste ; Puis Ares effrayant, pour la Justice armé, Q.ui sans repos s'élance au combat enflammé, Ares au cœur d'airain qui combat pour la Règle, Et dont le casque noir a les ailes d'un aigle. Eux et mille autres Dieux armés, beaux, rayonnants, Fils des Titans, guerriers au haut des cieux tonnants, Je les vis, et près d'eux, sereines dans leurs belles Demeures, je vis les Déesses immortelles !

Je vis Hère; je vis, portant sur son manteau Les plaines, Dèmèter ; puis Korè, puis Lèto, Puis Athènè dont l'œil bleu, brillant de courage. Ressemble à la clarté du ciel après l'orage; La belle Dioné, Thétis, puis Artémis, La Reine au fuseau d'or, plus blanche que les lys Et que l'Œta couvert de neige et que les cygnes, Qui parcourt sur son char Claros féconde en vignes Et la fertile Imbros; puis encor des milliers D'autres Déesses, qui sur les bleus escaliers Triomphaient. Leurs beaux fronts parfois touchaient aux frises Du grand palais d'azur, et je les vis, assises Dans leur gloire sur leurs trônes d'or, ou deboutj Reines de clarté, dans la clarté. Mais surtout Je la vis, celle dont la mer avec ses îles Riantes réfléchit les doux regards mobiles, Celle dont la prunelle est noire, et dont le corps Harmonieux, rhythmé comme les purs accords

Des sphères, de clartés tremblantes s'illumine, L'auguste Aphrodite, reine de Salamine !

Grande et svelte, et naïve en son charme enfantin. Et portant sur son front la splendeur du matin, Ses lourds cheveux riants, dont la Nuit s'épouvante, Étaient comme la mer de feux éblouissante. Son corps, nu, vigoureux, comme un grand lys éclos. S'élançait adorable et poli sous les flots De cette toison folle, et, triomphant sans vaines Entraves, ses beaux seins aigus montraient leurs veines D'un pâle azur et leurs boutons de rose ardents. Ses cils courbés faisaient une ombre d'or. Ses dents Ressemblaient à la neige où le soleil se pose. Et ses lèvres de rose étaient comme une rose. Ces lèvres, je les vis tout à coup s'entr'ouvrir Comme une fleur au cœur brûlant qui va fleurir; Penchant son cou rosé, la reine de Cythère Délicieusement regarda vers la terre.

Ses yeux humides, noirs, mystérieux, où luit Notre désir, étaient plus profonds que la nuit. Et, secouant ses lourds cheveux épars aux fines Lueurs d'or, elle dit ces paroles divines :

Homme 1 ce n'était pas assez d'être pareils A toi ! nous les grands Dieux qui tenons les soleils Dans nos mains, et. Rois faits de lumière et de flamme. D'avoir tes yeux, ton front, ton visage et ton âme 1 Ce n'était pas assez d'être pareils à toi Par le rhythme ailé, par le chant qui t'a fait roi,

Par l'orgueil de la pourpre en feu, par le délire Du glaive, par la joie immense de la Lyre, Par les fureurs d'Éros, jaloux de nos autels, dui triompha d'unir à des hommes mortels Les Déesses des cieux à leur sang infidèles, Ht de même d'unir à des femmes mortelles Les Dieux, de qui naissaient alors, jouet du sort, Des enfants beaux et fiers, mais sujets à la mort. Non ! tu voulus aussi nous voir mourir nous-mêmes ! Car tu gémis sur tes destins, et tu blasphèmes Amèrement tes Dieux, s'ils n'ont suivi tes pas Dans la nuit, et subi comme toi le trépas.

Donc, chassés par ta haine, et pour que tu nous pleures Dans ton cœur, nous avons fui nos belles demeures Pour l'exil; nous avons, loin de nos clairs palais, Subi l'afFreuse mort, puisque tu le voulais ! Et, nous ta vertu, nous ton délice et ta gloire. Emportés loin des cieux jaloux par l'aile noire De l'orage, fuyant dans la brume des soirs. Fantômes éperdus qu'en leurs longs désespoirs Suivaient sinistrement l'insulte et les huées. Nous flottions, errants, dans le frisson des nuées Et des fleuves, dans les forêts et sur les monts Sourcilleux; les méchants nous appelaient démons. Et, frappés comme nous de ta haine si lourde. Le ciel était aveugle et la terre était sourde. Mais, sois bénil voici qu'en des âges plus doux Les poètes nouveaux ont eu pitié de nous 1

Tout est ressuscité dans l'aurore vermeille.

Et la sainte Louange avec nous se réveille.

Vois, le ciel est vivant, les astres sont vivants ;

Une ode ivre de joie éclate aux quatre vents.

Partout, dans le flot clair et sur l'âpre colline,

Brille, nue en sa fleur, la beauté féminine;

Les fleuves, tout emplis de rires ingénus,

Se soulèvent, charmés, sous les jeunes seins nus

Qju'on voit fuir et glisser vers les grottes obscures;

Chevelures d'azur et vertes chevelures,

Les ondes, les rameaux frémissent de plaisir.

Tu ris à l'univers que tu vas ressaisir! Oui, c'est pour toi que les étoiles resplendissent; Devant tes yeux charmés des chœurs dansants bondissent ; Tu revois dans l'eau vive et dans l'air agité Mille reflets divers de ta divinité, Et tu n'es plus seul! dans nos palais grandioses L'échelle des héros et des apothéoses Qui joint la terre au ciel pour tes yeux éclairci, Se relève, sublime escalier d'or. Ainsi Les Dieux et l'Homme et la Nature au flanc sonore Sont comme une famille immense qui s'adore ; Et dans ce grand festin de la terre et des cieux Tandis que nous buvons le vin délicieux Et la force de vie intense qu'il recèle A la félicité de l'âme universelle.

Enivrés comme toi de sons et de rayons Dans l'immuable azur, Homme, nous te voyons,

Revêtu de nouveau de ta force première, Puissant Génie ailé, monter vers la lumière!

C'est ainsi que parla vers l'avenir naissant La grande Aphrodite, caressante et laissant Courir sur son dos sa chevelore embaumée, Et les Sphères, suivant leur route accoutumée. Regardaient ses yeux noirs, carquois inépuisés, Avec des tremblements et des bruits de baisers.

Goûtant les mets divins après de si longs jeûnes, Lesgrands Dieux se penchaient vers moi, bienveillants, jeunes, Régénérés, heureux d'avoir, grâce à l'effort Des poètes, vaincu les horreurs de la mort. Et le joyeux titan Amour, levant sa coupe Que rougit le nectar, vers les Charités, groupe Adorable, naguère encor du ciel banni, Disait : Q.ue l'Homme soit béni ! que l'Infini Peuplé d' Astres-amants pour lui n'ait plus de voiles I Et j'entendis le chant merveilleux des Etoiles.

Septembre 1866.

Juillet 1874