I.tS 1-AÇADES

— Non ; il ne m'en a pas parlé.

— Il ne doit pas la sortir encore. — Eh bien, je bredouillerai son nom en le présentant. Elle croira que c'est un de vos électeurs ; elle a déjà vu des gens si bizarres chez nous.

— C'est une bonne idée 1 — Ma chère Hélène, n'est-ce pas? je n'ai pas besoin de te recommander d'être aimable avec lui. — Tu sais qu'il est de nouveau très sérieusement question de Constantinople.

La porte s'ouvrit et Lemesle entra.

— Ah ! voici Lemesle qui vient vous tenir compagnie. J'en profite pour aller dire bonjour à Mme Grandier.

Seuls la maitresse et l'amant se regardèrent. La toilette « Empire » de la duchesse était une nudité splendide. Le corsage de moire antique verte tordue en plis lourds dans le dos offrait sa chair, laissait s'épanouir les épaules et les seins, qu'en nuage, une draperie légère et pailletée d'argent serrait lâchement, de sorte que la taille jouait à l'aise sur la souplesse des reins, donnant une impression de peau libre et moite, de femme proche. Mais les ycus. de l'ambitieux ne détaillaient point leur bonheur et cette grâce ; ils papillotaient au loin, par la salle, cherchant des noms à noter. Elle dit :

— Tachez de venir tout à l'heure, votre ministre sera là.

— Il a une place dans votre loge?

— M. d'Arcole l'a invité et il devrait être arrivé.

Ils entendirent la clef preste de l'ouvreuse dans la serrure et, se retournant, virent le ministre incliné, un claque à la main. Des la porte, il lança :

— Madame la duchesse...

Puis se tut. préoccupé d'ôter son paletot et de dénouer son foulard. Lemesle étendait la main pour l'aider, mais l'autre se confondit, refusa le secours.

— M. Durand-Maillard, dit la duchesse, je vous présente un de vos attachés, M. Lemesle d'Arazac. C'est un de nos amis, et je vous demande votre protection pour lui.

Les yeux vifs et incertains du ministre se posèrent sur Pierre, l'interrogèrent inquiètement. Nouveau encore, il ne connaissait pas bien son personnel et vivait dans la peur des gaffes.

— Vous êtes à l'Étranger, monsieur.

— Non, monsieur le ministre, je suis attaché à la politique : Direction du Monténégro et Balkans.

— Ah ! vous avez Schérer comme directeur. Un auxiliaire précieux, Schérer.

Il se plut sur ce nom qui le repérait. Mais Mme d'Arcole l'emmenait vers le devant de la loge pour plaire à son mari, quand la marquise de Jurieu entra à son tour, très emmitouflée dans une pauvre sortie de bal d'où, après un déballage pénible, les parchemins de ses épaules s'exhibèrent endiamantées magnifiquement.

Comme sa nièce lui offrait son front d'un geste familier, qui cependant rappelait la révérence, Mme de Jurieu regarda les deux hommes avec stupeur.

— Qu'est-ce que c'est encore que ces gens que tu as là?

— Mais, ma tante, vous connaissez bien M. Lemesle. le protégé de mon mari.

Mme de Jurieu, remuant ses narines minces, la regarda dans les yeux, fixement. La duchesse, troublée, la précédait vers un fauteuil voulant éviter un colloque, et quand la vieille femme fut assise, elle lui désigna le ministre :

— Ma chère tante, M. Durand-Maillard.

Les lèvres de la marquise se plissèrent;

ses yeux jetés se détournèrent, se désintéressèrent.

Mais Lemesle s'effaçait devant son chef, laissa échapper un respectueux :

— Monsieur le ministre.

Et la vieille demanda, d'une impertinence tranquille :

26o LLb 1 Ai^AuE^

— Vous êtes ministre, monsieur, ministre protestant peut-être ?

Hélène dut s'empresser.

— M. Durand-Maillard fait partie du nouveau cabinet depuis octobre en qualité de ministre des Affaires étrangères.

Elle ajouta en riant :

— Ma tante n'est pas très au courant de la politique.

Mme de Jurieu gronda :

— Je te demande pardon, mon enfant; seulement pas de celle-là.

Et comme, la toile levée, le duo d'Eisa et Lohengrin commençait, alternant ses phrases passionnées, le ministre parut vouloir écouter. Mais la porte s'ouvrait encore, et le duc d'Arcole entra, remplissant le salon de sa haute taille et de ses gestes robustes.

— Mon cher ministre, quelle belle musique, hein ! — Si le concert européen pouvait être conduit comme cela.

Il craignit la gaffe, chercha à se rattraper, toujours sur ses gardes « avec ce cuistre ». jugeant la conversation semée de chaussetrapes.

— Après ça, quand vous le conduisez, mon cher ministre... et d'après la tournure que prennent les choses, je crois que c'est bientôt la France qui sera au pupitre. — Ma chère Hélène. Mme Grandier vous

LES FAÇADES 26l

demande si vous voulez aller tout a l'heure chez Paillard !

— Mon Dieu. oui. Vous viendrez, ma tante ?

— Non ; moi, de mon temps, on n'allait pas au café en sortant de l'Opéra, en diamants et décolletées. Q.uelles singulières mœurs.

— C'est pour entendre les Tziganes.

Pourtant ils se turent un moment; le printemps entrait, ruisselait de la fenêtre ouverte par la main de Lohengrin. En ondes sonores et dorées, il débordait la scène, se répandait par la vaste salle. Une seconde emparadisés. leurs cœurs répondirent, s'unirent, vécurent la grâce vernale du verger de miracle... Mais Eisa — la femme — indiiTérente à tout hors à sa passion actuelle luttait pour conquérir le secret de répoux. Elle évolua caressante et impérieuse avec de beaux gestes blancs de ses bras nus. et Mme d'Arcole murmura :

— Comme elle est en voix, ce soir!

Durand-Maillard affirma :

— Elle a un énorme talent.

Mais le duc dit, d'un rire :

— Quelle singulière nuit de noces !

Sur la scène, le drame : le fer tiré, le meurtre, l'aveu arraché, la promesse de

révéler le nom de gloire et de mystère éclatant dans les sonorités sacrées de la phrase en mi qui annonce Parsifal. Aux loges, aux fauteuils, la hâte du rideau tombé pour les visites, les récits à colporter.

— Voilà le duc de Joyeuse dans la loge de la princesse.

— Depuis quelque temps il ne la quitte pas.

Durand-Maillard tenait à parler; il demanda :

— N'est-ce pas la princesse de Candale? Lemesle glissa, l'air mystérieux.

— Pas pour longtemps.

Tous jaillirent :

— Quoi donc? — Vous savez quelque chose ? — Il y a du nouveau ?

Il ne put se taire, flatté d'avoir un potin d'importance.

— Elle demande l'annulation du mariage en cour de Rome.

— Vous êtes sûr?

— C'est Emmanuel qui me l'a dit. Ce sera public dans quelques jours.

— Comment! Elle veut divorcer? C'est qu'elle a quelqu'un en vue.

— Lui. parbleu.

Et M. d'Arcole désignait le duc de Joyeuse.

— C'est vrai ! vous avez raison.

Mme de Jurieu murmura :

LliS FAÇADES 265

— Le plus grand nom de France, allié aux Bourbons; elle ne trouvait pas Candale assez bien né. Pensez donc, pour la fille d'un marchand de cochons...

Elle s'interrompit, montra sournoisement Durand-Maillard à sa nièce du bout de son éventail.

— Je n'ai pas dit de bêtise, au moins? Qu'est-ce qu'il vend, ton ministre? — Il n'y a pas de charcutier dans sa familier

La duchesse répondit naïvement :

— Non ; je crois qu'il était dans la droguerie avant de faire de la politique.

Le motif du Graal se déployait en fanfares, faisant pressentir le retour du cygne, et la toile tomba sur la distraction générale.

Mme d'Arcole répétait :

— C'est beau ! c'est admirable !

Et le duc grogna :

— Peut-être, m&is bien difficile à comprendre. Et puis le livret est absurde.

Mme de Jurieu affirma :

— Toutes les voix se cassent avec cette musique-là. Et pas un air brillant, un air où une cantatrice puisse montrer du talent.

Lemesle osa déclarer.

— Ce n'est pas encore le vrai Wagner, ceci. Dans Lohengrin, il est encore impressionné par les souvenirs de son Rien-i et de la musique italienne. L'influence de Weber

LE5 lAÇADES

a ctë assez lente à se faire sur lui. — Ainsi la phrase :

Permets que dans tes bras.

Je puisse au moins le murmurer tout bas.

rappelle irrésistiblement certaines mesures de la Traviata. Wagner n'est vraiment Wagner que dans la Tétralogie et surtout dans Parsifal.

Mme de Jurieu agita son éventail, choquée. Elle pensait.

— Ce petit Lemesle qui se permet d'avoir

une opinion, maintenant. Vraiment! Et ça vous fait une conférence. C'est curieux comme tous ces gens de rien sont passionnés pour la musique.

Et la voix du ministre s'éleva, cuivrée de sonorités méridionales.

— Ce ne sera jamais une musique pour nous autres latins ; il nous faut, à nous, la mélodie, le dessin, la couleur; ce sont des brumes, cela, poétiques, j'en conviens, mais opaques et septentrionales.

— Certainement, vous avez raison, monsieur, cria Mme de Jurieu réconciliée.

Le duc exclama d'un air ravi :

— ^ Ah, l'ariette de nos pères !

Elles défilaient une à une, traversant d'abord le petit couloir sombre, devant la muse chiffonnée de Marcello avec son air de pécher à la ligne dans l'aquarium où l'eau mousse et bruit; elles emplissaient de leurs jupes soyeuses la rotonde ovale des abonnés. « la salle des tombeaux » . Et, tout de suite, les valets de pied s'élancèrent dehors, sur un signe, ou venaient toucher leurs chapeaux devant les maitres. pleins de zèle et d'effarement.

Entre les colonnes des groupes attendirent, communiquant parfois d'un mot ou

s'épiant par coups d'œil brefs, les jeunes femmes drapées dans leurs sorties de bal fastueuses, les vieilles attifées contre le froid, pressées de s'en aller.

Mme Grandier des Ormes parut, lente, d'une tristesse royale sous le poids de ses diamants. La tête rousse de son mari s'agita derrière elle. Mme de Mesmes la suivait. Le contraste de ces deux femmes, l'évidence de leur disparité physique et morale était un aveu ; la façade crevée laissait voir, derrière l'abatis, le désordre et le chaos.

Mme de Mesmes accompagnait sa fille comme une entremetteuse triomphante d'exhiber un sujet de choix. Sa figure large, aux fortes dents, aux pommettes carrées dénonçant d'exigeantes mâchoires, ses yeux petits et durs, la crapulerie retroussée du nez dénudaient, par une ironie ou une justice de la nature, l'âme volontiers hypocrite, la bassesse des désirs flétrissante; elle faisait appel à son sang pour anoblir sa démarche lourde, pour trouver des regards et des airs de visage ; utilisant en franchise la brutalité trahie, en hauteur la violence démasquée. Et la force puisée dans ce réconfort était assez efficace pour qu'en prime, au coup d'oeil inaverti, elle imposât, donnât la sensation de ce qu'elle aurait du être.

Elle tenait son éventail raidi dans sa main et dit à Jacinthe :

— Tu vas chez Paillard avec Mme d'Arcolc r

— Je lui ai fait dire par son mari; je crois qu'elle viendra.

— Moi. je rentre; j'ai sommeil. Yeus-tu dire à ton homme de m.e chercher un fiacre?

— Mais la voiture va vous ramener et reviendra nous reprendre Chaussée d'Antin.

M e d'Arcole apparaissait, traînant Durand-Maillard dans l'éclat de son rayonnement. Le duc venait derrière eux. donnant le bras à Mme de Jurieu. Un peu plus loin, Mme Millier de Fernandez roulait ses membres lourds au bras de son gendre, et la moustache longue et blonde de Guy se montra dans le sillage de la marquise de Monte-Leone.

La princesse de Candale entrait d'un pas de procession, appuyant son gant constellé d'anneaux sur la manche du duc de Joyeuse. Dans un frêle fourreau de soie claire, garni de cygne, la petite Anglaise se tenait près d'elle, avec un air délicieux de ne penser à rien ou à son thé de cinq heures.

Mme de Candale, en apercevant Jacinthe, quitta M. de Joveuse. enchantée du mal à faire, si pressée, qu'à peine après les mots d'échans;e. elle dit :

2TO I. F. s ^AÇADt^

— Devinez qui nous avons rencontré ce matin. Marguerite d'Épernon et moi.

faisant la cour à des trottins près de la Bourse? — Notre ami Sartines. 11 avait l'air très allumé.

Malgré le coup au cœur, Jacinthe dit.

d'un sourire, abaissant son éventail :

— Il a raison, si ça l'amuse.

Et Mme d'Arcole intervenant — car elle sentait blessée la voix de Jacinthe — demanda :

— Vous étiez avec Marguerite? Comment Cela se fait-il ?

— Je l'ai rencontrée qui descendait l'avenue du Bois à pied, et je l'ai enlevée â sa trotteuse qui n'était pas fâchée d'aller se reposer.

Ses yeux, cependant, inquiets évitèrent ceux d'Hélène, et celle-ci dit :

— Je ne comprends pas que Miss Philips ait abandonné ainsi Marguerite. Je la gronderai, car cela ne se doit pas.

— Oh. chère madame, c'est moi qui dois être grondée alors. — Mais Marguerite a dû vous expliquer...

— Ma sœur a diné dans sa chambre et je ne l'ai pas vue...

Soudain le souvenir de la serre se visionnait; elle crut entendre le cri navré de la fuyante, pâlit en ietant les yeux sur M. d'Arcole.

LF. s lAÇADHS 271

— La voiture de madame la princesse est avancée, murmurait le valet de pied.

Hélène d'Arcok. en relevant la tête, vit les yeux d'Aurora sur elle ; la princesse après des shake-hands s'éloignait, disant encore :

— Si je rencontre M. de Sartines. je vais bien le tourmenter, avec ses conquêtes amoureuses.

Elle se tourna vers la silencieuse Anglaise.

— Rosa. come darling.

Toutes deux suivirent le valet de pied vers la voiture.

Le coupé de Jacinthe s'étant arrêté devant Paillard, Mme Grandier et la duchesse en descendirent. Les deux maris venaient dans l'urbaine du duc. un moment retardée par le passage tremblé d'un maraicher allant aux halles. Et. comme elles posaient le pied sur le trottoir, les deux femmes durent s'effacer pour laisser passer un couple. Vivement, d'une allure excitée et impérieuse, l'homme entrainait la femme, un bras passé sous son coude, l'enlevant presque, d'une violence câline et victorieuse. Elle, ne résistant qu'à peine, se laissait un peu porter, la taille en arrière, un rire amusé aux lèvres avec des yeux de côté vers son compagnon.

— Mais, voyons! V^ous n'v pensez pas; vous êtes fou '

LFS FAÇADES

— Je ne pense qu'à ça au contraire ; sans blague, je vous adore...

Les phrases, l'allure s'éteignirent dans l'ombre, à l'angle du boulevard.

Mme d'Arcole regardait Jacinthe et celle-ci murmura :

— Mais il me semble que...

— N'est-ce pas? C'est M. de Sartines, je l'ai bien reconnu. — Il est en bonne fortune... la princesse avait raison...

Mais les deux maris sortaient de voiture :

— Eh bien; entrons-nous?

Le chasseur ouvrit la porte vitrée du restaurant, et tous quatre pénétrèrent dans son atmosphère de musique et de fièvre.

Les raclades des archets rayaient l'air capiteux, et la vibration des cordes attaquées par les doigts nerseux et sales tordirent les fibres des deux femmes. Devant la table aux damas vernis, aux verreries fines, pendant que leurs maris causaient, se cherchant des contacts de sympathie — dans un gros désir de s'entendre au moins pour ce soir-là — elles se turent, après une gorgée de Champagne, l'esprit en dérive sur les langueurs saccadées des czardas.

La mélancolie de Jacinthe suivait Jacques, évoquant sa figure de tout à l'heure, cette figure animée et luxurieuse qu'elle ne lui

Li.S l- A CAO ES 2/5

connaissait pas. Elle revit les yeux, aperçus en éclair, ces yeux qui. si près d'elle, ne l'avaient pas reconnue. Une pers-ersion Tobligeait à vouloir fixer le fuyant profil de la femme : « Ce n'est pas une fille ; une « petite ouvrière, une modiste, sans doute. >■ Elle se raidit, blessée de comprendre ; les nécessités basses de l'amour l'enlisaient en vase boueuse.

Le thème aux phrases cassées d'une valse douloureuse la toucha dans l'intimité des méninges; la sensation fut' d'un éréthismc tel que des larmes brûlèrent ses cils. Elle s'assurait cependant d'énergie, regardant autour d'elle; les deux hommes causaient chasse et chiens.

La duchesse, les yeux brillants, semblait égarée dans les songes. Elle suivait Tchenko de tout son corps. Le chef de troupe, dressé dans sa tunique rouge, les épaules élargies par les brusques démanchements de son jeu. ses doigts griffés aux cordes, apparaissait, maniant l'archet fulgurant devant les autres, comme un conquérant en tête de sa horde. Il commandait les sons, les massait ou les dispersait, concentrait des orages de notes, les faisait se déchaîner en averses retentissantes ; puis, calme, d'un sourire, reprenant l'harmonie lâchée, il restait seul, seulement soutenu par les sourdines des basses, caressant les arpèges d'une douceur infinie. Hélène

jugeait bonne sa face brune qui, parfois, s'illuminait d'intérieurs et lointains sourires; elle conçut l'envie de ces joues grêlées, aux dermes rugueux et vivaces. de sa moustache sombre violemment tordue de cosmétiques. Il fut pour elle une envie de peuple, d'un peuple canaille et sentimental, une envie de la même nature que ces passions violentes et profondes qui entraînent de grands seigneurs vers les plus basses filles. Et des mélanges aussi dexotisme et de romance mixturaient l'émotion qui faisait battre sa gorge blonde sous les franges de la sortie de bal tombant peu à peu des épaules ; les vives et folles cadences de la czarda. reprise en chœur par les violons des autres, l'entrainaient en des pays de Bohême, figurés dans la naïveté de son esprit par des steppes immenses aux bouquets de sapins noirs raidissant leurs rameaux barbés sur des ciels immenses aux soleils rouges. Elle souhaita d'y être cahotée avec lui par des galops de cavales, dans quelque voiture au nom bizarre, en fuite.

Et, soudain, quelque flexion de thème intervenue, le souvenir de Lemesle passa, papillota dans la fébrilité des bougies électriques. Brusquement elle le jugeait faible et lâche, si bourgeois d'ambition et d'amour.

Un mouvement rouge lui fit lever la tête; un bras galonné d'or se tendait vers elle, sollicitant leur table d'une assiette pleine de monnaies blanches. Ses ^-eux montèrent vers ceux de Tchenko ; il souriait de ses dents blanches et courtes avec un air câlin d'animal heureux, et elle sentit la douceur d'une pitié singulière â le voir dans cette humilité. Sa main, glissée dans la pochette de son manteau, fouilla la petite bourse d'or, en tira deux pièces qu'elle jeta à cet homme. Et ses yeux en même temps s'alanguirent comme pour lui demander pardon.

L'exclamation de son mari la réveillait de son ivresse.

— Deux louis. Hélène! Vous allez bien, vous! Ça vaut une pièce de cent sous, voilà tout.

Elle avala sa coupe où pétillaient des bulles.

— Ah ! vraiment ! — Vous crovez ?

Tchenko, parmi les autres, emmanchant

le violon à son cou d'un geste triomphant, déchaînait de nouveau l'orage des notes; les tziganes se regardaient entre eux. de muets sourires dans leurs moustaches noires et entre leurs dents blanches.

'^^•^1/ Ih i

Sous les masses lourdes du sommeil pesant sur son cerveau, Jacques de Sartines sentit un mouvement, comme si quelque chose, avec une lente insistance, tirait sa pensée du néant songeur où elle était noyée. Doucement, sans secousses, un doigt halait sur le fil pour provoquer cet ébranlement léger qui rassemble l'individualité évanouie dans les rêves, la concentre au point RKVEiL. Mais le dormeur luttait pour

28o L'^S 1 AÇADl s

son somme, ses moi cpars contents de leur décentralisation provisoire, aises de s'assoupir encore en végétations inconscientes. Pourtant certaines âmes veillaient parmi les autres, envoyaient à l'unité la sensation encore vibrée des douleurs de la veille, à peine suspendues par les endors fiévreux, sourdement continuées.

Se retournant dans son lit. il gémit, blessé de la persistance à souffrir d'une de ces fibres. C'était une mentalgie, une angoisse, cataloguée dans le tiroir de ses idées sous ce vocable : Le Charme ! — Le Charme... Le... Charme; cela résonnait en mat. comme un tambour mouillé dans l'obscur de son esprit : Le Charme... sans signification autre, en sens imprécis de douleur.

Mais les torrents de son sang jeune entraînaient en dérive les sensations vagues; quelque temps les moi dormirent dans un vouloir entêté de sommeil. La seule sensation flottante fut la conscience de l'inconscient. Et. peu à peu, charriés par le fleuve rouge, les notions se groupaient, formaient des îlots qui s'unirent, barrèrent le courant ; les vagues, à l'écluse, s'élevèrent, grossies, murmurèrent : Le Charme, Le Charme ! Et l'unité intervenant expliquait le sens...

Jacques, se soulevant d'un mouvement brusque, se trouva en face de ses pensées en bloc.

Les vitres grises de la chambre versaient un jour de cour, une clarté baveuse de février pluvieux. Le rebondissement irrégulier des gouttes sur le rebord en zinc de la fenêtre frappèrent la sensibilité de son cerveau de chocs douloureux et sourds.

Et il murmura, retombé dans l'amollissement des oreillers :

— C'est vrai. C'est ce matin que ce Le Charme vient encore m'embèter.

Sursautant, il atteignit sa montre, lut l'heure. 11 avait dormi tard : un quart d'heure seulement pour fuir, s'il voulait éviter son créancier.

Il s'habillait avec des gestes précis et rapides, grondant entre ses dents :

— Non. je ne veux pas le voir, il est trop poli : Monsieur le baron sait bien qu'il me doit ; monsieur le baron connaît ma position; un père de famille... Et si monsieur le baron a besoin d'une paire de bottines

On ne peut pas flanquer à la porte

un homme poli comme ça.

L'ironie jouait sur le théâtre intime où nous faisons mouvoir nos fantoches : la phrase se personnifiait « Don Juan », vêtu en grand seigneur qui berne l'humilité d'un fournisseur; mais, dans les coulisses, la pensée démaquillée était moins fière et moins gaie, la pensée honteuse de devoir.

282 l.liS 1- A CAD UN

humiliée par k sentiment do la conhancc abusée, de cet homme en besoin d'argent, en droit d'en recevoir et que d;;s siècles de tradition courbaient pour le réclamer à un gentilhomme. — Il s'indigna Contre lui-même, d'une jeune révolta d'honnêteté, se hâtant pourtant d'achever sa toilette, fouaillé par la peur du coup de sonnette.

Et. dehors seulement, au détour du trottoir, sur le quai raffalé de bises, il respira de sentir derrière lui, écartée pour des heures, la scène d'angoisse.

Le vent secouait le collet relevé de son paletot, tourmentait les ailes du haut deforme, et la cinglée d'une averse fouetta ses joues. Machinalement il avait gagné le Ponî-Royal. laissant à ses membres refaire le trajet de chaque jour vers la compagnie; mais il s'arrêta soudain, la première arche iV.inchie. murmura :

— Allons, bon. voilà que je v,nis à la Résurrection, maintenant !

Et le souvenir de sa révocation brutale 1; mordit au cœur. L- laissant sans défense ■X l'àpreté humide du vent.

Il frissonna, se revit dans le cabinet de Léchallier. perçut la joie de l'ancien clerc d'avoué, dans la phrase :

— A mon très vif regret, je suis obligé de vous annoncer, monsieur de Sanines.

que nous ne pourrons pas vous garder le mois prochain.

Et 1 explication méchamment insinuée devant l'effarement et la surprise :

— De nombreuses réclamations de fournisseurs se sont produites; nous avons même reçu signification par huissier d'opposition au traitement. Dans ces conditions, les règlements sont formels : M. le directeur s'est fait une loi de ne pas conser\-er un employé qui donne un sujet de scandale. — A dater du premier février, vous ne faites plus partie de ladministration.

Il maintenait son chapeau du poing sous les souffles enragés de Ihiver. et il se demanda :

— au'est-ce que je vais faire? — Comment manger?

Cette question, brutalement, le mettait devant un abîme, devant cette impossibilité d'existence qui se révèle parfois aux malheureux en brusque éclair, et qui est si contradictoire avec la nature humaine que la plupart du temps ils ne l'aperçoivent pas clairement, croient à de mauvaises heures, seulement transitoires, épuisant leurs jours à attendre un décevant lendemain qui les aide à vivre.

Courbant le dos sous 2'averse. il refit mentalement son compte-

284 LFS FAÇADES

— Quatre-vingt-dix francs en poche ; ma montre, on m'en donnera cinq louis au clou ; ma bague deux ou trois ; toutes les bricoles, boutons, épingles, ça fera bien encore cinq louis. Total : trois cents à trois cent cinquante francs. — Tiens, je suis plus riche que je ne croyais! — Oui, mais je dois cinquante-cinq francs au concierge, je ne peux pas ne pas les lui donner, et

puis mon terme depuis le 15 Et alors,

après?... Après? Il me restera cinquante francs.

Il vit toute sa vie devant lui. toute sa vie à vivre, tout le gouffre des jours à combler avec cinquante francs. Longeant les maisons de la rue Saint-Honoré, il sentit combien elles étaient fermées, barricadées contre lui. le pauvre; il lui semblait filer entre des haies d'hostilité, et il pensait aux bourgeois qui vivaient là-dedans à l'aise, avec des revenus réguliers et sûrs, et qui peut-être l'enviaient quand ils lisaient son nom dans les échos mondains.

Il énuméra ses chances d'issue : retrouver une autre place? Pas commode. On lui demanderait pourquoi il était sorti de la Résurrection. Il connaissait l'effrayant poids à soulever que nécessite la simple inscription sur la liste d'attente des surnuméraires, et il était si seul dans la vie, n'ayant comme amis que des oisifs, incapables même de

Ï.V.S l-AÇADES 285

comprendre qu'on puisse avoir besoin de travailler. Si ! quelqu'un pouvait l'aider, le tirer d'affaire : Grandier des Ormes. Il secoua cette idée d'un coup d'épaule qui fit retourner une passante.

Alors quoi?

Ah! oui, il savait bien, il connaissait bien l'idée qui allait surgir; il la sentait venir, se glisser, à travers des méandres, des confins de son esprit. Aller à Sartines. auprès de sa mère ! La vision de l'arrivée ; la cour carrée aux quinconces d'ormes ; le vestibule avec son grand cerf empaillé debout ; le tendre et clair salon tentèrent son souvenir. — Des mois passés là dans le repos et l'oubli, dans la vie enfantine et câlinée de jadis !

Il se trouvait sur la place du Théâtre- Français, dans l'agitation et la foule, et la veulerie de son désir l'indigna. Aller vivre chez sa mère, retrancher sur la maigre portion à elle réservée, s'enfouir là. dans l'impuissance et la paresse définitive!... Et. même pas le repos, puisque ses dettes le suivraient, troubleraient la dignité de vie pâle et douce où la vieille femme s'endormait.

De la tête, il rejeta l'offre du destin, résolu à lutter, convaincu que le contact avec Paris peut seul garder les chances aux désespérés.

Et il se dit :

— Avant tout, il faut avoir de l'arg-ent;

LES I A Ç A D t S

paj'er ce portier et ce terme, ne pas risquer d'être saisi par ce cochon de propriétaire. Et puis après nous chercherons. — il y en a tant qui trouvent.

Il tâta dans sa poche sa montre.

— Allons! 11 doit y avoir un clou pat

Dehors, après les géhennes de l'attente sur les bancs de misère, des pièces d'identité à produire au milieu des voix sup'

pliantes implorant l'expert qui répond comme un Dieu — à la cantonade et par des refus — dehors enfin. Jacques respira, soupesa son gousset plus lourd. Comme un vin réconfortant, cette sensation d'argent, même si passager, le ranima. Il se sentit plus d'espoir, une autre énergie, une volonté plus droite de bonheur et. comme il avait faim, il songea à déjeuner, discuta le choix d'un restaurant.

Sur le trottoir, devant la brasserie, satisfait, Jacques, un moment vagua, cherchant à orienter sa marche ; gauche, désheuré sans son bureau comme une bête de somme sans son bat. Il remontait la grande avenue, vers rOpéra serré entre des maisons trop hautes, et le piquant de l'air éveilla son allure, le fit arpenter le bitume d'un pas de maître. Il se souvint de ses humbles glissées du matin :

— Dire qu'il faut si peu de chose pour remonter un homme; un peu d'argent et un peu de déjeuner!

Il lui semblait flairer la chance tout près, à saisir, et sa pensée nourrie, dorée de sang neuf fut amoureuse, s'attendrit en douceurs de rêves. Selon les femmes croisées ils se bifurquaient, ces rêves, allaient vers Jacinthe ou vers Léontine; cUesS se coiifondaient un

peu dans une mêlée de désirs et. peut-être. Tune empruntait le sourire de l'autre quand il se détournait sur les passantes, filant dans le froid comme des oiseaux d'hiver. Mais la sensation récente, la mémoire toute neuve des heures passées avec sa nouvelle amie. la possibilité certaine de prompt triomphe vainquirent. Il retourna sur ses pas, entra dans le bureau de poste. grifFonna une carte bleue. Il donnait à la modiste un rendezvous pour six heures, à la sortie du magasin, et il pensa, comme une revanche :

— Après tout, c'est la plus gentille ; si elle m'aime, ce sera par désintéressement puisqu'elle sait que je n'ai pas le sou.

Il rit. d'amertume :

— Première! Mais elle gagne plus que je ne gagnerai jamais. — Et elle ne se fait pas désirer, ne se marchande pas... au lieu que l'autre.

N'osant penser le mot « Jacinthe ». il tassa sa pensée hostile.

— Les autres, ces femmes du monde, qjji se marient, qui se vendent à des hommes qu'elles détestent, voilà les prostituées, les vraies. Et si elles me rencontraient avec Léontine. il n'y aurait pas assez de mépris.

Ce monologue excitait ses vieilles rancunes; il conclut :

— Eh bien ! nous allons diner ensemble. Elle sera bien contente.

Il écarta Tobjection : dépense; et se raidit, heureux de son projet, entraîné déjà par la flâne vers la Madeleine. Mais, précisément, sa résolution, la préférence donnée à Léontine l'inclinaient à l'indulgence envers Jacinthe. Et l'image de la jeune femme se révéla dans la chambre noire, s'avança comme une épreuve qui se lixe. Jacques

eut des doigts vers sa montre puis

chercha des yeux une horloge.

— Déjà deux heures! Elle reçoit le mardi; je suis sûr de la trouver seule à cette heure-ci.

Le soleil qui brochait ses ravons entre la trame des nuages troua le mouvant tissu, glissa sur les plans brillants du bitume. Le cœur de Jacques s'allégea, si gonflé d'espoirs incertains qu'en un geste habitué, de sa canne, il arrêta au vol un fiacre qui passait, la première Victoria de la saison. La voiture l'emporta par le boulevard et les avenues, le long des façades de luxe, sculptées de pluie et de soleil.

Le salon de Mme des Ormes — le sien pourtant, tout au bout des grandes pièces d'apparat en enfilade — n'avait pas de féminité ni de grâce. L'atmosphère en était sèche, comme celle d'une pièce qu'on n'habite pas. où la pensée qui s'évapore ne s'est pas figée en buée sur les glaces : on n'y sentait pas flotter ces légers atomes

d'âmes et de parfums qui sont le péri-espiit d'une femme, et par où les murs tendus et les meubles de son boudoir lui sont une seconde peau et d'autres membres. Des bibelots, certes; une élégance savante, des recherches et des trouvailles d'arrangements; mais nul vestige de passé, nul signe d'installation, pas l'indication dun projet; la maitresse de ces lieux devait être entrée là — après la commande en bloc à quelque tapissier — sans apporter rien d'elle, que sa présence nécessaire.

— Si monsieur le baron veut bien attendre un moment; je vais prévenir Mme la comtesse.

Ce titre secoua l'amnésie qui. à

travers les actes de l'inconscient, l'avait amené là. au milieu de ce salon où il se retrouvait, le chapeau à la main, un peu hébété.

— Mme la comtesse... Mais je suis bien chez Jacinthe pourtant ! — Ah ! C'est vrai : Grandier doit être comte à l'heure qu'il est.

Sa pensée, machine en arriére, refit le trajet depuis l'avenue de lOpéra. Il ne se souvenait de rien. — que d'un enivrement de course rapide au milieu du soleil et du froid. Et l«s raisons qu'il aurait eues de ne pas venir l'accablèrent, lui firent regarder la porte par où l'on s'évade. Depuis le diner de Montoire. Jacinthe et lui ne s'étaient pas

LES FAÇADE^ 2i^3

rencontres; ils en étaient — ils auraient dû en être — au même peint de confiance et de tendresse qu'au soir des promesses dans la serre de Belabri... Que de choses pourtant avaient modifié Tàme de ces heures!

Un cinématographe de mémoire saccada des visions dans son esprit : la circulation des lettres diffamantes. — qui aux yeux, du moins, de Grandier rendaient sa présence assez délicate dans la maison, après le scandale ; — la mort de son oncle, l'irrémédiable ruine survenue ; la place perdue à la Résurrection,... et, surtout — l'image s'immobilisa — surtout la nouveauté de Léontine. 11 sentait bien que par elle, par le seul fait qu'elle put être évoquée dans sa pensée, il avait renoncé à Jacinthe.

Ses doigts, machinais, dans la poche de son pantalon, froissèrent le papier gras de la reconnaissance, et la présence, l'évidence de la détresse furent si fortes que. de nouveau, ses veux se reportèrent vers la porte.

Sous la draperie écartée d'une main, la forme de Jacinthe s'élevait, venue silencieuse et pâle.

Sa voix vibra, d'un cristal ému. malgré l'énergie voulue de sa simplicité.

— Bonjour. Jacques.

Cette appellation l'inonda de douceur, abolissant toute autre sensation que la joie de la voir et d'être près d'elle. Sa confiance

294 IHS FAÇADES

du bonheur fut pleine et débordante :

— Chère Jacinthe, je vous revois enfin !

Elle s'était assist- près des fleurs remplissant la cheminée, joua avec la liseuse d'or qui marquait un livre posé sur une console.

— J"ai pris une grande part à votre deuil. Monsieur votre oncle vous avait élevé et vous lui étiez fort attaché, n'est-ce pas?

— Oui ; je l'aimais bien. Pauvre oncle ! Son accent vrai toucha la jeune femme ;

elle murmura :

— Je sais aussi le désintéressement très noble et très beau dont vous avez fait preuve.

11 balbutia :

— Qui est-ce qui a pu vous dire r

— Oh! tout s'apprend. Vous ne vous doutez pas combien je sais de choses.

Ses yeux de franchise et de clarté coulèrent sur lui comme deux sources fraîches ; il maudit sa jeunesse de sentir ses joues devenues cramoisies, devinant vaguement l'allusion jalouse. Elle ajouta, seulement décélée dans son agitation par la fébrilité du pied au bord de la jupe.

— Est-ce que vous rencontrez souvent Mme de Candale?

Ce pied attirait chez Jacques le désir de ses yeux; son amour, d'origine sensuelle, se concentrait, heureux d'être humble, satisfait d'être un peu grossier, sur le

point brillant du vernis; dans ce miroir il revoyait sa jeunesse, son enfance, des Hogues voisine ; toute sa puberté avide à guetter la beauté de Jacinthe, à chercher, sans savoir, la joie des touchers dans l'effleur rapide des jeux. Sous la jupe de la jeune femme, sa vue tâta les jambes sveltes de la jeune fille, les reconnut. Son cœur fit trembler les mots sur ses lèvres.

— Oh ! je comprends ce que vous voulez dire. Cette méchante femme aura raconté...

— Elle n'a pas raconté que je vous ai rencontré, il y a quelque temps. Chaussée d'Antin. en bonne fortune. — D'ailleurs, j'ai bien tort de vous parler de cela, car enfin, vous êtes bien libre, mon pauvre ami. Seulement, vous auriez pu me dire que vous repreniez votre liberté. C'était plus franc et plus digne...

Elle pausa, pour un de ces « à-part » qui ne sont pas qu'au théâtre et qui sont si dangereux par les envers d'âme qu'ils révèlent.

— Sans compter que ça m'aurait évité bien des complications.

— Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?

— Ça, ça me regarde.

— Jacinthe, je vous assure...

La dignité singulière de cette scène si banale déconcertait le prévu, le tout fait indiqué par le roman ou le théâtre en de pareils cas; les dénégations prêtes, obligées.

296 LES l'AÇADES

tombaient devant la loyauté de Jacinthe; il se sentait comme en face d'un autre homme, discutant une question délicate, à effleurer, d'honneur mais non de passion.

Et. voulant mériter au moins son estime, être d'.-îccord avec son caractère, il murmura, très simple, avouant, sans débats :

— Pardonnez-moi. Jacinthe, d'avoir désespéré de vous !

Le pied, caché, n'attirait plus ses regards, n'abaissait plus sa pensée. Son esprit s'éleva, plana autour de celui de Jacinthe dans un désespéré et pur désir de le reconquérir, de posséder, comme autrefois, sa bienveillance et sa douceur. Levé, il fit un pas vers elle; elle l'arrêta de sa main paie.

— Je ne vous en veux pas; vous le voyez, je ne vous fais pas de reproches.

Elle s'était rassise, joua avec lor de sa liseuse.

— Je ne vous ai pas demandé de nouvelles de votre mère ; elle m'a écrit dernièrement, elle se plaint toujours de ses douleurs nerveuses.

Entraîné, dominé par les usages, iî repondit, obéit à la déviation qu'elle imprimait aux paroles.

— Oh ! elle se plaint un peu par habitude; pourtant elle a eu dernièrement une crise assez forte et je n'étais pas là. — Ht Mme de Mesmesr

— Ma mère est avec nous depuis deux mois. Sa voix s'assourdit, confidente.

— On ne peut plus tenir aux Hogues.

11 balança la tétc :

— Alors — les affiiires de votre père?

' — Oh ! ça va de mal en pis. — Je vois le jour où tout cela finira par une catastrophe.

— Mais... M. Grandier des Ormes... ne pourrait-il pas... ?

— Mon Dieul... M. Gnmdicr a déjà fait beaucoup.... on ne peut pas lui demander d'assumer toute une situation aussi lourde... En tout cas. je ne peux pas le lui demander, moi.

— Ainsi vous aurez ètj... nous aurons été sacrifiés pour rien !

Le lacet le ramenait à sa préoccupation dominante.

— Tout à l'heure.... vous parliez de complications.... quelles?...

— Vous êtes indiscret, mon cher.

— Ah ! — pardon.

Il murmura d'un ton navré, croisant ses mains toujours garnies de la canne et du chapeau :

— Alors, je ne suis plus votre ami ?

— Vous êtes toujours mon ami, mais

— Non; votre ami comme jadis; votre ami des Hogues.

Il murmura, les lèvres frémissantes :

— Celui de la serre, à Belabri.

298 II- s FAÇADES

Il sentait une heure suprême de leur amour s'écouler, voulut lutter, s'avança vers elle ; mais Mme des Ormes dit si tranquillement :

— Mon cher Jacques, je ne me gêne pas avec vous; j'allais sortir...

Qu'il recula, redevint « l'homme en visite».

— Je croyais que c'était votre jour aujourd'hui.

— Oh. mon jour, c'est quand cela me plait; c'est-à-dire le moins possible.

Elle posa son doigft sur le bouton électrique, et dans l'intervalle d'attente rapide, leurs regards s'évitèrent.

Un valet avança sa hcc plate avec une grimace de zèle; ses yeux sournois inspectaient la scène, retenaient pour raconter aux autres.

— Prévenez en bas que je ne reçois pas. Elle se tourna vers Sartines.

— A ce soir. Jacques.

Il saisit sa main... et la lâcha, déçu par la cordialité dédaigneuse de l'étreinte. Elle passa devant lui. souveraine.

— Revenez me voir. Votre deuil ne vous empêche pas de faire des visites à vos amis.

Dans la rue. le temps changé, le ciel déjà sombre, prêt à crever de pluie noire, les trottoirs bavant d'humidité grasse. L'avenue de Friedland. ses arbres secoués de rafales, l'alignement de ses maisons perdu

dans une mer de vapeurs, parut une de ces routes dévastées de campagne livrées à la rage des grandes averses. Il se trouva tragiquement seul, tellement perdu devant cette porte de Paradis refermée qu'il ressentit l'angoisse d'un enfant égaré. Sa journée de pluie, sa fuite du matin sous les ondées fouettantes, l'angoisse du mont-de-piété, l'évidence de la pénurie, se remâchèrent dans son esprit avec un goût amer, et même l'ivresse d'espoir après l'argent et le repas l'écœurèrent d'un dégoût abolissant toute l'éphémère joie. Pourtant, son parapluie ouvert, tordu dans les souffles, il se lança, courut emporté par l'ouragan. Un tramway passait ruisselant d'eau, cornant des appels rauques sur ses rails liquides ; Jacques s'y accrocha d'une main désespérée, reçu par le maussade conducteur.

— En l'air! En l'air!

D'autres se tenaient sur l'impériale, debout sous la pluie, accrochés aux rampes de fer jaunes. La rue courut sous lui, fleuve de boue grise et les feux des réverbères s'allumèrent, noyés dans le déluge. Au bureau terminus de la rue Taitbout. des rondeurs mouillées de parapluies se mouvaient, tassées, attendant leur tour. et. tout d'un coup, l'idée de Léontine revécut.

— Mais au fait, je n'y pensais plus! Elle doit m'attendre au bureau de la Madeleine!

300 LIS fAÇADE

DJgringohint l'escalier aux marches glissantes, il reprit sa course dans l'éclaboussement des flaques.

— Quelle bêt^ d'idée j'ai eue d'inviter cctt-- petite à diner!

Il prévit le mauvais restaurant qu'il faudrait choisir, sa honte devant la modestie du menu, et puis après... le raccompagnement chez elle, les longues heures de discussion et de prières devant sa porte... PourLint si ce soir... Il lui semblait qu'il y avait des espaces d'éternité qu'il n'avait senti une femme dans ses bras 1 Ce fut une sensation forte et poignante comme l'idée d'un- oasis quand on a soif dans le désert...

Au fond, près du poêle, dans h bureau encombré, elle était posément assise, une main sur la béquille d'argent de son parapluie. Leur sourire s'échangea à travers les faces ternes et affairées du public; comme de vieux époux, sans se parler ils sortirent, s'en allèrent sous les lances de la pluie.

Un temps de mars ; un ciel rapide el changeant; pourtant, éparses dans l'air, des joies de germes, une velourée tiède de verdure. 11 plut à la fois des gouttes de soleil et des rais d'ondée; éclaboussés, mêlés, ils se tissèrent, tramèrent une étoffe brillante et claire qui diaprait les façades de clarté jolie. Jacques fut épouvanté de sentir son cœur s'épanouir, ses lèvres s'ouvrir pour un refrain; il connaissait trop la perfidie de

304 LES l A CAD ES

ces contentements du corps, leur désaccord avec l'esprit. Tangoissc des déceptions qu'ils dictent. Et ses yeux se tournèrent du côté pluie, ne voulurent pas apprendre à son cœur de deuil le bleu du ciel.

Il traversait le Pont-Royal, si habitué à cette route qu'il marchait sans voir, entre les murs de ses idées, inattentif au charme du matin léger sur le fleuve, à la gaieté plane et roulante du courant.

Il se hâtait, convoqué d'urgence par un petit bleu chez Mme Thielmann. et l'idée de revoir cette femme, de subir sa protection bavarde, cabra d'une révolte encore son échine, écrasée pourtant, de malheureux.

— (• Position magnifique ! » Encore une blague, pensait-il, ou quelque combinaison d'escroc qui veut mettre mon nom en avant. — Ah ! si seulement j'avais pu décrocher cette place de l'autre jour!

Le souvenir de la déconvenue, de la chance frôlée à cinq minutes près, perdue à cause d'un retard — un quart d'heure volatilisé en disputes avec Léohtine — fronça l'enveloppe de son coeur d'une contraction froide, navrée.

— Ah ! ça m'aurait si bien convenu !

Les conséquences de la faute surgissaient,

s'alignaient dans son cerveau.

11 s'avertit encore, comme pour réveiller sa mémoire et fouailler son énergie.

— C'est que je n'ai plus le sou ; plus rien. Et pas un moyen de faire de l'argent ! — Et tous ces gens qui me tombent dessus !

La douceur, décidément bleue du jour, peu à peu cependant allégeait son âme ; les passantes le distrayaient, coupaient chaque fois d'un désir violent et fugitif le monologue de sa pensée. Elles étaient, toutes — même les laides — délicieusement drapées de printemps. Ces premières risées de soleil avivaient d'un peu de rose l'anémie délicate de leurs teints, les faisaient paraître d'une fraîcheur fanée, attendrissante comme les deux sous de violettes que les marchands tendaient et qui remplissaient les rues d'une odeur fine.

Comme les autres il acquit sa part de nature, traversa, le nez dans les fleurs, l'infection du faubourg Montmartre. Au moment où il tournait dans la rue Cadet, elle s'assombrit toute sous un vélum de nuages, ne fut plus qu'un val sombre aux escarpements noirs. Et. dans des ténèbres de boue, Jacques de Sartines gravit la saleté d'un escalier.

La porte ouverte versa sur le palier une chaleur lourde ; il tourna à gauche, en habitué, négligeant le guichet reluisant de la « caisse », et il pénétra dans une chambre

^o6 LES FAÇADES

dont un grand feu de houille éclairait d'en bas l'obscurité, comme une gueule d'enfer ouverte.

— Ah, monsieur le baron, vous vous êtes fait attendre !

Au fond de la pièce, les narines et le menton dorés par les envois du brasier, une femme remua dans des pénombres. Peu à peu des détails se révélaient ; le nickel blanc d'un guidon de bicyclette brillait dans un angle, l'or de cadres s'aviva aux murs, un coffre-fort montra sa panse aux reflets d'armure grise ; sur la cheminée, deux garnitures de pendule entassées ; des étoffes de soie, des robes de femmes, des fourrures s-autrées sur des meubles.

Sartines, son chapeau à la main, salua poliment.

— Bonjour, madame Thielmann. j'ai reçu votre mot...

— Et vous ne vous êtes pas pressé d'arriver. Oh. monsieur le baron, une si belle affaire !

Son cri fut :

— Vous m'avez trouvé de l'argent?

Car il s'obstinait à croire qu'il pourrait

contracter un emprunt. Mais elle clama.

— Il s'agit bien de ça! Est-ce que je veux vous mettre entre les mains des usuriers ! — Non. vous savez, je vous ai proposé quelquefois des mariages, vous n'avez pas eu

l'air d"y mordre ; je comprends votre idée : il vient tant de gens ici qui ont tous une affaire je comprends que vous vous méfiiez; mais ce coup-ci. c'est sérieux, c'est direct...

Il interrompit avec une impatience matée :

— Mais je vous ai dit. ma bonne madame Thielmann. que je n'ai pas l'intention de me marier. Ce que je voudrais, c'est trouver une position et un peu d'argent, pour attendre.

— Laissez donc; vous n'allez pas vous mettre dans un bureau ! Est-ce que le baron de Sartines est fait pour gratter du papier ou pour placer du vin ! — Je vous dis que j'ai votre balle : c'est une jeune fille russe. de la plus grande noblesse de son pays, et riche, très riche. Une russe, vous ne pouvez pas refuser ça, voyons!

Il leva la main, mais l'autre s'emballait.

— Et gentille, si vous la voyiez, jolie a croquer; car je l'ai. moi. je l'ai directement, j'ai causé avec elle; c'est une de mes amies, une marquise qui s'en occupe. Voilà, son père est un maréchal russe, oui. mon cher monsieur, un maréchal, presque un roi dans son pays. Et elle a une dot. comptant, cent cinquante mille francs que lui donne une dame de ses amies chez qui elle est à Paris, une princesse. Je vous dis. c'est tout

3o8 LES FAÇADES

à fait dans le grand monde, c'est dans votre genre.

Souvent, du côté de la caisse, on entendait sonner le timbre de la porte; des femmes, des hommes s'approchaient du guichet grillé, posaient d'un air humble des papiers sur la plaque de cuivre et l'on entendait des colloques bas, quelquefois suivis de tintements d'argent. Sartines dit. tirant son portefeuille.

— Ça me fait penser que j'avais un peu d'argent à vous demander : voilà cinq reconnaissances...

Elle parcourut, avec une moue, les imprimés gras du mont-de-piété, fit une addition rapide.

— Cent quarante-deux; on vous a prêté cent quarante-deux francs ; je peux vous donner trente francs.

— Comment trente francs, ça vaut au moins deux louis, voyons, madame Thiclmann.

— Mais non. c'est de l'argenterie, ça n'a plus aucune valeur. Même généralement je ne prends pas l'argenterie. Enfin, puisque c'est vous, on fera quarante francs.

Elle lança sans se déranger :

— Théodore, voulez-vous faire un reçu pour M. le baron de Sartines. — Vous voyez comme vous êtes gêné ; avec cette dot-là et les propriétés du père en Russie

qui valent cinq millions, vous serez riche. Si je vous disais le nom de la marquise qui a la jeune fille, vous seriez sûr; vous devez la connaiîre. Et on ne demande pas de fortune, mais de l'honorabilité ; on tient à un titré.

Un frou de soie près de la porte leur fit dresser la tète ; une ombre lourde se mouvait sur le seuil et Mme Thielmann souffla :

— Justement, c'est ma marquise.

Un charbon roulai de la grille en coruscations rouges, fulgura d'une clarté vive la pièce, et Jacques reconnut la face large et les yeux étroits de Mme de Mesmes.

Devant le guichet une dispute, d'abord basse, montait; un poing frappa la plaque de cuivre, une voix gronda :

— Quand on fait un sale métier comme le vôtre...

— Ah! mais, attention...!

. — Vous ne me ferez pas taire... dix pour cent par mois, ça revient à cent vingt pour pent par an ! Je vais aller chez M. Péligoux. le commissaire du quartier. Nous verrons bien ce qu'il dira de ça.

Mme Thielmann s'avança vers la pièce d'entrée, majestueuse.

— Théodore ; faites selon le désir de monsieur.

Elle toisa l'individu.

— C'était de votre part une question d'honnêteté, monsieur, puisque vous aviez accepté les conditions; mais si vous êtes sans scrupules, on va régler votre compte sur le pied de six pour cent, le taux du commerce. Parce que. voyez-vous, monsieur, j'aime mieux me laisser refaire par une canaille que d'entendre parler du commissaire, de police chez moi ; je n'ai rien à faire avec la police, moi.

Elle frappait ses gros seins de sa main chargée de bagues, très digne, et l'inconnu baissa la tête.

Mme de Mesmes et M. de Sartines.

groupés par la querelle dans la pièce obscure, avaient dû finir par se reconnaître. Jacques silencieusement s'inclina devant la marquise qui murmura :

— Comment, mon pauvre ami. vous venez ici aussi, comme moi. Ah. maudit argent, va !

Mais Mme Thielmann rentrait, encore émue ; elle s'assit, murmura :

— Comme il y a des canailles dans Paris, mon Dieu !

Elle perçut les deux ombres.

— Oh! pardon, vous êtes sans lumière.

Eh bien, mais justement, madame la marquise, voilà le monsieur dont je vous parlais.

Et. sans attendre, elle volubilisa :

LESFAÇADES 51I

— Monsieur est. un titré, lancé dans le grand monde ; sa mère habite un château qui porte leur nom ; il aura bien deux cent mille francs à revenir après elle; j'ai pensé à lui pour votre protégée. Mlle Nozdrefl'. n'est-ce pas? — Ce serait très bien.

Mme de Mesmes cabrait ses épaules, atteinte par la gaffe, et elle balbutia, démontée :

— Mais, non ; mais non ; vous confondez, madame Thielmann ; d'ailleurs, je connais monsieur.

L'usurière les inspecta, soupçonneuse.

avec la pensée qu'ils s'entendaient pour l'évincer de l'affaire. Mais Mme de Mesmes disait :

— Il V a longtemps que je connais M. de Sartines; je crois que je peux dire que je l'ai vu naitre. — Mais, madame Thielmann, vous vous méprenez; ce n'est pas un mariage pour lui; n'est-ce pas. Jacques?

Elle pivota sur ses hanches, de son grand air; s'en fut. lourde, ordonnant, pour couvrir sa présence :

— Alors, c'est convenu, n'est-ce pas?

Vous apporterez demain les éventails chez ma fille ; elle aime tant tout ce qui est ancien. Et puis, enfin, si ça peut rendre service à cette pauvre femme. — Elle est si bonne, 'ma fille. — Jacques, est-ce quu vous viendrez ce soir chez .Mme dArcole?

Sa voix s'alanguit sur le seuil :

— Mme la comtesse Grandier des Ormes, n'est-ce pas? — Rue de Balzac. — Ma fille vous recevra...

Sa masse désencombra la porte qui battit un coup de timbre et Mme Thiclmann, aussitôt, frappa ses deux cuisses de deux claques r^'thmées.

— Eh! Va donc! La fait-elle à la/ pose, hein. Théodore r

Jacques avait pris ses deux louis, mettait ses gants, déjà requinqué par cette misère d'argent en poche, et il allait sortir quand Théodore ouvrit la porte de la caisse, parut devant eux. maigre et les yeux clignotants.

Il demanda :

— Est-ce que monsieur le baron connaît Mme la duchesse d'Arcole?

— Mais, oui pourquoi?

— C'est que monsieur le baron pourrait être bien utile à Mme Thielmann et à moimême s'il voulait bien dire un mot en notre faveur à Mme la duchesse.

Théodore entra dans la grande pièce sombre, repoussant Sartines jusque devant le feu.

— Oh. dit Mme Thielmann. écoutez M. Loiseau, il connaît les affaires, lui; c'est tout simple, un ancien avoué.

LES FAÇACES 51^

— Emma, allumez, je vous prie.

Le gaz éventailla sa flamme brusque et dansante; la chambre et tous trois sortirent des ténèbres : la chambre louche, à l'alcôve du fond fermée de rideaux, cachant un lit. Loiseau débarrassait un siège d'une pelisse de loutre, le montra à Jacques d'un geste de théâtre, et il s'assit lui-même comme il avait vu faire dans les drames quand la scène capitale se prépare.

— Monsieur le baron, dit-il. voici de quoi il s'agit. Un de mes amis, homme d'une honorabilité absolue, un gentleman, j'ose le dire, est le directeur d'une agence de renseignements et de recherches intimes dans l'intérêt des familles. Il y a quelques mois, il vit venir à son bureau un ménage, père et mère, qui lui fit les plus graves révélations au sujet de M. le duc.

— Sur M. d'Arcoler

— Mon ami flairant tout d'abord une tentative de chantage — il a appartenu à la sûreté et connaît la façon de procéder de ces gens-là — refusa de les entendre ; mais ils revinrent à plusieurs reprises et finirent par lui donner des détails si précis que, dans l'intérêt même de M. le duc et pour que l'affaire ne tombât pas entre des mains peu scrupuleuses, comme il y en a tant à Paris. M. Bringuet. — c'est le nom de mon ami. — consentit à écouter plus attentivement les

314 LFS FAÇADES

plaignants et à leur servir d'intermédiaire auprès de M. le duc.

— Plaignants? Le mot est grave.

— Pas exagéré : voici la chose en deux mots. Oh. mon Dieu. M. le duc d'Arcole a été plus léger que coupable en tout cela, cela n'empêche pas les faits de subsister. 11 y a deux ans, je précise, M. le duc d'Arcole se trouvait chez lui, au château de Belabri. quand un matin, comme il avait été faire un tour dans son parc pour essayer un chien en tirant des perdreaux, il lui arriva une aventure trop romanesque pour n'avoir pas été préparée de longue main.

Il venait de faire feu sur une compagnie, quand il entendit, à quelques pas de lui. un cri aigu. Craignant qu'un plomb égaré n'eût blessé quelqu'un, il se précipita vers l'endroit d'où ce cri était parti, et, quelle n'est pas sa surprise de se trouver en face de la plus jolie et la plus séduisante jeune fillette du monde. Elle était évanouie... ou paraissait l'être. Le duc chercha à la faire revenir à elle, non sans remarquer bien malgré lui la sveltesse et la 'grâce des membres, la beauté des traits, la délicieuse nuance des cheveux de cette intéressante inconnue...

M. Loiseau rv-thma sa phrase de la main, content; Mme Thielmann debout, appuyée sur le dossier de sa chaise, lustrait de ses

LES 1-AÇAUKS 315

yeux attendris le cranc jaune duveté de poils malades ; Sartines écoutait, endormi par les périodes du narrateur et la chaleur du feu, aguiché par cette curiosité rossarde que la fréquentation des femmes communique aux hommes; sûr de son auditoire. Loiseau poursuivait,

— M. d'Arcole eut bientôt la satisfaction de voir la fillette revenir à elle, grâce aux soins qu'il lui prodiguait; c'était réellement une ravissante enfant, elle n'était âgée que de quatorze ans. niais paraissait bien un ou deux ans de plus. Le galant gentilhomme et la petite aventurière causèrent; il apprit ainsi qu'elle avait suivi jadis les cours de la danse à l'Opéra dans la classe des petites, et M. le duc, qui est un habitué du foyer de la danse, crut se rappeler en effet l'avoir aperçue dans un rôle d'ange ou d'amour. Elle était venue passer quelques jours avec ses père et mère chez des parents, qui exerçaient un modeste commerce dans la ville proche du château, et se nommait Marcelle Lallemand.

Sartines fit un haut-le-corps. Léontine s'appelait aussi Lallemand ; ce nom brisait l'atmosphère hypnotique créée par les gestes lents et les paroles pressées de Loiseau. il voulut rompre le récit :

— Je dois vous prévenir, monsieur, que le ménage d'Arcole passe pour le plus uni

316 LESVAÇADES

qui soit et que je serais très étonné qu'il y eût quelque chose de vrai dans l'aventure que je prévois d'après votre récit.

— Hélas, monsieur le baron, j'ai preuve en mains; je ne marche pas sans m'étre documenté. Mais j'abrégerai : M. le duc. très bon mari comme vous le dites, ne vit point le danger qu'il peut v avoir à causer sur la lisière d'un bois avec un petit chaperon rouge... qui n'a pas encore vu le loup. hé. hé...

Il éclata de rire et Mme Ihielmann aussi.

— Il se laissa aller au plaisir de rencontrer deux ou trois fois la petite, comme par hasard ; puis un jour vint où Iç hasard prit le nom de rendez-vous et enfin — la chair est faible — ce que les parents de Marcelle avaient désiré se produisit, et M. d'Arcole devint l'amant de la petite. Coup de canif sans gravité dans le contrat de mariage, aventure d'une semaine terminée par une dot jetée dans le corbillon de l'ingénue. M. d'Arcole n'y vit pas plus loin que cela. Je crois que les parents n'en attendaient pas davantage de leur côté. Mais un événement tragique vint corser la situation : la petite fut emportée par une péritonite aiguë et les médecins appelés constatèrent que cette maladie avait dû être amenée par les ravages causés dans un organisme encore délicat — elle n'était pas formée — par la défloration.

LEbFAÇADH^ 317

Notez que toutes les circonstances se groupent pour atténuer les torts de M. le duc; la petite paraissait plus âgée que son âge ; elle avait passé par le corps de ballet de rOpéra, qui n'est pas précisément une école de vestales ; les entrevues étaient facilitées avec un laisser-aller qui n'indiquaient que trop le consentement et même la complicité des parents : bref. M. le duc pouvait être autorisé à penser qu'il ne s'agissait que d'une de ces passades qui sont dans les habitudes et, je dirais plus, dans les traditions de la noblesse française. Mais il n'en a pas été ainsi et malheureusement le rapport des médecins, les lettres échangées, les dépositions de ceux qui furent témoins de ces furtives et malheureuses amours sont patents, irréfutables.

Le duc d'Arcole, le descendant du héros, s'est rendu coupable d'un crime que la loi punit et dont les conséquences ont amené la mort d'une enfant ravie à la tendresse de ses parents...

Il s'interrompit avec un sourire :

— Mais je plaide... l'habitude du palais. — Enfin, monsieur le baron, il me semblait que j'entendais la péroraison de l'avocat de la partie civile ou... la fin du réquisitoire de M. le Procureur de la République.

La franc-maçonnerie des classes dressa Jacques de Sartines :

JIO I. ES rAÇADi;S

— Oh ! mon cher monsieur, je crois quon y regarderait à deux fois avant d'oser impliquer un homme comme M. d'Arcole dans une petite infamie de ce genre.

— A deux peut-être... mais à trois...

Et,... il y a eu trois plaintes déposées. Nous touchons au vif de la question. Quand M. Bringueteut entre les mains les éléments de l'affaire, il s'ouvrit à moi, me demandant d'intervenir auprès de M. le duc et de voir quelles indemnités il serait disposé à donner à la famille pour empêcher un regrettable scandale d'éclater.

Après quelques démarches, et grâce à l'influence d'un valet de chambre avec lequel je pus entrer en relations, je fus reçu par M. d'Arcole. C'est un grand seigneur et je ne suis qu'un pauvre homme d'affaires, il est vif et... je n'eus pas à me louer de l'accueil f;iit à mou intervention. J'aurais pu le prendre mal et laisser aller les choses qui auraient fâcheusement tourné, mais il me répugnait de voir un des plus beaux noms de nos fastes militaires entaché par une histoire de ce genre ; je revins à la charge, et M. le duc, comprenant mieux son véritable intérêt, voulut bien écouter mes propositions et accepter les transactions offertes.

Il versa à plusieurs reprises des sommes assez importantes; mais comment satisfaire

l'insatiable cupidité des parents ! Bref, il v a quelques jours. M. d'Arcole repoussa brusquement et formellement une dernière et considérable demande de fonds par moi transmise à la demande de M. Bringuet; je voulus l'avertir du danger qu'il courait, mais il ne voulut pas m'entendre, et m'interdit sa porte dans des termes qui ne permettaient pas à ma dignité de continuer aucuns rapports avec lui...

Mme Thielmann mugit :

— Il a été indigne !

— Or. les circonstances sont graves pour lui; Bringuet n'a pas caché que sous la pression de la famille, il allait user des grands movens. et comme j "avais l'honneur de vous le dire tout à l'heure, la justice est présentement saisie de l'affaire...

Il s'arrêta, semblant soupeser l'effet de sa phrase ; Jacques dit :

— Cette histoire est affreuse, et je plains sincèrement M. d'Arcole qui est mon ami. Mais je ne vois pas en quoi je puis agir là-dedans. Il est prévenu du danger qu'il court?

— Oui. mais il est buté, il ne veut plus rien entendre. D'un autre côté, Bringuet nous doit quelque argent à Mme Thielmann et à moi. des avances dans lesquelles nous ne serions pas fâchés de rentrer. Il m'avait semblé qu'une dém:irchc auprès de Mme la

duchesse si elle était au courant de cette

situation, cette dame pourrait éviter de grands malheurs...

— Prévenir Mme d'Arcole, mais ce serait une infamie. Je ne pense pas que c'est moi que vous voulez charger de la chose ?

Loiseau bafouilla :

— M... monsieur le baron j'avais cru,

je pensais,... nous pourrions considérer cela comme un service en échange d'un autre.

— Mais, monsieur Loiseau....

Une flamme de colère l'avait fait flamber; mais le feu s'éteignit vite, il murmura :

— Non. mon cher monsieur, je ne me charge pas de semblables commissions, vous vous méprenez.

— Oh. pardon, pardon. C'est que je suis si tourmenté de cette affaire.

Mme Thielmann gémit :

— Nous avions bien pensé à Mme la marquise de Mesmes, mais elle n'est pas sérieuse; elle a toujours un tas d'affaires en l'air à vous proposer, et puis rien derrière. Ainsi pour cette jeune russe. MUeNozdreff", je croyais qu'elle l'avait; eh bien, pas du tout, vous voyez, elle ne répond pas quand on lui en parle.

— Consolez-vous, madame Thielmann, je n'aurais jamais eu la pensée d'épouser cette jeune fille-là.

Elle parut confondue.^

— Oh. pourquoi? — Je sais bien, cent cinquante mille francs, pour un titré ce n'est pas beaucoup.... mais vous n'êtes que baron... Ah! si vous étiez seulement marquis !...

Sartines se dirigea vers la porte, et Mme Thielmann gémit encore :

— Si j'avais un moyen d'être reçue par la duchesse d'Arcole ; mais coniment? Il paraît qu'il est très difficile d'approcher d'elle.

Jacques sourit, songeant à Lemesle.

Le couple l'avait suivi jusque sur le palier, ne pouvait se décider à le laisser partir; il s'évada, fut heureux de respirer l'air fétide de la rue. La nuit ensablait déjà les trottoirs, le bleu de tout à l'heure envolé au fond des cieux.

— Ils m'ont gâté cette jolie journée de printemps, pensa le voluptueux.

Sur les boulevards, il s'aperçut d'une fièvre, dut se fraver une route à travers les groupes entre les terrasses des cafés pleins de monde et les kiosques étalageant des blancheurs sales de papiers ; des hommes passaient en courant, portant des paquets de journaux qu'ils annonçaient; leurs voix flottaient, détonnaient dans l'air au-dessus du courant bruissant de la foule, et quelquefois, arrêtés, ils présentaient gravement

et silencieusement leurs feuilles barrées de lignes grasses, comme s'ils étaient les hérauts charges d'annoncer au public le degré de pourriture atteint chaque jour. On lisait :