I. tS rAÇADUS

quelque chose, et des plus considérables, ce qui est beaucoup, paraît-il. Son choix d'ailleurs suffit à me prouver qu'il a bon goût.

« Ce qui me plait le moins chez lui, c'est, mon cher frère, sa religion. Tu vas me répondre qu'il n'en a pas; c'est une circonstance atténuante, mais l'étiquette protestante demeure. C'est ennuyeux. D'ailkurs Hubert et Guy sont encliantés de leur nouveau cousin qui est grand chasseur, ce qui est beaucoup pour eux. Mon fils aine est en ce moment à Trouville chez ses cousins de Rabutin ; il m'écrit qu'il a dîné l'autre jour à la Villa turque et que tout était parfait. Jacques de Sartines a passé deux jours avec lui. deux jours volés à son Assurance. Le pauvre garçon est désespéré, paraît-il; c'est un grand défaut que d'être pauvre ; il est vrai que c'en est un plus terrible d'être riche : on s'introduit là où on n'a que faire.

« Adieu, mon cher Claude »

— Et cœtera.

— « Amitiés à Adrienne... »

— Je suis très touchée. Comme elle est aimable, votre sœur; dans chacune de ses lettres, elle trouve moyen de dire quelque chose de désagréable.

— Que voulez-vous, elle a de vieilles idées.

— Et un mari qui ne lui a pas mangé toute sa fortune.

38 Li:S I- A CAD ES

— Voyons ! vous m"avez bien un peu aidé. — Il est tard, si nous ne recommencions pas. — Entendez-vous ce vent? Décidément ce paj-s-ci est insupportable dés que l'automne arrive.

— Je vois que vous allez me laisser ici en plan et filer chez votre sœur.

— Qu'est-ce qui vous empêche devenir?

— D'abord ce séjour n'aurait rien de bien charmant pour moi. Et puis, il faut bien que je reste ici ; j'y ai affaire.

— Votre procès avec Arribault? — Vous allez encore perdre.

— Que non. Et puis pas seulement cela. C'est le moment où Bernard vient pour les bois.

— Nous avons coupé l'année dernière tout ce qu'on peut couper. Tout est rasé à blanc pour trois ans au moins.

— Il y a encore les résers-es de Vaum.ance.

— Je ne sais pas. mais il me semble que c'est un fameux croc-en-jambe au régime dotal.

— Pas du tout; les coupes sont considérées comme '< fruits ».

— Vous êtes très forte, vous auriez dû être un homme.

— Et vous une femme.

— C'est possible. Seulement je crois que j'aurais été une fameuse coquine.

.îf

La pièce était petite, très ouatée de tapis, de tentures et de portières, meublée de sièges bas. renversés en poses lascives. Une pièce d'entresol un peu écrasée par son plafond, ce qui donne une sensation d'enveloppement et d'intimité. Par la porte entr'ouverte. l'oblique vision d'une chambre à coucher avec son grand lit presque à ras de terre ; dans un angle, un bout de toilette étincelante.

42 I. I-S I-AÇADES

Aux fenêtres, le jour stagnant d'une rue morae. un couchant d'octobre déjà paie et froid.

Pierre Lemesle se lève, vient assurer la tige d'un gros bouquet pâmé dans un vase, pincetter les bûches croulantes de la première flambée. Morose, il vire dans l'ombre descendante, atteint par le découragement que projettent les murs passagers où on ne se sent pas chez soi.

Une odeur légère de tabac turc et d' « extraits ». prenait aux narines, adoucie par le parfum de bottes de roses.

Ils ne venaient guère que deux fois par semaine dans ce réduit coquet et vulgaire de la rue de l'Arcade, qui présentait toutes les garanties de sécurité requises : la maison ayant une seconde sortie sur la rue Pasquier, comme si elle eût été construite spécialement pour adultères.

A l'entrée, le froissement d'une clef tinte dans la serrure, et la duchesse d'Arcole apparaît ; sur les sombres tentures sa silhouette se formule indécise, et surtout sa présence se révèle par l'odeur fleurie et fraîche, la délicieuse senteur éparse de ses vêtements et de sa chair.

Elle s'arrête au milieu de la pièce, se cambre, oppressée, appuyant une main sur son cœur.

— Oh! que j'ai eu peur. Pierre! que j'ai

LESTAÇADES 45

eu peur! On m'a encore suivie, j'en suis sure!

Il s'avance vers elle avec un sourire :

— Voyons, chère amie 1 c'est chaque fois la même chose.

— Aujourd'hui, je suis sûre! Regardez.

Pierre, approchez-vous de la fenêtre, voyez s'il n'y a personne sur le trottoir en face.

Il fait un mouvement, mais elle s'élance :

— N'y va pas 1 il reconnaîtrait ta silhouette. Le jeune homme plie les épaules :

— Alors vous vous imaginez que votre mari s'amuse à vous suivre? Il s'occupe bien de cela, allez ! — Il est au club à cette heure-ci. C'est l'heure du bridge.

— Je te dis qu'il a des soupçons. S'il ne m'espionne pas lui-même, il m.e fait surveiller. Et, tu sais, il se méfie de toi ; l'autre jour il m'a demandé : « Qu'est-ce qu'il devient donc, le petit Lemesler On ne le voit plus. »

— Ce n'est pas bien significatif.

— Tu crois? Alors pourquoi trouvait-il que tu venais trop souvent, il y a un mois?

Un réverbère, presque au ras de la fenêtre, les éclairait d'en dessous de sa flamme dansante : elle d'une envolée de taille haute et dominatrice, de grâce royale sous ses cheveux blonds; lui. fluet et maigre, joli, avec des yeux vifs et incertains, une mince moustache légère.

44 I-F-S r A CAD ES .

— Ferme les rideaux et allume, ditelle. J'ai à te parler et j'ai peur dans cette nuit.

Il obéit; laisse tomber les draperies, pèse sur un levier dans la boiserie. Soudain la lumière éclate, s'arrondit, s'opalit dans la tulipe d'une lampe électrique ; la blancheur vogue jusqu'aux confins de l'ombre, jusqu'en la chambre d'amour qui s'éclaire, laiteuse ; les nappes lumineuses glissent sur le doux visage et les mains pâles.

Elle s'assied, brusque, demeurée en chapeau, en jaquette; lui. debout à la cheminée.

— Écoute ! Voilà longtemps que je pense à cette chose : un prétexte qui te permette de venir souvent à la maison sans que personne y trouve à redire : une explication qui rassure entièrement mon mari, enfin un moyen de pouvoir partir ensemble si nous avons un poste comme c'est probable. Je suis jeune, j'ai le droit d'être heureuse; je ne veux pas vivre sans toi !

Elle parle impérieusement, comme pour lutter et pour vaincre.

— J'ai trouvé ce moyen.

Elle se lève et. pour la première fois depuis son entrée, se met dans les bras de son amant.

— Je ne sais pas si je t'aime, mais je sais que je ne peux pas, que je ne veux pas vivre sans toi. J'ai le moyen de ne plus

LES TAÇADKS 4^

nous quitter jamais, jamais! Cela ne dépend plus que de toi.

Les yeux du jeune homme clignent.

— Est-ce que tu voudrais?... — Tu n"as pas l'intention de me proposer d'occire ton mari ?

— Bêta! — quoique... — Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit. — Veux-tu épouser ma soeur Marguerite?

Il recule, abasourdi.

— Ta sœur!

— Eh bien oui. ma sœur! — Tu l'as aperçue deux ou trois fois à la maison, je crois. D'ailleurs, la voilà.

Avec une sorte de violence, elle jette une carte photographique sur la cheminée.

Il répète.

— Tu veux me faire épouser ta sœur?

— Pourquoi pas? Elle a dix-sept ans; elle meurt d'ennui au couvent et ne demande qu'à en sortir. Toi. tu as vingt-six ans ; vous vous convenez admirablement tous les deux.

— Mais, y songes-tu?

Et il ajoute avec la voix basse des aveux d'humilité.

— On ne voudra jamais de moi pour elle.

— Parce que tu t'appelles Lemesle tout court, et qu'elle est une d'Épernon. J'ai bien épousé M. d'Arcole qui est duc. c'est vrai, mais dont le grand-père était barbier et s'appelait Tardiveau. On t'achètera un

titre à Rome : tu as bien quelque part une ferme ? Comment. . . ta petite terre en Quercy ?

— Arazac?

— C'est ça. Le comte Le Mesle d' Arazac. Ça passera comme une lettre à la poste.

— Mais je n'ai presque pas de fortune et elle a au moins cent mille livres de rentes.

— Ça te gêne ?

Le ton. trop cynique, influe sur sa jeunesse, détermine le scrupule.

— Mais nous ne pouvons pas. enfin!...

Voyons. Hélène! Ta sœur!

— Eh bien. oui. je sais, ma sœur? C'est une infamie, n'est-ce pas? Je sais ce que tu vas me dire. C'est ma sœur. Eh bien? Oui. après? Si tu épousais une autre jeune fille pour son argent — et dans ta position je le comprendrais presque — ça ne changerait rien entre nous, n'est-ce pas? — Oh ça. quand même, tu sais ! — Eh bien, ça n'en serait pas moins pas très propre?... Alors... c'est parce qu'elle est ma sœur? S'il n'y a que cela, je m'en charge, ça me regarde.

— Hélène !

— Tais-toi.

Il sourit.

— Ne souris pas 1 pense qu'il est maintenant rallié au gouvernement; que l'ambassade de Constantinople peut être libre d'un jour à l'autre. Marie à ma sœur, rien n'est

plus naturel que nous t'emmenions avec nous, toi qui es déjà de la carrière ; et quel joli avenir pour toi.

Il dit encore « non » . rageusement, de la tête. Pourtant il sent son cœur se fondre et ses entrailles se chauffer; une montée de joie physique se fait des profonds de son être. L'aventure éblouissante, l'aventure unique, la chance qu'ils rêvent tous, les jeunes, il l'a devant lui. à toucher de la main. Tout, là : le titre, si facile à usurper, si difficile à faire admettre. L'alliance avec les plus hauts noms de France ; l'assise dans cette société où il est encore un intrus timide et toléré ; la grosse fortune avec la sécurité, la liberté d'espoirs, la possibilité de tout.

La duchesse le laissait penser; dans la chambre à présent, avec une tranquille habitude elle se dévêtait lentement, relevait les draperies du lit. coulant des regards jaloux vers le salon.

Au fond des yeux du jeune homme une vie dorée, une vie triomphale à travers l'Europe, dans la splendeur des ambassades, un rêve d'avenir, d'ambition élargie flottait. Machinal il prenait sur la cheminée la photographie jetée. C'était un ovale délicat et pur de jeune fille, des yeux de douceur et de tristesse, de légers cheveux d'une grâce attendrissante. Il souriait plein d'émotion fine.

48 LES FAÇADKS .

Et. tout d'uu coup, il sentit sur son dos le choc furieux du corps d'Hélène. Les épaules et les bras au vent, elle s'accrochait à lui. cherchant à arracher, à déchirer e portrait, les ongles en griffes, la chevelure folle; et elle criait avec des sanglots et des injures :

— Je ne veux pas que tu l'aimes ! Je ne veux pas que tu l'aimes !

Le matin, dans Fimmobilité allongée, sa joie s'attrista. Il sentit tomber l'ivresse orgueilleuse qui depuis la veille battait dans ses veines, et ses yeux s'adoucirent à considérer le doux pastel penché en face de son lit — comme accoudé — qui lui disait des choses lointaines.

Que penserait-elle, l'humble et chère mère si jamais elle pouvait savoir?... du puy d'Arazac les châtaigniers descendent

jusque dans la vallée nuée de vapeurs bleues où le gave frémit en risées d'argent: la blanche maison notariale est à l'entrée du village, et les plis des coteaux Tenveloppent. remmitoufflent comme des draperies molles autour d'un visage. C'est là que depuis cent ans les Lemesle habitent, successivement élevés de la glèbe à la boutique, du comptoir à l'étude, une race lente, patiente, de labeur énergique, d'esprit étroit et volontaire. Ah ! si son grand-père n'avait pas épousé la noble, s'il n'était pas, lui, le petit-fils de Mlle de Louradour !

Il aurait continué la route lointaine

commencée par les autres, gravi d'un échelon la montée, vécu normalement en progression logique. — Il serait aujourd'hui dans le tranquille cabinet plein de dossiers d'où l'on voit le pont de travers qui enjambe le torrent. Et. confusément, Pierre conçoit l'inquiétude et le ferment jeté dans leur sang lourd et régulier de paysans par le sang plus léger, impatient et fiévreux de l'aïeule. La race était bien retournée à son origine avec sa mère, petite bourgeoise de Cahors. mais le métissage s'était révélé dans les frasques paternelles, les aventures à Bordeaux et à Limoges, la dispersion du patrimoine... Et la fatalité des atavismes se faisait encore sentir en lui ; c'était l'attrait de parentés faciles à évoquer qui l'avait

amené à Paris, jeté par un hasard de protection dans la carrière diplomatique et. nageur ahuri, en pleine eau mondaine.

Les yeux de pastel sourirent plus tendres ; Pierre aima l'inhabileté du dessin, le goût province de la pose, l'arrangement sévère des cheveux... Quelle désillusion si jamais elle pouvait se douter!... La comparaison de ce qu'il se savait être avec ce qu'elle croyait qu'il était, navra son cœur sous cette image. Il songea à ses deux vies parallèles : Tune, la vraie, celle de Paris, la vie de misère et de luxe, d'angoisses ; la préoccupation constante d'équilibre à garder, le mensonge du passé à recréer chaque jour... l'autre, celle de ses lettres en Quercy, le roman qu'il écrivait pour la mère : une vie de travail fier, de dignité sobre rayée d'avenir lumineux, une vie nette, droite et forte.

— .... Celle qu'il eût voulu choisir, celle que rêvait Mme veuve Lemesle dans la petite maison notariale du village d'Arazac.

Il se souvint qu'il était de service le matin au ministère et, vers dix heures, dévala vers le quai d'Orsav.

L"autûmne. d'une seule teinte pâlissait le vaste ciel. L'attaché en aspira la légèreté bleue, le cœur très haut, aussi haut que' le seul petit nuage blanc immobile, pointant

comme un i la tour du Champ de Mars, Cette marche aisée dans l'atmosphère veloutée, aux contacts tièdes. et dans laquelle les mouvements du corps semblaient plus souples et moelleux, lui faisait entrer par les pores du courage et de la vertu, un désir de dignité, de vie normale et calme. Gaiement, il jeta à la loyauté du jour un beau renoncement de jeunesse, affirma la volonté de l'homme.

— J'écrirai à HJlène que c'est impossible, et. s'il le faut je romprai. Je demanderai un vice-consulat et j'irai au diable.

Les hôtels du Cours la Reine versaient par leurs fenêtres des sensations de luxe, de confortable et de bonheur.

— On serait pourtant bien là-dedans, murmura-t-il encore.

Sur le trottoir, à quelques pas. ses yeux s'intéressèrent à la silhouette d'un homme qui venait de sortir d'une des grilles et s'arrêtait sur le trottoir en fouillant son gousset, l'air inquiet. Pierre Lemesle. de loin, vit l'éclat rond d'une pièce de cent sous trembler au bout des doigts du chercheur ; d'un air pensif il considérait sa trouvaille, sembla méditer sur elle. Puis. comm quelqu'un qui se rappelle, il mit la main dans la poche de son pantalon, en tira une poignée de .sous qu'il semblait

LESFAÇADES 55

peser et compter. Intrigué. Tattachc hâtait sa marche et soudain vit flamber devant lui les moustaches du prince de Candale.

— Bonjour, mon cher.

— Bonjour. Pierre. Qu'est-ce que tu deviens donc ?

— Et toi ? Je ne t'ai pas vu depuis Deauville.

— Oui, nous avons voyagé en Ecosse.

Mais nous sommes installés à Paris maintenant ; ma femme a acheté l'hôtel de Lénoncourt.

Il montrait de la canne une grille superbe, la cour large et sablée, le magnifique déploiement d'une façade sculptée.

Derrière les hautes fenêtres, des allées et venues solennelles de domestiques s'échangeaient. Des souvenirs évoquèrent à Lemesle la pauvreté du collégien à Arcueil. la triste chambre du sous-lieutenant à Lunéville.

l'humble garçonnière du prince à Paris.

— Eh bien, tu es content? tu as eu de la veine toi.

L'autre dit, d'un air désespéré,

— Oui, j'ai eu de la veine.

Ils firent quelques pas tous deux sans parler, et Candale demanda tout d'un coup :

— Viens-tu déjeuner avec moi r II y a si longtemps que nous n'avons passé une journée ensemble.

— C'est que j'ai mou ministère.

— L'Europe se passera de toi. Tu seras libre à quatre heures pour le thé.

— Tu ne déjeunes pas chez toi ?

— Non. je vais en haut de Montmartre, rue Lamarck. au diable. Accompagne-moi.

tu verras.

— Bon ; — tiens voilà un sapin.

— Tu veux? moi ordinairement je prends la « petite Villette ». Ça me met au pied de la butte.

Pierre le regarda : comment r il prenait des omnibus, il ne déjeunait pas avec sa femme !

Une Victoria s'arrêtait devant eux. ils v montèrent et. après quelques tours de roues. Candale murmura :

— Est-ce que ça te gênerait beaucoup de me prêter cinq louis ?

— Non ; pas trop, c'est le commencement du mois.

— Ça te semble drôle, hein, que j'aie besoin de cinq louis après le mariage que j'ai fait. On a dû te dire que ma femme avait cinq cent mille francs de rentes ; ce n'est pas vrai : elle a un million de rentes ou plutôt elle a ce qu'elle veut...

Ils coupent à même dans une montagne d'argent, comme dans un gâteau de Savoie, sans presque aucun frais d'extraction.

C'est eux-mêmes qui limitent leur production annuelle pour ne pas avilir le

métal et faire trop baisser le marché. Seulement voilà : ma femme est Américaine et il ne s'ensuit pas nécessairement qu'on ait épousé une Américaine qui a un million de rentes pour qu'on ait cinquante mille ou même douze mille francs par an à dépenser.

Mon cher, dès ma plus tendre enfance, on m'a élevé en vue du beau mariage:

c'est même la seule carrière qu'on m'ait jamais indiquée sérieusement. Je me rappelle ma pauvre mère répétant : « Prince de Candale, ça vaut quatre millions au bas mot ». Je crois bien: ça les lui avait ccûté à elle, et pourtant elle était une Lesdiguières. On m'a entraîné pour ça absolument comme un poulain pour le grand prix. Je suis arrivé au poteau... et ma vie est fichue.

— Voyons, raconte-moi ce qui en est, au lieu de parler par sentences morales à la manière de Confucius. Je vais peut-être te donner un bon conseil. Ah çà. où diable me mènes-tu ?

— Tu vas voir. — Q.uand en ma présenté à Miss Aurora Flovd chez la duchesse d'Iéna, j'étais, tu t'en souviens, passablement à la côte. Mais il me restait encore deux cent mille francs de l'héritage la Tour en Vexin. Je n'avais pas mauvaise r^putr.tation : des notes assez bonnes au régiment;

les quelques chevaux que j'ai eus ont toujours couru droit. . . et puis prince de Candale, la fameuse Principauté ! ça n'a pas fait un pli.

Aurora est très jolie, tu Tas vue autrefois dans le monde ; toute la famille est parfaitement honorable, c'est de l'argent honnête ; et puis, enfin, on ne se mésallie pas en épousant une Américaine. De mon côté aussi, c'a été tout seul. J'ai [dépensé environ les deux cent mille francs qui me restaient, en corbeille, en bijoux, en bouquets... Ah 1 j'ai donné cinquante mille francs à une de mes cousines qui avait machiné TafTaire ; c'est pour ses œuvres. Bref, une fois marié, je me suis trouvé comme un petit saint Jean. Des créanciers dont je ne me souvenais plus que vaguement me sont tombés dessus ; il parait que je devais quatre à cinq mille louis dans Paris — la dette flottante de la Principauté — et c'est alors que je me suis aperçu de la stupidité de mon contrat de mariage. Je ne pouvais pas disposer d'un centime. Ma femme s'est réservé l'administration totale de sa fortune ; c'est elle qui signe, qui touche, qui commande. Elle m'a laissé la sun,-eillance des écuries, de sorte que je suis son premier cocher. Aurora a payé mes dettes, très gentiment, d'un chèque, m'a fait donner ma parole que je n'en avais pas

d'autres, et m'a déclare noblement que sa munificence mettait à ma disposition la somme de six cents francs par mois pour mes menus plaisirs. Un louis par jour.

— Ah ! ah ! Qu'est-ce que tu as fait ?

— Ce que j'ai fait. Pierre? Écoute-moi. Je n'ai plus un sou vaillant; j'ai quitté l'armée ; je suis élevé d'une manière si stupide qu'il m'est absolument impossible de gagner ma vie de quelque façon que ce soit. — Je n'ai plus le poids pour monter en course. — Ce que j'ai fait ? Écoute-moi encore. Si, demain, je divorce, je me trouve dans la rue. sans feu ni lieu, sans plus même avoir la ressource de vendre de nouveau mon nom ; je ne peux pas m'engager comme on faisait autrefois, je ne peux pas m'expatrier : que tenter à l'étranger ? — Ce que j'ai fait, Pierre ? Je me suis conduit, comme un cochon : j'ai accepté.

La rampe de la rue Lamarck se coupait nette sur l'abîme béant de Paris. Candale un moment noya ses yeux dans l'éparpillement diamanté des vitres. Une brume indolente et bleue montait, ouatait l'horizon.

— Chameau de ville !

Sa figure, rapidement, était redevenue lumineuse, jeune, heureuse.

— Montons-nous > Je vais te présenter à

L h s FAÇADES

ma petite amie ; te rappelles-tu Catherine, la petite gantière de la rue au Pain, à Lunéville r Elle m'aime toujours, nous ne nous sommes jamais quittés... Elle, elle trouve qu'elle est riche avec les trente louis de ma femme...

Lemesle souleva la lourde portière du bureau de la direction du Monténégro et Balkans. Le thé servi sur une des tables évaporait en petites vapeurs bleues l'âme de ses feuilles et la pièce, tendue d'étoffes, drapée de portières, meublée de fauteuils et de canapés par les cotisations des secrétaires et des attachés, affectait un air de salon malgré ses cartonniers et ses larges tables où quelques-uns. penchés, expédi-

tionnaient d'une haute et lente écriture les brouillons griffonnés à mi-marges par les rédacteurs.

— Eh bien ! mon petit Lemesle ! Vous arrivez à une belle heure. Il y a une annexe qui vous est destinée ; la belle annexe, mon ami.

Lemesle guigna Tépais dossier posé à sa place et, d'avance, l'écœurement de copier le saisit. Il souleva du doigt les pages, rapport élaboré par l'ennui de quelque travailleur dans l'inutilité d'une légation perdue : phrases de statistiques et considérations économiques destinées à n'être lues jamais. Sagement pourtant il établit son transparent, choisit son papier, s'appliquant à bien écrire, — qualité recherchée. Parfois il s'interrompait, corrigeait une erreur du bout du grattoir, saupoudrant de sandaraque la page écorchée qu'ensuite il ponçait de l'ongle. Mais sa pensée soulevée par l'occupation régulière s'évadait ; elle flottait sur Constantinople. la ville apparue dans un brouillard d'or ; elle photographiait dans la chambre obscure de l'intime conscience les traits doux et délicieux de Mlle d'Épernon ; peignait, à ce nom. d'une couronne comtale la portière d'un coupé. La tentation s'ennoblit pour grandir : quelle joie pour l'humble mère, quel cher orgueil vibré en elle ; quelle vie à lui donner.

Lt s FAÇADES 65

d'aisance revenue, de dignité, de bonheur... Le bourdonnement confus des causeries autour de lui déviait sa pensée, la sollicitait d'autres motifs. Ah ! quelle clameur, si la nouvelle éclatait dans le bureau, quels remuements d'intérêts blessés, de jalousies saignantes. Ceux, autour de lui, qui flairaient son humble origine avec des mines dédaigneuses de chien auprès d'un mur ; ceux qui méprisaient ses protections vagues; les fêtards qui blessaient sa jeune pauvreté du récit de leurs plaisirs ou humiliaient sa solitude des racontars de leurs cercles... quels commentaires, quelles réticences à la nouvelle : « Vous savez, le petit Lemesle épouse Mlle d'Épernon. — On dit que Lemesle est nommé troisième à Constantinople... '.'

Ces formules précisaient son rêve, le lui présentaient devant lui. à toucher.

Près de lui Robert Martin et le marquis de Fourqueux finissaient un besigue; un rédacteur entr'ouvrit la porte du bureau, passa sa tête affairée et un bout de bras chargé de papiers.

— Messieurs, M. le Directeur vous fait prier de ne pas vous en aller encore. Il va y avoir des dépêches.

— Six heures ! Toujours la même histoire. — Moi, ça m'est égal, jediue en

66 LES l-AÇADtS

ville et je me trotte, comme on dit dans le grand monde.

— D'autant qu'il n"y aura rien du tout : je la connais celle-là.

— Est-ce que vous pouvez rester, Lemesle r

Il fit « oui ». de la tète, continuant d'écrire sous l'œil de Fourqueux qui le regardait en endossant son pardessus.

— Est-ce que vous allez chez les Grandier des Ormes, ce soir ?

— Non ; je ne les connais pas.

— Tiens. Je croyais que vous auriez dû connaître lui. au moins.

La sensation de l'insolence, voulue ou non. filtrait dans son esprit maintenant qu'il était seul. 11 eut envie de se lever, d'injurier ceux qui s'en allaient ; mais le poids de son travail, l'inerte et inutile dossier à recopier l'accablèrent.

Les visions se pressaient, se condensaient, il résuma le débat du crime accepté par cette idée qui rayonna dans une apothéose.

— Avec elle, j'irai partout.

Sept heures et demie sonnaient ; des pas coururent sur le parquet du long couloir et le même rédacteur, glissant sa tête encore affairée, cria sans regarder :