I.ESFAÇADUS

— Et puis n'oublions pas que son intérêt immédiat et majeur est d'avoir un héritier.

— Mais je crois qu'elle, elle n'y tient pas du tout.

Aux premiers mots Jacques s'était tu ; une tristesse neuve — encore une neuve — germait dans les veines de sa pensée. Elle se ramifiait à d'autres en ligaments de douleur d'une subtilité et d'une correspondance infinies, s'épanouissait en la fleur de cette idée aux pétales douloureux : autrefois, il y a quelques mois, on n'aurait pas osé parler ainsi devant Jacinthe. Même les plus bizarres racontars du marquis, au retour du cercle, s'empapillotaient de sous-entendus.

Et maintenant la causerie était nue devant elle, comme devant quelqu'un qui n'a rien à apprendre.

C'était l'aveu par les autres, la constatation de l'ineffaçable souillure maie. Les yeux jetés vers Jacinthe, il lui sembla que des nuages de souvenirs honteux, des nimbus de pudeur prêts à crever en larmes couraient sur la pureté de son front, comme un vol d'orage sur la joie d'une plaine.

Elle rompit :

— Nous allons finir par dire des méchancetés. Il vaut mieux aller dormir.

Hubert demanda à Jacques.

— Est-ce qu'il y a du monde en ce moment chez les Caudale r

— Il y a Mlle XozdrefF.

— Non ! Ce Jacques est d'une candeur 1 — Bien sûr que Katia est U. Mais, personne autre ?

— Non, personne.

— Et à Belabri ?

— Lemesle arrive dem.ain.

M. de Mesmes avança sa jambe en renversant la tête.

— Savez-vous. Jac|ues, s'il y a quelque chose de vrai dans ce qu'on dit des d'Arcole et de ce Lemesle ?

— Q.u'est-ce qu'on dit donc encore, mon Dieu ?

— Mais on colportait l'autre jour, au club, son mariage avec Mlle d'Épernon.

— La sœur de la duchesse d'Arcole !

Voyons ! Ce n'est pas possible.

— Le petit Lemesle !

— Mais Marguerite a à peine dix-huit ans.

— C'est pourtant Yentadour qui me l'a dit. et il est toujours bien informé.

— Mais d'où sort-il. ce Lemesle ?

— Ah 1 personne n'en sait rien. C'est Caudale qui l'a lancé l'année dernière

LES FAÇADES >i~

SOUS prétexte qu'ils avaient été à Arcueil ensemble.

— 11 est aux Affaires étrangères.

— On m'a affirmé que c'est le fils d'un petit tabellion du Tarn.

— Vraiment ? On m'en avait parlé au contraire comme d'un garçon très comme il faut. — Pourtant, il est cousin de Mlle de Figeac ; cela j'en suis sur.

— Par les femmes...

— De chambre...

— Enfin, messieurs, nous verrons bien ; Belabri n'est pas loin de Montoire et Marguerite est chez sa sœur dans ce moment-ci.

— Est-ce qu'on n'a pas dit... ?

— Qu'il était du dernier bien avec la Duchesse? Certainement, — C'a été le potin de Trouville, cet été. — Vous vous rappelez,. Jacinthe ?

— Alors, elle ne lui ferait pas épouser sa sœur.

— Si, au contraire...

— Quelle horreur, je m'en vais. Bonsoir, messieurs.

Son front donné à son père, la main à ses cousins, elle se détourne et s'éloigne.

Jacques, le sourcil dur, suit des yeux le vol léger de sa robe sur les dalles rouges. Une douleur physique emboîte son cœur ; il le sent percé et glacé comme par des aciers

froids, pincé comme par de rudes tenailles... Elle dit, de loin.

— Bonsoir, Jacques.

Et. à son mari, simplement aussi :

— Joseph ! — Bonsoir, mon ami.

Ce mot, cette action semblèrent l'espacer de lui. le reculer en de vagues lointains. C'était, dans sa décision nette, une reprise féminine que tous, indirectement, comprirent.

Au bout du couloir, elle s'arrêta, haussant sa bougie, les salua d'un léger signe. La porte s'ouvrit et le vol blanc de sa robe s'effaça.

Sur la planchette abaissée d'un vieillot secrétaire-écran, la marquise de Fontevrault écrit devant son feu, dans sa chambre, le soir. Elle se plait à écouter le silence profond de toute la maison endormie, à penser qu'elle veille seule et tiède, dans le charme coquet de ses bibelots, de ses meubles archaïques; elle n'a qu'à relever la tête pour croire, en regardant ses cheveux dans un étroit miroir, qu'elle vit au temps de la

92 LES t'A CAD ES

poudre, et les choses qu'elle veut mander, elle les souhaiterait tourner ccmme on savait le faire alors.

Mais sa plume hésite à tracer les premières lettres : « Mcn cher Joseph... » Non. vraiment... Elle décide :

« Mon cher neveu,

« Votre femme va le mieux du monde, je suis ravie de vous le dire, ravie aussi de vous qui me l'avez laissée un peu. Quand vous viendrez la reprendre, vous la trouverez fraîche comme une jolie rose; mais ne venez pas trop tôt. à m.oins que ce ne scit pour rester avec elle.

« Je m'cccupe .de l'affaire de ce titre auquel vous avez bien raison de tenir; il est nécessaire à vctre fonune et le complément de votre alliance avec Jacinthe. L'affaire est en bonne voie, la demande introduite, et Mgr Capitolini la suit. Vous savez mon conseil à ce sujet; je pense que vous avez envové le chèque ; si cela n'est pas fait encore, ne tardez pas.

« Votre femme me charge de mille petites commissions que j'oublie, mais que vous n'oublierez pas; vous en trouverez la liste ci-jointe; j'y ajoute, mon cher... »

Et de nouveau la plume se lève, hésite sur le nom de baptême *à donner, cette

marque d'intimité, de parenté, qui effarouche dans l'atmosphère ancienne de la chambre et la paix noble du manoir.

Mais il lui semble qu'un son ride le blanc silence lunaire de la nuit; des graviers ont grincé sous sa fenêtre, et c'est un pas qui se dénonce, un pas : bruit effrayant autour d'une maison qui dort.

Brave, elle entr'ouvre sa fenêtre ; le parc est seul ; des nues d'argent glissent dans l'eau pâle du ciel. La marquise distingue nettement sous ses yeux le sable étincelant des allées, mais plus rien ne s'entend. Le gel qui tombe des plaines sélénites a glacé l'air muet. Tout d'un coup, de nouveau, sur la terrasse de l'aile en retour, un pied traîne; elle murmure, point effrayée, propriétaire irritée qu'on viole ses clôtures :

— Je voudrais bien savoir qui se permet de rôder chez moi la nuit.

Une ombre déborde l'aile du château; une ombre allongée qui s'effile, promenée avec de grandes et gauches enjambées sur le sable ; elle se rapetisse à mesure qu'elle avance, rentre en elle-même pour ne plus laisser deviner à Mme de Fontevrault que la démarche de Jacques de Sartines :

— Oh ! murmure-t-elle, oh ! — Est-ce que Jacinthe le recevrait chez elle r

EUe réfléchit, ajoute :

— Déjà!

Il arpente à pas rapides l'allée menant à la grand'route et, de nouveau, s'accroit et se projette son ombre, jusqu'à ce qu'elle s'éloigne, disparaisse, évaporée dans celle des arbres.

Les yeux de la tante descendent sur la lettre à finir pendant que monte à ses lèvres un sourire ; elle s'assied, reprend sa plume, achève :

« ... Mon cher Joseph, toutes les amitiés de votre tante.

« La marquise de Fontevrault. »

De son écriture hautaine et rechignée, elle trace superbement l'adresse : Comte Grandier des Ormes, m, rue de Bal:^ac, Paris.

— Comme ce serait un peu de ma faute, je lui dois bien cette compensation, penset-elle dans un sourire.

En sortant du parc, Jacques tourna sur la grand'route ; sa bicyclette était garée dans un des fossés gazonnés. La touche nette d'un rayon de lune brillait sur Tacier du guidon.

— J'ai de la veine de la retrouver, pensat-il.

Il la tira doucement, la posa sur le sol, s'assurant d'une tape légère que les billes jouaient bien . Ses yeux se tournèrent encore vers les massifs noirs des Aulnaies.

— Si elle savait que j'ai fait quatre lieues rien que pour regarder ses fenêtres.

Il n'emportait que cette vision : des volets fermés, inavertis, indifférents, des yeux morts de fenêtres dans la façade blanche. — Et, depuis la soirée de « Pauvres Jacques », il n'avait pr.s rjvu J:-.-inthe.

Mais Grandier était à Paris, cela il le savait ! Heureuse nouvelle pour détendre son cœur.

Il aima la nuit froide qui séparait encore plus Jacinthe de tout; satisfait de s'être assuré qu'elle était là, qu'elle dormait; content d'avoir agi pour elle.

La route, au loin, était un large fleuve d'argent rayé par les franges aiguës des arbres et. sur les côtés, des ombres noires se tassaient dans les revers des remblais, tandis que les plans opales de la campagne, fondue en une laiteuse clarté, s'évanouissaient, s'évaporaient, brume de rêve. Silencieusement, il fendait l'air blanc et froid, enfonçant, avec les pédales, la rage et l'emportement de son cœur ; les rais immo'oiles de l'astre sur les nickels et les aciers du vélo faisaient un éclair continu et vif au sein duquel il avançait, tourbillon étincelant; et il eut l'inconsciente sensation, qu'au centre de cette campagne déserte, il donnait une âme à ce paysage concentré sur sa fuite radiante.

r.F s FAÇADES 99

A gauche, un mur profond et mouvant d'arbres apparaissait. Saillis dans les futaies, Montoire dressait les pavillons ardoisés de ses toits Renaissance. Jacques tourna dans l'ombre subitement versée des branches, roula sur le terrain gras des allées.

La bicyclette donnée au valet de pied de garde. Jacques longea le corridor des chambres pour gagner son appartement d'ami, au fond dans la tour de l'Est. Sur les trois marches qui l'exhaussaient. Sartines hésita avant d'ouvrir. Le battement bas et feutré d'une porte venait de résonner avec un bruit de mystère, un pied lointain tâtonnait l'ombre. La lampe suspendue au centre de la galerie ne dispersait qu'une ombre rougeâtre et laissait de droite et de gauche s'épaissir des masses obscures ; il vit cependant le prince de Caudale s'avancer à pas amatis. s'arrêter devant une porte, écouter.

— C'est l'appartement de la princesse.

Qu'est-ce qu'il fait donc là?

Une clef brilla, grinça dans la serrure ; une rude épaule poussa le vantail ; Jacques vit son ami tomber, disparaître dans la pièce.

Et des cris — deux cris retentirent; — puis un silence de mort.

Il se dit :

— Ma foi. je vais voir.

Et courut dans 1j corridor.