I.liS lAÇAUES IJ

— La chasse traîne, je me demande si nous pourrons reprendre 6 h. 15.

— Ah 1 vous chassez le train de six heures, vous !

— C'est notre jour d'Opéra.

— Écoutez : c'est hallali courant.

Des profonds du bois, en ondes mourantes, des finales de fanfares arrivaient, indéfiniment prolongés. Leur tristesse vibra dans la brume.

Mme d'Arcole. Lemesle et les autres partaient au galop, s'éventaillaient dans les avenues.

Maintenant le grand cerf porte la hcttc et tire la langue. Il a sauté la route des Nœuds à la Croix, a grinipc le raidillon du Camois ; ses pieds brûlent et ses jambes s'engourdissent, il songe à l'étang qu'il connait. avec la soif d'y baigner ses naseaux et ses jarrets. Son mufle levé, d'où coule un filet de bave, aspire de loin la fraîcheur de l'eau.

Il descend la berge grasse et glissante, l'étang monte jusqu'au poitrail en sueur, glace la fièvre de ses veines, vire autour de lui comme une roue éblouissante. Du bois, le tapis mouvant et bariolé des chiens sort : les bords herbeux s'animent et résonnent ; sous une rousse et splendide dorée de couchant, des cavaliers galopent et des voi-

Il6 LE s 1 AÇ ADi:S

tures s'arrêtent. Et. toujours, avec l'aboi discord de la meute, le bruit large et ronfiant des trompes.

— Un bat-l'eau. dit le duc.

Les chiens piétinent dans la vase, au bord de l'étang, en un enragement de gueules. Les plus ardents se décident, prennent l'eau, nagent à cinq ou six autour du cerf, accueillis à coups d'andouillers. Bientôt c'est le long de ses flancs une remuée grouillante ; il sent des dents cuisantes pénétrer dans sa peau, des crocs claquer contre les tendons de ses jambes, et des larmes de douleur jaillissent de ses

Un soir d'ambre pâle mourait à la cime noire et grêle des arbres et la douceur de la nuit planait ; elle était délicieuse et calme, indifférente, et si le cerf songeait, si des visions passaient dans sa pensée mue de souffrance, il voyait sans doute les lointaines reposées où les autres bêtes en ce moment, énervées, épouvantées, devaient se grouper et se tapir ; il sentait l'odeur des profends intimes du bois, la délicate paix de nature qui bientôt s'étendrait humide et bienfaisante sur les autres, sur ceux qui ne devaient pas mourir ce soir-là.

Le duc d'Arcole leva la main. La Trace apporta une carabine à Mlle d'Épernon. Au

pas de son cheval, la jeune fille s'approcha de l'étang, rouge maintenant de soleil et de sang, épaula et fit feu. La balle atteignit sans tuer; on vit le sursaut de la béte, un jaillissement de gouttes pourpres. Elle commanda, brève :

— Une autre !

Tira encore, toucha grièvement, acharnée, s'y reprenant encore. Des rais de soleil jouèrent sur la peau trouée de rouge de la bête à l'hallali. Mais le cerf se tenait debout encore, couvert du mouvant tapis des chiens, érigeant sa ramure orgueilleuse et désespérée.

Guy de Fontevrault dit au duc.

— Ça fait mal à voir. — Voulez-vous me laisser le porter bas ?

L'air sévère, silencieux, il vint prendre la carabine des mains de la jeune fille, visa et fit feu ; le dix cors tomba sur les genoux, s'abattit sous la dent des chiens.

Les fanf;ires s'unirent, triomphales, pendant que NLirguerite disait à Guv. durement.

— Vous pouviez bien me le laisser encore tirer puisque ça m'amusait.

— Vous croyez que ça l'amusait, lui?

Elle répéta, étonnée :

— Lui. lui r — Vous êtes de la société protectrice des animaux ?

— Sûr. que je voudrais en être.

l8 LF.SrAÇADES

— On ne chasse pas alors.

Lemesle, un peu ahuri, regardait le seigneurial spectacle d'une curée de grande vénerie. La nappe du cerf, lestement dépouillé, recouvrait les menus droits, le salaire des bâtards, et la tète, tenue droite aux ramures par un valet de chiens, semblait vivante. Les autres hommes se placèrent de coté, sur trois rangs, en avant, le premier piqueur devant eux, faisant face de trois quarts aux chiens. De sa main droite il tenait son fouet, la longue mèche repliée dans la paume et il s'avança vers le chef d'équipage, se découvrit à quatre pas, disant :

— Le bon plaisir de monsieur le duc ? M. d'Arcole fît un signe de la tête, et les

hommes portant trompe sonnèrent « la vue »; puis « la tête ». puis « l'hallali sur pied ».

Le premier piqueur abaissait son fouet, appelant à lui les chiens.

— Hallali, mes beaux !

Ils arrivaient, bousculés, en trombe ; il les arrêta net, du fouet haussé, à cinq mètres de lui, criant de bas en haut.

— Derrière, chiens, derrière !

Les trompes reprirent, sonnant l'hallali sur pied, puis changèrent et ce fut Ihallali par terre. La Trace cria :

— Hallali, mes beaux !

Tenant sous le fouet la troupe haletée

d'impatience, puis les libéra, d'un geste.

La tète du cerf s'agita entre les mains du valet comme pour défier les chiens et. la nappe enlevée, ils se ruèrent sur les dépouilles sanglantes et fraîches. Les fanfares solennelles élargissaient les sonorités de leurs cuivres, se répondant en parties d'un bord à l'autre de l'étang pendant qu'un ciel de velours rouge, moiré d'or et de violets tendres, drapait ce décor ancien de magnificence, de grandeur et de carnage.

Lemesle pensait, regardant le duc. droit sur son cheval, seul en avant de tous.

— Si jamais je deviens le beau-frère de ce bonhomme-là ! — Qu'est-ce qu'elle dirait ma pauvre maman de rêver seulement une chose pareille. — Et les autres comment la trouveraient-ils? Elle? — Jamais elle ne pourrait venir assister au mariage.

M. de Monte-Leone se plaignait au marquis de Mesmes.

— Décidément, le train est manqué ; et nous avons du monde dans notre loge ce soir. Les Hirschel.

— Hirschel ? Alors ça n'a pas d'importance. Voulez-vous venir chez ma sœur aux Aulnaies ? — Comme ça je pourrai mieux vous montrer le cheval demain matin.

— Merci, vous êtes bien aimable. Mais le duc nous a offert l'hospitalité à Belabri. Est-ce que vous y viendrez ce soir?

— Oui, je pense. Si ma fille n'est pas fatiguée. — Alors, demain matin pour le cheval. — Venez aux Aulnaies. il n'y a pas loin de chez d'Arcole.

M. d'Arcole cria à Mlle d'Hpernon :

— Vous faites la retraite à cheval, Marguerite ?

— Certainement.

— Moi aussi, dit Jacinthe.

— A la bonne heure. Vous n'êtes pas comme ces pantouflards qui rentrent en voiture ; il leur faut un coupé, avec une boule !

Les chiens, à gueules sanglantes, carnageaient les entrailles et les membres du cerf, des os craquant entre leurs dents blanches. L'étang déserté par les maitres s'ensablait de nuit, redevenait le lieu de chasse des lointains commencements de la vie, le tragique lieu de solitude et de silence où des bétes avides et disputeuses en mangeaient une autre.

Il faisait très doux, une douceur mouillée sous des brumes d'albâtre, et la lune se montra, nageant très près, sur la cime des arbres, dans des mousselines de nues.

Le cheval de Jacinthe marchait, choisissant sa route avec des précisions délicates pour poser les pieds, un soin d'éviter les ornières et les trous qui lui faisait parfois pencher la tête, flairer le terrain, tirant d'une secousse la main qui tenait les rênes.

En avant, dans letroitesse du chemin, Mme Grandier entendait derrière elle le pas des montures de Jacques et de M. de Mesmes. parfois une recommandation brève et jetée de son père ou la voix de l'autre modérant son pur sang pressé de rejoindre l'écurie.

Elle se sentait heureuse, séparée du bruit et de l'indifférence précédente, redevenue la petite fille lointaine des Hogues et de jadis se promenant ainsi avec Jacques et son père.

La voix de M. de Mesmes dit. haute sous le couvert bas de la sommière.

— Vous dînez aux Aulnaies, Sartines r

— Oui ; Mme de Fontevrault a eu la bonté de me faire dire par Hubert.

— Comment ferez-vous pour vous habiller si nous allons ensuite à Belabri ?

— Emmanuel m'envoie une valise de Montoire.

— Ah ; bien ; très bien.

11 était tourmenté par l'idée de rejoindre Monte-Leone pour lui parler du cheval, et maintenant, sûr que sa fille ne serait plus seule pour rentrer, il songeait à rejoindre le gros de la retraite filant vers Belabri par la grand'route. Cependant il avait un scrupule de laisser les deux jeunes gens seuls ensemble...

La laie étroite et creuse se coupait brus-

quement, séparée de la route par un fossé qu'ils franchirent, et M. de Mesmes dit encore.

— Comme il vient de sauter cet animallà 1 — Et tout à l'heure, devant Monte- Leone. il avait lair dun rossard. — Vous avez vu, Jacques ?

Jacinthe déclara :

— Je ne veux pas suivre la grand'route. Dabord le terrain est dur pour les pieds de Bob. et puis nous gagnons une demi-heure en coupant.

— Pas tant que ça. va !

— Si. si.

Entêtée elle traversa la chaussée, s'enfonça de l'autre côté dans une allée cavalière ; et le galop léger de son cheval l'enleva dans le monde des blancheurs forestières, dans une atmosphère de gaze, de lune, de brume et de silence.

Quand, au rond-point du Veneur, elle se retourna pour voir s'ils la suivaient, elle n'aperçut plus que Jacques derrière elle.

Elle l'attendit, avec une émotion lente.

— Qu'est-ce que vous avez fait de papa?

— Il a entendu les autres passer sur la route du côté de Piér\' ; il n'a pas pu y tenir, il a fallu qu'il rejoigne Monte-Leone pour lui montrer comment son cheval sautait avec quatre heures de chasse dans les jambes.

126 LES FAÇADE s

— Ah ! Alors, rentrons. C'est à droite, maintenant, n'est-ce pas?

Ils tournèrent dans un chemin de gazon, large et moelleux, sous une courbe ogivée d'arbres énormes. La lune, haute maintenant, avait mangé les nuages ; immobile dans un rond de ciel glacial et pur, elle rayonnait. Sa lumière promenait leurs deux grandes ombres profilées sur le terrain blanc dont les herbes commençaient à se raidir et à se givrer.

Ils marchèrent en silence, au pas, leurs chevaux s'ébrouant parfois en ronflant des bouffées de vapeur.

Jacques n'osait parler, sentant qu'il ne pourrait rien dire qui n'exprimât pas la dominante de son cœur, et. pourtant, les conseils de cette stratégie amoureuse que les romans ont enseignée aux hommes, le poussaient à profiter de l'occasion unique. Car. dans son esprit, flottaient confusément mêlées à cette grande sincérité d'amour qu'il s'avouait, des idées de revanche moins hautes, peut-être tout au fond, dans les entrailles de la pensée, des calculs inavoués d'égoïsme et de vanité.

Le cheval de Jacinthe feinta. Sartines cria précipitamment :

— Prenez garde, madame.

Elle reprit sa bête ; il avait rompu le silence, et. enhardi, il continua :

— Ça me semble toujours drôle de vous appeler : madame.

Elle dit sim.plement :

— Qu'est-ce que vous voulez, mon ami !

— Oui; ça me semble drôle : je vous ai. appelée Jacinthe quand vous étiez petite ; ensuite mademoiselle; maintenant, c'est madame...

Elle sourit, caressant de son gant blanc l'encolure baie du cob.

— Je crois que vous vous arrêterez là.

— Ah! — Alors jamais plus, Jacinthe ?

Elle prononça, très nettement, bonne et franche.

— Mon pauvre ami, ne pensons plus à tout cela ; allez, c'est ce qui vaut le mieux.

— Quand nous nous sommes vus pour la dernière fois dans le petit bois, aux Hogues. je ne me doutais pas tout de même que j'étais si près du malheur de toute ma vie.

Elle fut émue, violemment, et des larmes se groupèrent au bord de ses cils.

— Voyons ! ne me dites pas de ces choses-là, ne me faites pas de peine. Je ne veux pas que vous soyez malheureux. — Tenez, savez-vous ce que vous devriez faire : vous devriez vous marier. Je vous trouverai une jeune fille riche.... et gentille... Il y en a encore, je chercherai.

Il eut un sanglot vrai.

— 11 n'v avait que vous !

— Mais non. Jacques ; vous voyez ça à travers vos souvenirs d'enfance. — Je ne vaux pas mieux qu'une autre, allez.

Le cheval de Sartines gagnait à la main, pointait ; il dut lutter un instant avec lui, put demander enfin.

— Êtes-vous heureuse, au moins ?

Elle détourna la tête.

— Vous ne repondez pas ; vous n'êtes pas heureuse. On n'est pas bon pour vous ?

— Oh ! mon Dieu, si ; et puis soyez tranquille, je suis de force à me défendre... mais...

— Mais quoi. Jacinthe ?...

— Ah ! mon cher ami. on ne devrait jamais laisser une jeune fille se marier sans qu'elle sache ce que c'est.

La phrase, l'aveu, tordirent les fibres de l'homme ; il embrassa, comprit toute l'étendue de la misère et de la passivité des femmes.

Elle dit encore, comme malgré elle :

— C'est vrai, on nous habitue à vivre dans l'idéal, d'une vie à part, sans rien connaître — du moins, je parle pour moi ; et puis... et puis on nous marie, comme ça, sans dire gare.

Elle murmura, avec une colère :

LES ] A Ç A 1) t: S I 29

— Et on vous prévient à la galope ; quand il n'est plus temps. — Je trouve ça magnifique, moi !

Jacques se tut, ne pouvant rien dire. Il lui semblait que ses pensées jouaient dans sa tête, douloureuses comme des nerfs à vif. Cependant de mauvais souvenirs de lectures lui soufflaient de tenter quelque chose, lui suggéraient la crainte de passer pour timide ou maladroit, il eût voulu, comme dans des chapitres, la prendre par la taille et la dominer d'un baiser ; mais le pas désuni des chevaux gênait, à chaque résolution, son aud.ice. Parfois les incidents du terrain les rapprochaient ; il se savait tout près de son bonheur, à le saisir... Elle s'écartait; il la sentait très loin, à jamais séparée...

Tout d'un coup, il s'écria, avec une sensation de soulagement, suivie aussitôt d'un regret immense :

— Voilà les Aulnaies !

Le mur écrété de blanc par les rayons lunaires s'alignait devant eux. fendu par l'ouverture de la grille derrière laquelle des rectangles de lumière brillaient. Les sabots des chevaux sonnèrent en abordant le sol caillouteux de la route passant devant le parc.

Un bruit de grelot tintant les avertit d'une voiture, et ils virent s'arrêter le tonneau de la princesse.

150 LES FAÇAULS

— D'où sortez-vous r demandait Mme Grandier stupéfaite.

— Figurez- vous que le cheval de Mlle d"Épernon a pris un effort de boulet ; il ne pouvait plus avancer ; alors j"ai enlevé Mlle Marguerite dans la voiture; je l'amène à Belabri.

Elle avait fait asseoir la jeune fille sur le coussin, à côté d'elle ; et elle s'appuyait de l'épaule à l'épaule de la vierge ; frémissante, comme si tout le tact de son corps eût été là.

Katia Xozdreff, en face d'elles, les regardait, impassible, avec des yeux indifférents d'abime.

La princesse dit. méchamment.

— Vous êtes seule avec M. de Sartines ?

— Oui ; mon père nous a lâchés ; il avait à parler à M. de Monte-Leone.

— On vous verra ce soir à Belabri ?

— Si je ne me sens pas trop fatiguée.

— Adieu : je file.

Elle salua d'un geste du fouet, et l'argentin du grelot trembla, s'éloignarit sur la route.

— Elle va dire à tout le monde que nous nous sommes arrangés pour faire la retraite ensemble, tous les deux seuls.

— Qu'est-ce que ça vous fait ? puisque ce n'est pas vrai... malheureusement.

Ils tournaient la façade du château, s'arré-

LESFAÇADES I5I

taienl dans la cour. Jacinthe, les mains légères aux épaules de Jacques, se laissait couler le long de sa selle ; une seconde il la sentit contre lui, souple, vivante et chaude, la retint en éclair.

Mme de Fontevrault parut sur les marches du perron.

— Te voilà enfin, mon enfant ; tu n'es pas trop fatiguée ':

Il l'entendit ajouter pendant qu'elle rentrait.

— C'est bien imprudent pour une jeune

femme de chasser comme ça On ne sait

jamais s'il n'y a rien en train. Tu risques un accident qui te mette pour des mois sur ta chaise longue.

Debout devant la cheminée, son pied toujours joli sur le chenet de cuivre, Mme de Fontevrault songea, seule dans le salon vieillot. La vie était triste, devant et derrière elle, et des ailes d'angoisse frôlaient ses tempes. La gaieté du diner. tout à l'heure, la discordante frivolité de son frère. TindifFérence affamée de ses fils énervaient sa tristesse inquiète ; les émois passionnés de Jacques, la fièvre des veux de Jacinthe

passaient en rafales dans son récent souvenir. Et, dans d'autres mémoires lointaines, se soulevaient, tachaient de revivre ceux qui étaient morts, auxquels personne ne songeait plus jamais, et qu'elle, elle visitait sans cesse dans la nécropole mélancolique de sa pensée. Ils se mélangeaient en quadrilles funèbres, vivants et morts, si semblables au fond de sa rêverie qu'elle ne les distinguait plus, confondant les couples de la danse macabre. Elle craignait la déconfiture, le scandale, l'irrémédiable poujf pour son frère ; elle frissonnait à l'idée du Purgatoire, des cercles d'expiation douloureuse que son mari devait traverser.

Elle pensa, tout près du parlé.

— Voilà deux jours que je ne me suis occupée de M. de Fontevrault, je lui dois ses chapelets. Heureusement le petit vicaire vient demain dire la messe à son intention.

Sa rêverie dévia, fut au présent.

— J"ai peur que ça ne finisse mal cette

chose entre Jacques et Jacinthe Pauvre

petite, avec ce Grandier.

Elle se retourna, aperçut son frère, en habit, la barbe luisante, portant beau son grand air ancien.

— Claude, tu prendras le coupé avec ta fille.

— Ben. — 11 s'assit, croisant sa cheville

LESFAÇADHS I37

droite sur son genou gauche. — Et les jeunes gens, où sont-ils ?

— Ils sont partis dans l'omnibus ; Hubert voulait passer par Piér^'pour prendre son ami. tu sais, le petit lieutenant de Charmoie.

— Ça leur fait faire un fameux détour. A quelle heure arriveront-ils à Belabri ?

Il maniait son pied verni dans la chaussette de soie, renversé, l'air heureux.

— Tu sais que j'ai fini par coller ma jument à Monte-Leone. — Pour le tendon. il n'y a vu que du feu. Il s"v connaît en chevaux comme moi en...

Il s'arrêta, cherchant sans finir. Car il estimait qu'il s'y connaissait en toutes choses.

— Oui ; et puis il dira partout que tu l'as... cnrossé, — c'est le mot. n'est-ce pas? — Grandier sera furieux.

— Ah. Grandier! Avec ça que ce n'est pas son métier d'enrosser les gens avec des actions ou des parts de fondateur.

— Ce n'est pas b. même chose ; c'est en grand.

Un valet de pied dit. ouvrant la porte.

— Mme Grandier des Ormes fait prévenir monsieur le marquis qu'elle est prête.

— C'est bon.

Mesmes se tourna vers sa sœur.

— As-tu compris pourquoi Jacinthe n'a jamais voulu s'habiller avant dinér. Elle

138 LESTAÇADES

prend le genre de venir à ta table en robe de chambre, et tu ne dis rien.

— Tu n'as pas deviné pourquoi?

— Xon. Il y a une raison ?

— J'ai compris qu'elle ne voulait pas paraître décolletée et diamantée dans l'intimité devant Jacques.

— Quelle histoire ! Il a vu cent fois ses épaules dans le monde quand elle était jeune fille.

— Pas... depuis...

— Il les verra tout à l'heure chez d'Arcole.

— Ce n'est pas tout à fait la même chose. — J'ai bien peur que nous n'ayons un jour du tintouin de ce côté-là.

— Allons donc ! Avec elle ? Jamais. J'en réponds comme de moi.

Il se leva, chantonnant entre ses dents une fanfare, vint chiffonner une rose dans un vase. Puis :

— Tu ne viens pas r

— Ma foi. non. J'aime bien mieux rester au coin de mon feu que d'aller chez cette folle pour y trouver un monde impossible. Qu'est-ce que c'est que ce merle qu'ils produisent à présent.

— Un merle?

— Lemerle. je crois.

— Ah ! Lemesle. Tu ne peux plus retenir un nom. tu sais.