I. KS FA ÇA DIS

— Tu appelles ça des noms ?

Un froissement léger de soie se fit à l'entrée du salon. Jacinthe parut, enfourrée dans les zibelines de sa sortie de bal, avançant entre les portières sa tête blonde aux deux ailes de Walkure ouvertes, éblouissantes.

— Nous partons ? demanda-t-elle.

La marquise écouta longuement le roulement de la voiture sous les arbres et dans la campagne déserte.

Et puis sa tête s'inclina ; elle pensa à ceux qui étaient sous la terre. Une étrange maladie mentale lui faisait suivre ainsi la vie bifurquée des morts. Elle s'inquiétait des aventures de leurs âmes, du périlleux et long voyage vers le trône du Père et des métamorphoses hideuses de leurs corps, des progrès de leur dissolution au fond des fosses sépulcrales.

Quand Hubert, Guy et Jacques entrèrent dans le grand hall de Belabri avec le petit deCharmoie, ils virent sur une estrade, dans une apothéose de lumières, encadrée de palmiers, de lataniers et de cycas aux rigides et verts feuillages. Katia NozdreflF, debout; ses mains, gantées de noir jusqu'aux épaules. pendaient légèrement unies sur la jupe rose de mousseline de soie, en une pose d'inno-

cence et d'enfance étonnée, et elle chantait la Sérénade du pavé, aggravant d'accent slave l'imitation faubourienne de la montmartroise lamentation.

Ensuite, elle ne se fit point prier, scanda la marche des Petits vernis, la ronde des Demoiselles à marier, détaillant l'obscène avec une diction juste et naïve. Elle conclut par la Pocharde , traina des cassures de gestes ivrognes, la gravelure de ses membres neigeux, souples, minces et longs, d'un goût de fruit vert à l'œil.

Après leur longue course à travers la campagne glacée, ils respirèrent, grisés, la fluidique lascivité émanée de ce corps, de ces attitudes de vierge vicieuse. Un souffle de brutalité parfumée passait sous l'étincellement des lustres ; il montait des épaules nues, de toute la chair moite des femmes, balançait une atmosphère chargée d'énervations où flottaient les désirs des hommes. Sans s'en rendre compte ils sentirent qu'ils entraient dans le troupeau humain, dans un parc d'animalités massées, prêtes à se donner et à prendre, et ils dirent, presque ensemble :

— Bigre ! on n"a pas l'air de s'embêter ici !

Sartines se faufilait, pressé de voir Jacinthe ; il songea qu'elle avait horreur de

LES I- A CAD F. s I4I

la foule et tourna vers le jardin dhiver. derrière l'estrade. C'était, sous le haut plafond de verre, dans la blancheur palpitante des électricités, une forêt de tropiques érigeanî ses architectures vertes comme une floraison de caprices prodigieux. La rudesse du gravier surprit sa marche ; il s'arrêta un instant à contempler les ogives des hauts chamasrops. la gracilité retombante des fougères gigantesques, toute cette profondeur de troncs aux cardes rudes, aux fûts laineux suant de virilités végétatives ; ému devant le mystère du paysage équatorial, sincère dans le factice de sa sensation. Les musiques canailles venues du salon nageaient en échos hyalins sous le cintre sonore , dans l'air enchevêtré de palmes, de pennes, de folioles pendantes ; elles jouaient sur le frémissement d'argent du petit ruisseau sifflotant tout bas entre le velours des ray-grass. si transformées par le. milieu qu'elles résonnaient aux oreilles de Jacques, barbares, mineures, comme de lentes mélopées d'Afrique ou d'Asie.

Un murmure léger de voix s'unit à l'entrée, mêlé aux frôlements d'une jupe sur le sable; Jacques eut peur de fâcheux. s'effaça derrière un bac énorme d'où l'éventail d'un phœnix surgissait en tiges robustes et souples ; le murmure passa et le silence de verre, le grand recueillement

142 LE? FAÇADKS

tremblé des plantes retomba. La cruauté des luminosités blanches régna, fouillant de ses lames bleuâtres les feuillages durs et métalliques. Un peu plus loin le ruisselet s'élargissait en étang, les bords étoiles de narcisses et de tubéreuses.

Le bruit reprit, tout près, et Jacques entendit.

— Je vous en prie, mon ami ; allez dire ce monologue. Il vous en voudra si vous refusez.

— Si vous saviez comme ça m'assomme.

— Pourquoi ? On vous applaudit toujours.

— Je men fiche de leurs applaudissements. Je ne suis pas un cabotin. — Toujours monsieur Lemesle avec son monologue ou sa chansonnette. Je ne trouve pas ça chic.

— Bah ?

— Et dans ce moment-ci. — Avec votre sœur qui a l'air de se moquer de moi !

— Mais non ; je vous assure que vous vous trompez. — Marguerite ne se moque pas de vous spécialement...

■ — ... Spécialement?...

— Certainement... elle se moque de tout le monde... pas de vous seul...

— Enfin ça m'ennuie d'amuser les gens. - — C'est embêtant à la fin.

— Mais, mon pauvre ami. vovons : vous

savez bien... vous n'êtes pas encore assez ancré pour faire le difficile.

Le duc d'Arcole. à l'entrée de la serre, cria du haut de sa gorge.

— Eh bien; où est-il. Leniesle ?

— Ici. mon ami.

Le mari parut et Mme d'Arcole expliqua ;

— Je suis en train de le raisonner.

Croyez-vous qu'il ne veut rien dire ! Il trouve ça au-dessous de sa dignité.

— Allons, Lemesle. ne nous jouez pas un tour comme ça. — Tout le monde vous réclame.

Elle poussa le duc d'un coup d'éventail.

— Laissez-nous; je vais le décider. Dites qu'il va venir.

On entendit dans le salon la grande voix, du duc déclamant :

— Mesdames et messieurs, M. Lemesle va avoir Thonneur de dire devant vous...

Hélène prit alors à bras le corps le jeune homme, après un coup d'œil en cercle jeté.

— Chante-leur...

Elle tendait la tentation de ses lèvres :

— Tiens ! — Seulement : Bougri de hotigra. Il se penchait, but la bouche fleurie.

— Comme tu voudras.

— Ah ! tu es gentil. — Et puis un peu : Les moyens de nounou, tu sais!

— Ça m'est égal...

— Et puis, comment donc, ce machin...'-

Ils s'éloignaient; la duchesse à son bras l'emmenait triomphante.

Sartines franchit l'ombre nette et lamée du phœnix. avança dans l'illusion merveilleuse d'une oasis. La serre était éclatante et douce, toute vibrée d'une lumière tantôt immobile et plane et tantôt convulsive.

L'énergie du fluide soutenait et raidissait les ramures dentelées des plantes étranges.

Des bouffées humides et chaudes, lascives comme un soir créole, pâmaient l'énorme flore vivace, seulement séparée, par la fragilité d'une vitre, du froid collé aux châssis comme une pieuvre de mort. Le jeune homme tourna un méandre d'allée ; soudain le Palmarium entier — et dans un fond Tétincellement des lustres sur la foule remuée des salons — fut encore devant lui. lointain, fuyant, double : une glace immense, posée à ras du sable, tenait toute la largeur d'un mur. si inattendue, si peu apparente, qu'il semblait qu'on n'eût qu'à franchir l'arcade pour entrer dans un autre jardin et dans une nouvelle fête. Oblique. Jacques ne se voyait pas dans la glace, mais le tableau qui s'y réfléchissait l'arrêta.

Exquisement posée sur un fauteuil Trianon, de trois quarts et perdue dans une penserie lointaine. Mme Grandier des Ormes encadrait là sa forme svelte. gracieuse et triste.

LES TAÇADES I45

11 ne la voyait pas, elle, mais seulement son image intangible, irréelle; ses contours, adoucis peut-être encore, par les iris des prismes et des incidences. Sa robe de moire où des ramages peints se tordaient, noués de rubans, dans une tonalité un peu floue, tombait des épaules en un décolletage rond qui donnait la sensation qu'elle n'avait qu'à se dresser pour sortir de son vêtement, surgir comme une grande fleur nue et blonde.

Elle se croyait si bien seule qu'elle avait déposé l'air riant, le masque, et que la lassitude de ses traits détendus avouait; son pied croisé sortait de sa robe, assez pour montrer la cheville étroite et la soie vivante du bas ; et la main, jetée sur l'appui rustique du meuble, laissait pendre son éventail d'un geste découragé.

Jacques n'osait bouger, goûtant la joie de la regarder, eff'rayé cependant comme quand on sent qu'on va peut-être surprendre la pensée intérieure — la pensée à eux seuls — des gens qu'on aime.

Mais le mystère des appels nerveux, la diff'usion inaperçue des centres décelait sa présence. Lentement, inconsciemment avertie. Jacinthe tourna la tête, le vit sans surprise. Une habitude impérieuse ranima les traits de son visage, retordit le pli du sourire au coin des lèvres, tit briller lé men-

146 LES lAÇADES

songe des veux; puis, devant cet ami. elle laissa tomber ces vaines armes et le même découragement détendit la jolie figure.

Il dit :

— Vous êtes seule.

Elle haussa son éventail devant ses veux, sembla regarder les guirlandes de nymphes et de faunes gouaches sur la soie ancienne :

— Je vous avoue que les facéties de M. Lemesle ont le don de m'ennuyer.

— Comment un garçon qui pourrait débuter à l'Eldorado ! — Tenez, vous entendez comme on applaudit. — Et maintenant \ous savez, c'est M. Lemesle d'Arazac. le café-concert conduit à tout.

Elle dit :

— Oh, mon Dieu, il a raison si ça l'amuse. D'un air si brisé qu'il murmura :

— Tout à l'heure je vous regardais, vous ne me voyiez pas ; comme vous aviez l'air triste. Jacinthe.

— Moi!... Mais vraiment non. mon cher ami...

— Je ne vous voyais pas.... je ne voyais que votre reflet... Et je me disais que c'était cela seulement que j'aurais jamais de vous : l'apparence de votre forme sur le mensonge d'une glace !

Des applaudissements retentissaient, avec des rires et des cris de plaisir. Eux se turent, L*s yeux cependant attirés vers le hall. Sur

LES 1 AÇADHS I47

l'estrade. Lemesle se tenait debout dans une pose crayonnant la charge d'un ténor de beuglant, et du bout des lèvres, le geste des doigts soulignant les mots, il détachait le titre, d'une diction nette et convaincue :

BOUGRI DE BOUGRA

Aussitôt il commençait à patoiser en auvergnat goguenard. A moitié dressé sur les pointes, il dispersait l'esprit de l'œuvre, vaporisait l'ineptie, jetant un plissement de paupière à l'un, une intonation à l'autre, esquivant l'ordure. 11 raccrochait l'assistance, charmant, ému parfois, doucement sceptique... nïodeste.

Jacques appuya ses yeux sur les tombantes épaules de son amie; la soie de leurs tissus, leurs courbes, le mouvement rond des jeunes bras frais remuèrent ses sens et son cœur d'un désir triste et honteux dont il se défendit. Il se rappelait l'adorable peau d'autrefois, la tendre peau virginale, et de jadis, l'arc plus maigre et plus pur du col. Et il songeait que des lèvres d'homme s'étaient posées la. avaient chauffé de leur fièvre î'épiderme frais, terni de leur souffle le duvet tendre. Q.ue cela. c'était certain, plus certain que tout, et que rien, pas même l'ébranlement des sphères, pas même la descente d'un Dieu, ne pou-

148 LrS FAÇADi;S

vait faire que cela ne fut pas. — La chair plus grasse et plus blanche avouait l'homme, la chair moins menteuse que l'âme, contente après tout d'être satisfaite et complétée...

Elle sentit sur elle l'effleur de ce regard et s'en voulut de rougir ; il descendait tout au fond de son être, insinué dans les intimités de sa chair. Comme Eve après la pomme, elle se sentit nue devant Jacques.

Il se pencha sur les épaules fines, nuées de laiteuses clartés; un hj'mne de joie éperdue montait d'elles, de leur délicieuse senteur fraîche. Des paysages d'amour coulèrent sous ses yeux. D'un désir il vécut les contrées de chimère — de chimère pour sa pauvret} — où il l'eût si bien aimée, parcourut le pays de musique et de soleil, de fièvre lumineuse et diaprée où il l'eût emmenée, emmenée.... ou le district pur et froid du nord, les chalets de bois jaunes aux poêles ronflants, accrochés aux escarpements noirs de sapins d'un fjord; le district blanc où leur tendresse se serait bercée dans la tiédeur.

L'arrangement de ses cheveux, la torsion soyeuse des mèches lui racontaient des matins charmants de journées; le bout du pied issu de la jupe la lui dévoilait femme, faisait remonter son caprice le long des jambes longues et sveltes. étirait sa conçu-

LIZS FAÇADTS I49

piscence dans la douceur satinée de tous les replis de son corps. En rappels de scènes romanesques, en visions de gravures galantes, la réalité du moment s'affirmait à lui; la cadence polissonne d'un r3'thme. dans le hall, fixa sa mémoire en luxure'. Irrésistiblement, il se baissa, ses lèvres se dardèrent, s'appuyèrent sur le lisse et le frais de la peau dans un suprême et frénétique délire du toucher.

Dressée, d'un coup d'épaule, elle secoua la morsure, toute rouge avec des yeux de larmes, se tint devant lui silencieuse. Enfin elle dit doucement et comme soumise :

— Jacques 1 — Ne faites pas l'enfant 1

Il prit le mot comme une complicité, tendit des mains ardentes ; mais elle se recula, toujours calme, tout d'un coup d'une déchirante tristesse d'expression.

— Mon cher ami. je vois que nous ne nous comprenons pas du tout.

— Comment ?

— Vous croyez — mon Dieu. oui. évidemment, pourquoi ne le croiriez-vous pas? — que je vais être comme toutes les femmes que nous voyons autour de nous : Madame— enfin les autres... Eh bien, non, Jacques; vous vous trompez.

II tenta de parler :

— Oh ! je n'ai pas la prétention d'être une femme à part. Les autres font ce qu'elles

150 LKS I- A ÇA DES

veulent, ça les regarde; je n"ai pas à m'en occuper. Mais moi. j"ai une idée, je ne veux pas avoir d'amant. — Car c'est bien cela que vous voulez, n'est-ce pas. que je sois votre maîtresse?

— Ne dites pas...

— Non ; laissez-moi parler. — Évidemment ce serait charmant; nous nous aimions. nous n'avons pas pu nous marier, parce que nous n'avions pas de fortune ni l'un ni l'autre... M. Grandier des Ormes m'a apporté l'argent qui me manquait ; maintenant nous n'avons plus qu'à reprendre notre flirt... un peu

moins innocemment et nous aurons tout

pour nous, l'argent et l'amour. — Eh bien, non, vous ne pouvez pas vous faire idée comme cette combinaison-là me dégoûte.

— Vous vous fâchez. Jacinthe, pardonnez-moi; j'ai eu un moment de foli^. Mais, Jacinthe, vous savez comme je vous respecte et comme...

— Oui, vous êtes un bon garçon; mais il y a longtemps que je veux vous dire tout ça. — Et quelque chose encore dont vous ne vous doutez pas.

Il attendit, frémissant et tendre.

— Vous m'aimez toujours, je le crois.

Peut-être autreinent qu'il y a huit mois, mais enfin...

Elle lui tendit, d'un geste droit, ses doigts francs.

— lih bien, moi moi aussi; comme

autrefois, comme toujours. — C'est la première fois que je vous le dis. vous pouvez me croire.

Leur poignée de main fat celle de deux hommes . d'accord en honneur et en volonté.

— Mon mariage est pour moi entaché d'une erreur qui l'annule ; je ne savais pas ce qu'on me faisait faire. — Il n'y a pas eu de ma part consentement. — Or, j'estime que j'aurais le droit de reprendre ma liberté... comme j'ai déjà repris ma personne...

Tout d'un coup il comprenait, et l'adieu au mari, le soir, sur le palier aux carreaux rouges et les solitudes des Aulnaies et les voyages de l'autre à Paris... Une joie, une sécurité de bonheur coula dans son être. Elle affirma.

— Oui, M. Grandier des Ormes n'avait donné que trois mois de congé, paraît-il. à Mlle Rose de Malines. Elle a repris son service cet été à Deauville. et tout est pour le mieux... Je me trouve aussi libre que j'aurais été liée s'il en avait été autrement. — Je pourrais donc parfaitement être votre maîtresse...

— Xe dites pas ce mot-là.

— Si, il faut appeler les choses par leur nom. quand elles n'en ont pas d'autre. Je

pourrais être votre maîtresse sans scrupule.... si je n'avais pas la honte et l'horreur de tous les... coniinent dire ça?... de tous les accessoires de l'adultère.

— Je ne comprends pas, Jacinthe.

— Eh oui ! Les rendez-vous, le petit rez-de-chaussée, les visites ensemble, aux

mêmes heures, le mensonge... enfin tout ce qui fait le plus important et. peut-être pour d'autres, le plus agréable de ces liaisons-là. Il y a dans tout ça pour moi une espèce d'indignité, surtout physique, de détails honteux... que je ne peux pas accepter. — Je vous parle comme une vieille femme; vous allez dire que j'ai bien de l'expérience, me mal juger peutêtre, lili, mon cher — avec tout ce qu'on

LES lAÇAUHS 1^5

dit devant nous quand nous sommes jeunes filles et que nous comprenons plus tard... ou tout de suite — une femme connaît mieux la vie après^ six mois de mariage, qu'un homme après cinq ans d'existence à Paris. Les lenteurs virées d'une valse se rythmèrent; elle prit le bras de Jacques.

— Rentrons; il est inutile qu'on nous trouve ici en conversation... quoique...

Elle indiqua le dédain.

Il sentit sur sa manche le toucher léger de son bras; leurs pas s'unirent :

— Allons doucement, dit-elle; je n'ai pas fini. — Donc, voilà la situation : rien en me cachant, rien honteusement; rien... tant que je serai Mm.e Grandier des Ormes...

— Comment? — Qu'est-ce que vous voulez dire?

— Tout au grand jour, honnêtement...

si je deviens Mme de Sartines.

— Mon Dieu. Jacinthe! — Voyons? Ce n'est p.is une plaisanterie ?

— Non; ce n'est pas une plaisanterie. Je ne crois pas que mon mariage puisse être cassé en cour de Rome, bien que M. Grandier soit protestant.... non, je ne crois pas. même avec de l'argent, et nous n'en aurions pas. — Mais je suis sûre d'obtenir le divorce. — Or. malgré l'opinion de notre monde, j'estime infiniment plus une femme divorcée qui se remarie civilement, sans

passer par l'église, qu'une femme qui reste mariée et qui trompe son mari. — Je serai coupable dans ma foi de catholique, mais pas dans ma conscience de femme. — Aurez-vous le courage de vivre avec moi dans la gêne? ne regretterez-vous jamais? Songez qu'avec votre nom vous pouvez faire un beau mariage.

— Quand nous marierons-nous? demanda-t-il doucement.

Ils tournaient le gentil méandre d'allée, se trouvèrent dans l'ombre noire, striée d'argent, des arecas. Elle leva vers lui son beau visage, souriant et clair.

— Laissez-moi faire. — Et maintenant ne souffrez plus, sachez que je suis à vous, rien qu'à vous. — Nous sommes fiancés, embrassez-moi.

Sa bouche frémit sur la peau délicieuse, se posa sur le front d'un respect grave et attendri, comme sur un front de vierge... Mais elle cambrait sa nuque et lui donna ses lèvres.

Et ils rentrèrent dans le hall, accueillis dès le seuil par le sourire méchant de Mme de Candale.

— Cherchons, mon père, dit Jacinthe, je voudrais bien rentrer.

Au milieu du hall, le vif « pas de quatre » fringuait en une ronde leste; sur la glace

des parquets la grâce menue des pieds glissa, la jupe soulevée d'une main, l'autre tendue au danseur. Et la mêlée alerte, rythmée sur une musique à flexions de cadences, la gaieté qu'elle fusait dans l'air, semblèrent aux deux jeunes gens discordante après la scène grave et passionnée qui venait de se passer entre eux.

— Ah ! dit Jacinthe, voilà papa.

Il avait installé Mme de Monte-Leone dans un coin de la salle à manger, et ils soupaient, elle assise, lui debout, piquant dans son assiette une tranche de foie gras. Elle aurait mieux aimé souper avec tout le monde par petites tables, comme c'était le programme, mais il l'avait persuadée, obligée à le suivre, car il se doutait bien que sa fille viendrait le chercher de bonne heure, et, ayant faim, il n'aimait pas à manger seul. Un peu émoustillée par le vin de Champagne, l'étrangère s'animait déjà, subjuguée par l'impertinence admirable du marquis , par son nom dont l'authenticité la dominait, à laquelle elle pensait en mangeant son chaud -froid, sous un feu de galanteries moqueuses et hardies.

Il vit de loin l'appel de sa fille; se rassembla soudain, devenu sérieux, disant d'un geste d'attendre. Et il dépécha le souper de la pauvre femme ahurie, escamota la salade

russe, brûla le dessert. Dix minutes après, il la reconduisait à sa chaise, l'installait, s'empressait, s'excusait, filait, rejoignait Jacinthe déjà enroulée de fourrures, dans le vestibule avec Jacques.

Mme Grandier des Ormes tendit la main à son ami. dit tout haut :

— Pensez à ce que je vous ai dit.

Sartines s'inclina, et quelques minutes

après, le père hasarda dans la voiture :

— Dis donc. Jacinthe, fais attention avec Jacques, hein, ma fille? — Je n'ai pas besoin de te recommander ça.

Mais, sans répondre, elle tendait des yeux pleins de fièvre sur le paysage lunaire, coulant le long des vitres glacées.

Jacques rentra dans le bal cherchant Candale qui' devait le ramener.

<2omme Mme de Monte-Leone finissait sa toilette, son mari enfa dans sa chambre.

II était en vestcn du matin avec une fleur â sa boutonnière, et il semblait heureux de vivre.

II tendit un journal à sa femme.

— Tiens, on parle de la chasse et du bal des d'Arcole dans le Gaulois.

Elle demanda, inquiète.

— Est-ce qu'on nous cite?

l62 LES FAÇADES

— Lis. dit-il.

Elle obéit, déclama de sa voix aboyante d'espagnole, la mondanité.

' — Avant-hier jeudi, V équipage d'Arcole a découplé en forêt des Ourches.

Le rende:i-vous était au rond-point du Faune. Attaqué un dix cors jeunement qui s'est fait prendre après une heure vingt-cinq minutes de chasse, et a été poitè bas à la carabine pendant un bat-Veau des plus mouvementés.

Les honneurs du pied à Mme Grandier des Ormes.

Etaient présents; duc et duchesse d'Aréole, prince et princesse de Caudale, Mlle Katia No^dreff', M. Lemesle, marquis et comte de Fonteirault, baron de Sartines, marquis de Mesmes, Mme Grandier des Ormes, marquis et marquise de Monte-Leone et les officiers du ^o^ chasseurs en garnison à Piéry.

— Vous voyez, on nous cite.

Elle fît une moue.

— Oui. mais à la fin. — Ah ! mais il v a la soirée.

Elle lut encore.

— Le soir, la duchesse d'Arcole réunissait les veneurs dans son superbe château de Belabri qui fut donné par Xapoléon I*'' au maréchal, grand-père du duc actuel. Aidée de sa charmante sœur, Mlle d'Epernon, la duchesse faisait les honneurs de cette demeure vraiment

LhS FAÇADES 163

royale avec une grâce et une amabilité parfaites.

Les invités ont eu la surprise d'un caféconcert organisé par quelques amateurs qui ont obtenu uti très grand succès très mérité.

D'abord Mlle Katia No:^dreff, exquise dans ses chansons fin de siècle; M. de Charmoie. désopilant dans son monologue : les bottes d'ordonnance, enfin M. Lemesle d'Ara^ac, Vexcellent comique mondain, qui a comme toujours été étourdissant de veri'e dans son répertoire : BOUGRI DE BOUGRA. LA LETIRE DU TOURLOUROU A MONSIEUR LE MAIRE, LES...