OLGA

(A genoux devant une image pieuse.)

u Comme ces larmes s'échappent de mes yeux, ainsi la vie s'échappe de mon être !

l/ÉGUYER.

K Princesse, laissez-moi m'agenouiller devant vous et baiser vos larmes sur le tapis ! r>

— Bien! fit Dolgoff.

— Supérieurement lu ! observa le critique.

Le vieillard, dans son admiration, ne put qu'écarter les bras et essuyer les larmes qui coulaient de ses yeux.

— Maintenant, continuez, continuez, dit la générale à son interprète.

— Je ne puis pas continuer : ce sont encore des rôles d'hommes, répliqua l'actrice.

— Pourquoi donc ne pouvez-vous pas les lire comme les autres? lui demanda Ophonkine.

— Parce que je ne suis pas un homme ! répondit madame Tchouïkine.

Ophonkine haussa légèrement les épaules. Il savait que sa maîtresse était sotte et capricieuse, mais il ne la croyait pas

LES FAISELRS. 329

encore aussi bête que cela : refuser de lire devant une société si distinguée et si sympathique à son talent!

— Comment donc allons-nous faire? demanda Tatiana Vassilievna en jetant à son mari un regard presque désespéré.

— Si vous le permettez, je vais lire! fit vivement Dolgoff.

— Ah! volontiers! consentit la générale d'une voix dolente. Dolgoff prit le manuscrit et commença à lire. Son organe

ne manquait pas de sonorité, mais sa lecture produisit un effet étrange. Il n'appuyait que sur les mots où se trouvait la lettre r : « Prrrrenons les arrirmes, camarrrrades! soulevons nolrrrre rrrrace et lançons-nous harrrrdiment dans la mêlée furrrrieuse! ); criait-il de toute la force de ses poumons. Pour débiter les rôles de femmes, il s'inf^éniait à prendre une petite voix douce et flùtée qui n'était pas dans ses cordes. Après avoir achevé la lecture du second acte, il comprit qu'il était un fort mauvais lecteur et en convint avec sa sincérité accoutumée : « Non, décidément, je lis trop mal! ;■ dit-il.

Tatiana Vassilievna baissa tristement les yeux.

Tout cela commençait à amuser Biégoucheff.

— Priez votre ancien maître de lire, conseilla-t-il à sa cousine en lui montrant le vieillard.

— J'y" suis tout disposé, dit ce dernier.

Tatiana Vassilievna, d'un air toujours chagrin, lui passa son manuscrit.

Le vieillard commença :

t( Le térem du prince. On entend chanter dans le lointain : « Ah! mes amies, pourquoi donc n'allez-vous pas au bois?... Là abondent les champignons et les baies sauvages!... Cueillez-moi des fleurs au doux parfum!... »

— Ma cousine, permettez-moi de vous faire observer que ces vers semblent être une réminiscence du Tombeau d'Askoldoff : « Ah! mes amies, quelle tristesse!... - remarqua Biégoucheff.

— Il n'y a jamais de mal à rappeler quelque chose de beau! répondit-elle d'un ton sec, et elle pria le vieillard de continuer.

Celui-ci continua; mais, arrivé à un monologue que Tatiana

Vassilierna jugeait très-poétique, il se mit tout à coup à tousser et à éternuer. Cela finit par un bruit tel, qu'en l'entendant les dames rougirent et baissèrent les yeux, les messieurs sourirent, sans en excepter le vieillard lui-même.

— Je suis vieux, je le sens! dit-il avec bonhomie.

— Xous le sentons aussi, ajouta Biégoucheff.

— Mon cousin! fit sévèrement Tatiana Vassilievna.

— Voulez-vous me permettre de lire? demanda Khvostikoff.

La générale y consentit.

C'était un homme plein d'aptitudes variées que le comte. Il lisait très-bien, et, grâce à lui, la lecture du manuscrit s'acheva sans encombre.

Durant quelques instants Tatiana Vassilievna attendit le jugement de la société sur son œuvre, mais tout le monde garda le silence.

— Eh bien, messieurs, comment avez-vous trouvé mon drame? demanda-t-elle enfin, démasquant son amour-propre d'auteur.

— C'est un drame superbe! dit Biégoucheff; mais sa j)hysionomie démentait si clairement ses paroles, que Tatiana Vassilievna elle-même ne put s'y tromper.

— Vous ne dites pas ce que vous pensez : je ne vous crois pas, répondit-elle avec un geste de la main.

— Je trouve aussi que c'est un drame superbe! fit le vieillard qui n'osait guère élever la voix, craignant un nouvel accès de toux.

Dolgoff avait beau se creuser la têle pour trouver quelques phrases louangeuses, rien ne lui venait. Sans doute, dans ce drame, il était question du peuple et de la vieille Russie, mais tout cela était si faiblement exprimé!

— Ce drame possède les trois unités, observa le critique en rejetant plus que jamais sa tête en arrière : l'unité de temps, l'unité de lieu et l'unité d'action!

Dolgoff allait répliquer, quand une exclamation du vieillard lui coupa la parole :

— Tout est là!

— Tout! reconnut aussi le comte Khvostikoff. Tel fut également l'avis du critique.

Pour ne rien cacher à nos lecteurs, la veille, Khvoslikoff avait rencontré le général au théâtre et lui avait conseillé d'inviter à sa soirée le critique qui se trouvait là aussi. Puis iï avait dit tout bas à ce dernier que la maison où la lecture devait avoir lieu était une maison des plus aristocratiques.

— Et qu'est-ce qu'on lira? demanda le critique d'un ton indifférent, quoique, au fond, il se sentît très-flatté d'une pareille invitation.

— Un drame de la maîtressG du logis. Naturellement, comme c'est l'œuvre d'une dame, les lois du savoir-vivre obligent d'en faire l'éloge, répondit le comte.

— Sans doute.

— D'autant plus, ajouta le comte, que cet éloge pourra être rémunéré.

— Tant mieux! reprit le critique.

Comme nous l'avons vu, ces conventions avaient é(é assez fidèlement observées. Cependant madame Tchouïkine ne savait que devenir au milieu de toute celte société. Son grand ennui était de ne pouvoir fumer, elle qui, toute la journée, avait la cigarette à la bouche. A bout de patience, elle dit à Ophonkine :

— La lecture est finie, je crois que nous pouvons nous retirer?

Le Juif, impressionné par les aiguillettes d'or du général^ jeta à sa maîtresse un regard sévère. L'actrice comprit cette muette réponse et n'insista pas. Pour tuer le temps, elle se mit à causer avec le critique, quoiqu'elle lui en voulût fort de l'avoir éreinlée peu di» jours auparavant, à propos d'une représentation donnée h son bénéfice.

De son côté, Tatiana V'assilievna se livrait h des réQexions mélancoliques : « 0 poésie, voilà donc les gens qui sont appelés à te juger! » pensait-elle.

— Votre Haute Excellence, je mangerais volontiers quelque chose! dit Biégoucheff au général, à seule fin, bien entendu^ de faire enrager sa cousine.

— Tout de suite! répondit Trakhoff d'une voix traînante, et, en même temps, il interrogea sa femme du regard.

— Va voir si le souper est prêt! lui ordonna Tatiana Vassilievna.

Le général s'empressa de se rendre dans la salle à manger, et, rentré au salon, il pria ses hôtes de passer à table.

Tous se levèrent, à l'exception de madame Tchouïkine, qui resta à sa place, en sorte que Tatiana Vassilievna dut lui adresser une invitation personnelle. " Venez, je vous prie! » lui dit la générale.

L'actrice se leva avec une grimace nullement dissimulée et ) suivit de mauvaise grâce la maîtresse du logis , qui, toute mécontente qu'elle était des façons de madame Tchouïkine, ne la fît pas moins asseoir auprès d'elle. Le comte Khvostikoff prit place de l'autre côté de Tatiana Vassilievna et lui demanda la permission d'emporter sa pièce ; il voulait, disait-il, la relire encore une fois, afin de faire une réclame à cet ouvrage.

— Et cette réclame sera une charge à fond contre mon enfant, répliqua avec amertume Tatiana Vassilievna,

— Vous verrez! s'écria Khvostikoff, et, s' adressant au critique, il lui dit rapidement : Xous aurons un exemplaire de la pièce !

Le critique inclina la tête d'un air profond et vida d'un trait un demi-verre de porto. Ce n'était pas sans intention évidemment qu'il avait choisi sa place de façon à avoir la bouteille sous la main.

Ophonkine avait d'abord examiné attentivement le linge de la table, les cristaux, la vaisselle et l'argenterie, aussi bien que les laquais en livrée rangés dans la chambre. Satisfait de son inspection, le Juif étendait déjà la main vers la chaise la plus proche du général; mais celui-ci, par un mouvement plein de prestesse, réussit à le prévenir, et, reculant un peu la chaise, il l'offrit à Biégoucheff. Ophonkine fut donc réduit à s'asseoir entre le vieillard et Dolgoff, ce qu'il fit tout en jetant des regards dédaigneux sur ses voisins.

— Vous jouerez dans ma pièce? demanda Tatiana Vassilievna à l'actrice.

— Xoiis jouons n'importe quoi! lui fut-il répondu.

Que restait-il à faite après une pareille réponse? La générale se promit bien de ne plus adresser la parole à madame Tchouikine.

La Mort d'Olga fournit à Dolgoff l'occasion de se lancer dans des divagations tellement folles sur le peuj)le russe qu'Ophonkine lui-même en comprit l'ineptie. « .ALiis non, ce n'est pas celi, vous êtes dans le faux! ') disait le Juif à son interlocuteur. Dolgoff avait un rare talent pour rencontrer l'erreur en toutes choses : son esprit semblait flotter entre le ciel et la terre.

La délicatesse du menu répondit à la somptuosité du service Comment, au milieu de tant de tracas, le général avait-il pu si bien soigner les préparatifs du souper? c'est ce dont il était permis de s'étonner. Il tenait à satisfaire son difficile cousin, et le sourire reconnaissant de Biégoucheff lui prouva qu'il y avait réussi. On pouvait contester à Trakhoff toutes les qualités ; humaines , mais il savait manger !

Comme les auties convives, Dolgoff faisait honneur au repas, sans, du reste, en apprécier aucunement le mérite. Il avait hâte d'engager une discussion avec le critique sur la tragédie grecque et ses trois unités. Incapable de se taire quand il croyait avoir quelque chose à dire, il commença de but en blanc :

'La tragédie grecque a subi le contre-coup d'une religion plastique! elle est étroite, elle manque d'ampleur !

Le critique, qui avait déjà bu toute une bouteille de porto, se renversa fièrement sur le dossier de sa chaise.

— Comment?... dit-il.

— Elle est étroite! répéta Dolgoff. — Shakespeare est supérieur aux tragiques grecs.

— En quoi? demanda laconiquement le critique.

— Shakespeare est un génie universel, poursuivit Dolgoff qui n'avait pas entendu la question. Shakespeare a écrit comme Dieu a créé : il a en quelque sorte objectivé toutes les puissances latentes de notre planète : vous trouvez chez lui des rois, — c'est-à-dire l'autorité! ... vous trouvez des spectres

et des sorcières, — c'est-à-dire le fatum!... Vous trouvez le peuple, — c'est-à-dire la force!

— Où voyez-vous le peaple dans Shakespeare? répliqua le critique.

— Je le vois dans les fossoyeurs à'Hamlet, dans Coriolariy dans toutes ses pièces nationales!...

— Quel élément populaire y a-t-il dans ces pièces? reprit le critique, décidé à mettre Dolgoff au pied du mur.

— Les commères^ Falslaff, le roi Henri V, qui est un prince éminemment populaire!

Tatiana Vassilievna écoutait silencieusement cette discussion. Elle était toute triste et pensait que, dans la circonstance présente, il eût été plus convenable de parler de sa pièce que do Shakespeare.

Dolgoff ne se serait sans doute pas arrêté de sitôt; mais la conversation changea tout à coup d'objet. Le maître de la maison, qui s'ennuyait fort d'entendre parler esthétique, fit part à Biégouchelf d'un télégramme reçu dans la soirée et relatif à un des derniers épisodes de la guerre. Là-dessus, le critique se rengorgeant commença à incriminer certaines de nos opérations stratégiques. Biégoucheff n'y tint plus; rouge de colère, il dit ou plutôt cria à ce tacticien en chambre :

— Comment vous permettez-vous d'émettre des jugements aussi tranchants?

— Il me semble que le droit de juger appartient à tout le monde! répliqua le critique.

— Non, ce droit n'appartient pas à tout le monde; je dirai plus : aujourd'hui, il n'appartient à personne. Vous avez sous les yeux non pas, comme dans la guerre franco-prussienne, la rencontre de deux trains, mais le duel de deux peuples. Ce n'est pas seulement vous et les discoureurs de votre sorte, c'est le monde entier qui doit considérer cette guerre avec respect. La lutte n'est pas entre des hommes, mais entre des Olympiens, des demi-dieux!

— Très-bien! très-bien! s'écria l'honnête Dolgoff.

Le général, la tête baissée, semblait plongé dans le ravisse-

ment. Khvostikoff avait un sourire approbateur. Des larmes coulaient des yeux de Taliana Vassilievna. Le critique se fâcha.

— s; vous reiirez aux autres le droit de juger, pourquoi le prenez-vous? dit-il.

Pour toute réponse, Biégoucheff laissa tomber sur lui un regard méprisant.

— Pardon! Alexandre Ivanovitch peut juger. J'ai servi avec lui, et je connais sa bravoure, observa Trakhoff.

A ces mois, Taclrice j^ta les yeux sur le visnge sombre, mais toujours imposant, de B égoucheff.

Le critique pensa que celui-ci était peut-être en effiH un de ces ferrailleurs dont il est dangereux d'échauffer la bile, et il crut préféi-able de ne pas continuer la discussion. Pour se consoler, il but u-i verre de vin.

— Les Anglais secourront les Turcs! dit à mi-voix Ophonkine au vieillard assis à côté de lui.

— Et nous, Dieu nous secourra! répondit le bonhomme.

— Ce que j'aime dans cette guerre, poursuivit Biégoucheff, c'est que, [)0ur un temps du moins, elle ramène les chevaliers sur le devant de la scène et relègue les bourgeois à l'arrière-plan.

— C'est vrai, en effet! reconnut le général.

— C'est vrai ! fit à son tour le comte.

« C'est vrai! r allait dire aussi Dolgoff, mais il se retint en se rappelan' qu'après tout les bourgeois sont plus près du peuple que les chevaliers. 11 se proposait même de démontrer cela, séance tenante, à ses auditeurs, quand un laquais vint dire quelques mots à l'oreille de Biégoucheff et du comte Khvostikoff. Tous deux se levèrent effarés et se rendirent dans l'antichambre. Procope les y attendait.

— Adélaïde Ivanovna m'a envoyé vous dire que madame Miéroff est morte, annonça le valet de chambre de sa voix monotone.

Biégoucheff pâlit. Le comte ouvrit de grands yeux et se mit à trembler de tous ses membres.

— Tu mens!... c'est impossible! eut à peine la force de répondre Biégoucheff.

— Tout est fini!.., s'écria Khvoslikoff en laissant tomber sa tête sur sa poitrine.

— Elle est morte î lêpcta Procope avec une sorle d'émotion.

— A-t-on appelé le médecin? demanda Biégoucheff.

— Adélaïde iranovna m'a dépêché vers vous, et elle a envoyé son vieux Dormidonitch chercher le médecin, répondit Procope qui prononça du ton le plus méprisant les mois : son vieux Dormidonitch.

Le général arriva dans Tantichambre peu après ses invités. Il ignorait que madame Miéroff habitait chez Biégoucheff : aussi ne comprenait-il rien à la présence de Procope et à la commission dont Adélaïde ïvanovna l'avait chargé.

Le comte Khvostikoft, Biégoucheff et le valet de chambre partirent aussitôt, en sorte que Trakhoff ne put obtenir d'eux aucun éclaircissement.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Tati ma Vassilievna quand il reparut dans la salle à manger.

— La fille du comte vient de mourir subitement! répondit le général en se rasseyant à sa place. Mais il ne lui fut plus possible de manger, absorbé qu'il était par le souvenir de madame Miéroff, dont il revoyait en esprit le gracieux petit visage.

— Dieu ait pitié de son àme! dit Tatiana \'assilievna en faisant un signe de croix.

— Elle était encore si jeune! remarqua Oplionkine, que cette nouvelle avait quelque peu ému, lui aussi.

— Tous les mortels doivent mourir! observa froidement Dolgoff.

.» La mort ne l'impressionnait que dans les livres et au ! théâtre : dans la réalité, elle le laissait insensible.

— Tous! tous! marmotta le vieillard.

— Mais pourquoi a-l-on aussi appelé Biégoucheff? voulut savoir Tatiana Vassilievna.

— Probablement comme ami du comte, expliqua le général.

Peu après, l'actrice et Ophonkine demandèrent la permission de se retirer, La maîtresse de la maison ne les retint pas. Le vieillard prit également congé de ses hôtes.