LE NOUVEAU FORTUNIO
ainsi, de loin, les échos de sa guitare. Sermet est un garçon d'esprit qui ne se flattait pas de ressusciter ainsi les cours d amour de Clémence Isaure, mais qui, sincèrement épris de cette superbe créature, trouvait quelque douceur à chanter son mal sur des rythmes anciens et nouveaux. Chose admirable entre toutes ! Mlle de Livry n avait pas le mépris des Muses. Un boursier effaré avait aperçu, un soir, sur sa table de nuit, un volume de Théodore de Banville, et n'était jamais revenu. Elle lisait donc avec une attention invraisemblable les rimes méthodiquement assemblées en pattes de mouche par son platonique amoureux sur une feuille presque diaphane de papier blanc, quand un violent coup de sonnette retentit
Quelques instants après, on annonçait à Madame un des clercs de l'huissier Pincecuir, et un grand garçon gauche, au maintien dégingandé, lui tendait, dune main douteuse, un charmant recueil de papier timbré. Mlle de Livry le prit brusquement, y jeta les yeux et poussa comme un hennissement de colère ! — Encore cette dette Beau-
20 i.Ls rAïu.KS Di: mon ami .iac^ils
fume I Le comte avait encore promis, la veille, de tout régler ! Eh bien, il en verrait de belles, lo comte, quand il reviendrait faire son joli cœur ! Tous les hommes sont pareils ! En voilà de ces animaux qui ne sont pas chiches de promesses ! Comme c'est amusant que votre concierge voie monter chez vous des clercs d'huissier! Car ils les connaissent tous, ces clercs d'huissier, les concierges! Ils ne les connaissent pas, ils les flairent. Ils lèvent la patte et demeurent immobiles en les sentant... Mais ils ne les arrêtent pas.
Et tout en exhalant sa méchante humeur en propos interrompus. Blanche fouillait fiévreusement et promenait ses jolis doigts blancs crispés par la colère dans les tiroirs d'une admirable console en marqueterie. Elle en tirait enfin une liasse de billets de banque, les comptait en les chiffonnant et les jetait au pauvre Saturnin (c'était le nom du clerc de W Pincecuir), lequel était, depnis un instant, comme dit mon maître Rabelais, en contoïiplation véhémente devant elle, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les mains pendantes, avec une bonne boule d'idiot ou de thaumaturge. Après quoi, elle le poussa vers la porte, qu'elle referma sur lui en la faisant cla-
LE NOUVEAU FORTUMO 21
quer. Puis, ramassant les papiers à l'effigie du gouvernement que lui avait apportés le jeune drôle, elle les enfouit avec dégoût dans le tiroir encore ouvert et, comme pour se désinfecter les yeux et les doigts de cette ordure, se mit à rechercher les vers qu'elle était en train de lire au moment 011 elle avait reçu cette maussade visite. Mais elle eut beau faire et fureter par toute la chambre, l'hommage lyrique du poète Serraet avait disparu. Les deux premiers vers étaient seuls restés dans la mémoire de celle pour qui ils avaient été écrits.
Suivons, je vous prie, ce godiche de Saturnin jusque chez son patron. Sa cHente avait fait sur lui une si foudroyante impression que, pour revenir chez M^ Pincecuir, il se trompa de rue au moins vingt fois, se heurta à tous les Rambuteau, entra chez un droguiste pour y acheter un cigare (erreur bien excusable, d'ailleurs, étant donnée la qualité des cigares d'aujourd'hui) et finit par arriver à destination une heure après la fermeture de l'étude. Comme il ne pouvait garder de fonds
22 LKs 1 ARCES m: mon ami jai.(,m:i<;s
sur lui, il monta à rapparlonient particulier de riiuissior, méditant, le long de Tescalier, sur le galop qu'il allait certainement recevoir. Mais il eut la chance que M' Pincecuir fût allé faire, après dîner, un jacquet avec son ami Fumerolle, au café Torcliemon ; aussi fut-ce Mme Pincecuir qui le recul, — Mme Pincecuir, une blonde grassouillette, répondant, dans l'intimité, au nom gracieux d'Élodie, — bonne et avenante personne, digne d'un autre époux, qui lisait du Montépin à la journée et quelquefois du Musset, quand le Montépin manquait, romanesque au fond de cet odieux an tre à paperasses. Elle avait remarqué Saturnin depuis longtemps. Comme il était, en effet, remarquablement paresseux et dormait toute la journée à l'étude, la tête enfouie dans ses mains, elle s'était dit que le jeune homme rêvait et pensait, sans doute à elle. Aussi n'avait-elle jamais souffert que Pincecuir le renvoyât. Elle avait bâti toute une petite histoire dans sa tête, comme font les femmes dont la vertu est inoccupée ; elle y était l'objet de l'amour mystérieux, timide et maladroit, mais sincère et profond de ce jouvenceau. Aussi l'air troublé de Saturnin, quand il lui remit l'argent de Blanche, ne lui échappa point. Elle vou-
LE NOUVEAU FORTUMO 23
lut, à toute force, le faire rafraîchir et le retenir un instant. Mais Saturnin, qui redoutait la fin de la partie de jacquet de Fumerolle, demanda la permission de se retirer. Un doux et bienveillant regard le suivit par delà la porte. Mais quelle ne fut pas l'ivresse de Mme Pincecuir quand, après son départ, recomptant les billets de banque, un petit papier blanc griffonné de vers s'en échappa ! Elle les lut. . . non ! elle les dévora. C'étaient ceux de l'infortuné sonnet que la belle Livry avait, dans sa brusquerie impatiente, fourré parmi les banknotes destinées à l'huissier.
Pour le coup, Élodie faillit se trouver mal de joie . Aimée d'un poète ! Comme elle avait deviné ce Saturnin sous son enveloppe imbécile ! Et elle se prit à se rappeler la chanson de Fortunio et à se dire qu'une Jacqueline sans Clavaroche avait bien le droit de se laisser aimer un peu du plus jeune clerc de son mari.
Le lendemain, Saturnin trouva ce petit mot, à l'étude, dans la poch3 de son paletot : « Imprudent chanleur ! ne m'écrivez plus, mais attendezmoi à quatre heures au square Saint-Jacques. Allée de droite. » Il n'y comprit rien, mais, comme c'était une occasion manifeste de flâner, il fut
2i LES i"Aiu:i:s dk mon ami jacoiks
exact au rcndoz-voiis. Il y rencontra sa patronne cl se sauva, croyant que Pincecuir l'avait envoyée là pour l'espionner, ou qu'un camarade, sachant qu'elle passerait par là, lui avait fait une méchante farce. Ce qu'il fallut de génie à Mme Pincecuir pour convaincre de son bonheur cette brute de Saturnin aurait suffi à Pascal pour écrire ses Pensées. La Jacqueline du Chandelier devint la Putiphar de la Bible. Mais je dois ajouter que Saturnin, qui tenait beaucoup à ses vêtements, ne suivit pas l'exemple de Joseph jusque dans le sacrifice de son pardessus. 11 aima joliment mieux tromper à tire-larigot cette vieille canaille de Pin cecuir. Mais c'est en vain qu'Élodie, affamée de poésie, lui commanda de nouveaux vers. Comme le rossignol qui cesse de chanter quand vient la mue, le jeune clerc perdit la voix en changeant de plumes. Il est vrai d'ajouter que, s'il ne parla plus, il agit beaucoup ! Ah 1 la pauvre Élodie eut quelques mois d'un bien pur bonheur !
0 fragihté du cœur humain ! Transformé par sa trop généreuse patronne, devenu le plus fashionable des clercs d'huissier de Paris, Saturnin n'eut même pas la fidélité de la reconnaissance, ïl n'avait pas oublié la belle Blanche de Livry et se
LE NOUVEAU FORTUMO 25
flalla, décrassé qu'il était, de parvenir jusqu'à elle. N'ayant jamais su comment Mme Pincecuir avait eu entre les mains les vers qu'elle lui avait attribués et auxquels il devait son bonheur, il imagina de les adresser encore à sa nouvelle idole, croyant à l'infaillibilité du procédé. En même temps, il lui demandait un rendez-vous.
Blanche, qui, comme je l'ai dit, n'avait pas oublié le premier distique, reconnut la pièce tout entière. Curieuse de connaître le monsieur doué dun aussi prodigieux toupet, elle accorda la faveur qui lui était demandée. Saturnin se présenta, mais elle l'eut reconnu bien vite :
— Ah ! polisson, lui dit-elle, c'est vous qui me les a\iez volés !
Et elle lui administra, de sa jolie main blanche, un soufflet qu'il emporta dans la rue, en se frottant la joue.
Cette simple histoire est pour apprendre aux poètes à ne pas voler les vers des autres , aux femmes à ne pas trop croire à leurs amants, et aux huissiers à ne pas tourmenter les jolies femmes.