LEKAIN

Henri 'Louis Lekain naquit à Paris le i4 avril 1729. iSon père y exerçait la profession d'orfèvre, et c'est sur le théâtre que Voltaire avait formé rue Traversière, que cet acteur reçut de l'homme universel les premières leçons d'un art qu'il devait illustrer. Lekain parut sur la scène française le i4 septembre 1760, dans le rôle de Titus de la tragédie de Brutus. L'enthousiasme qu'il produisit dans ses débuts excita l'envie contre lui, et l'intrigue serait peut-être parvenue

(1) J'ai suivi , dans cette galerie de portraits, l'ordre et le rang établis dans l'ode qui la précède.

(Sg)

à l'éloigner du Théâtre Français, si Louis XV, qui avait de l'esprit et du goût, n'eût répondu à un détracteur de Lekain, qui voulait prévenir ce monarque contre les lalens du grand tragédien: (c Je suis étonné <pie vous parliez ce ainsi de Lekain, car il m'a fait pleurer, « moi qui ne pleure guère. » Ces paroles en imposèrent et lui valurent sa réception.

Après avoir lu avec attention , à peu près , tout ce qui a été écrit sur le compte de cet acteur, j'ai cru reconnaître que c'était mademoiselle Dumesnil qui en avait parlé avec le plus de vérité, dans les Mémoires que cette célèbre actrice a publiés en réponse à ceux que sa rivale , non moins célèbre , mademoiselle Clairon, avait fait paraître sur l'art théâtral; et c'est dans son livre que j'ai puisé plusieurs traits du portrait de Lekain.

La figure de ce tragédien n'était point agréable, mais elle gagnait beaucoup a être vue de près; ses yeux étaient beaux et expressifs, et le contour de sa bouche était très gracieux. Son portrait en Gengiskan est d'une ressemblance parfaite; sa voix était une taille un peu voilée, et c'est peut-être la voix la plus favorable pour un acteur tragique, non pas en chantant, ni même en déclamant, mais

(6o) en disant les vers. Ce genre de voix est plus aisé à attendrir qu'une voix sonore et timbrée, surtout si on a l'art de soutenir les finales, et d'empêcher que les grandes explosions ne vous arrachent une espèce de sifflepient qui blesse l'oreille.

Jje comble de l'art théâtral est, sans contredit, de ne point paraître réciter les pensées d'autrui, mais de dire la vôtre; la marche de la nature est un débit plus mesuré, U faut d'ailleurs donner aux idées le temps de naître, et d'être exprimées par celui qui vient de les concevoir. C'est à quoi Lekain était parvenu avec une vérité au-dessus de tout éloge, et en même temps que le moyen qui le faisait ressembler parfaitement au personnage qui dit sa pensée l'avait conduit à un tel degré de perfeciton, qu'il ne manquait jamais l'intention juste.

Lekain se pénétra de la grandeur que l'on admire dans les ouvrages du grand Corneille , et il la rendit avec la plus étonnante vérité. La sensibilité qui règne dans les tragédies de Racine était exprimée par lui d'une manière si touchante , que le spectateur le plus indifférent en était souvent pénétré ; mais c'est dans les pièces de Voltaire qu'il se montra plus su-

blime encore. Son arae brûlante se répandait dans tous ses traits; rélévalion de son génie ajoutait à sa taille t il paraissait alors plus grand que nature; et l'on peut dire qu'il enivrait le parterre, qui l'applaudissait jusqu'à la fureur. Il est vrai que ce tragédien se jugeait luimême, et que les applaudissemens ne satisfaisaient son amour-propre qu'autant qu'il croyait les avoir mérités. Jamais il n'eut recours à des moyens vils, à payer des applaudisseurs, par exemple, qu'on signale maintenant sous le nom de claqueurs, pour grossir ses succès.

On le cite dans Orosmane, Mahomet, Tancrède, Œdipe; Ninias, Zamore, Vendôme, Gengiskan , Titus, Manlius,, Radamisthe, Cinna , Ladislas , Achille, Sertorius, Bayard, etc. Voici une anecdote au sujet de ce dernier rôle qui me paraît piquante , et que je tiens dé Naudet, acteur retiré de la Comédie française. Lorsque Du Belloi présenta la tragédie de Gaston et Bayard aux comédiens français, les acteurs la condamnèrent, et ne voulaient pas la représenter. Ce ne fut que sur les observations de Lekain, et à la protection que ce grand acteur accorda et au poëte et au chevalier sans peur et sans reproche , qu'elle fut

(60 reçue. Les opposans ne motivaient leur refui ni sur Tirrégularité du plan de cette pièce, ni sur la différence qu'il y a du caractère que l'histoire donne à Bayard, à celui du rival de Gaston de Foix, ni sur la dureté de la versification ; c'était simplement parce que la scène troisième du quatrième acte, où le héros blessé est porté sur des drapeaux , leur déplaisait et leur paraissait ridicule. Us s'en expliquaient avec ce ton tranchant qui dislingue la plupart de ces juges privilégiés qui , souvent sans esprit comme sans génie , décident auda* cieusement du sort des productions du génie et de l'esprit, et qui, plus souvent encore, seraient fort en peine de lire correctement les ouvrages sur le mérite desquels ils se permettent de prononcer.

Lekain eut l'attention de passer cette scène à chaque répétition, et il affectait même de craindre pour sa réussite; mais Lekain l'étudiait chez lui , et il eut la précaution de la faire. répéter plusieurs fois aux grenadiers qui devaient le porter. Le jour de la première représentation de cette tragédie, on en fit une répétition générale; et cet acteur adressa les paroles suivantes aux comédiens qui avaient

constamment condamné la scène du brancard, c'est par ces mois qu'on la désignait ; « Enfin , a Messieurs , toute mauvaise , toute ridicule « qu'est cette scène, il faut pourtant la répéter « une fois. » On répond par des plaisanteries outrées et par des ris immodérés. Le célèbre tragédien répète la scène ; il y fut si beau , si frappant de vérité , que l'étonnement fut suivi de l'admiration , et que bientôt tous les yeux se remplirent de larmes. C'est de cette manière que le véritable talent imposa silence à la jactance de la médiocrité : cette situation produisit le plus grand effet à la représentation, et elle assura le succès de la pièce.

Ce que peu de gens savent, c'est que Lekain, cet acteur si pathétique et si noble , disait les rôles à manteau avec autant de supériorité qu'un rôle tragique. Il donnait alors à sa physionomie le caractère de celle de Molière , avec lequel il avait de la ressemblance. Cet acteur, si profondément tragique, était un grand rieur dans la société, tandis que Molière, acteur très comique, y était fort grave. Ses moeurs étaient simples comme sa personne j mais il avait l'ame fière et même indépendante. On ne lit p^s sans intérêt que Lekain écrivait,

Vers le milieu du dernier siècle, « que la pc lice du spectacle était le joug le plus contraire à la liberté nationale. »

Lekain a laissé des Mémoires quî dii été publiés par son fils aîné en 1801, suivis d'une correspondance inédile de Voltaire, Garrick, Colardeau , Lebrun. Ces Mémoires ne contiennent que des faits généralement connus, et quelques anecdotes sur Voltaire, plus sin* gulières que piquantes. En voici une des moins brusques : A l'une des répétitions de la tragédie de Mérope, Voltaire trouva que mademoiselle Duraesnil ne mettait pas assez de force et de cbaleur dans les invectives que Mérope adresse à Polipbonte dans le quatrième acte. Mademoiselle Dumesnil, impatientée, répliqua aux reproches peu mesurés de Voltaire : « Il faudrait avoir le diable au (( corps pour arriver au ton que vous voulez ce me faire prendre. » — « Eh ! vraiment oui , ce mademoiselle, s'écria le poète, c'est le « diable au corps qu'il faut avoir pour excel- « 1er dans tous les arts. » Mais Lekain ne dit pas qu'après la première représentation de Mérope, Voltaire, transporté d'admiration, fut embrasser mademoiselle Dumesnil dans sa loge, et qu'il lui adressa ces paroles : « Ma-

« demoiselle, votre Mérope est plus belle « que la mienne j il y a cent traits de l'âme « que l'esprit ne pouvait pas même soup- « çonner. »

On ne verra pas sans intérêt le jugement que le grand Frédéric ( roi de Prusse ) porta sur ce tragédien célèbre.

Voici ce qu'on lit dans le deuxième volume , page 347 et suivantes, d'un ouvrage de M. Thiébault, père du lieutenant-général de ce nom, qui a pour titre : Mes Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, etc.

«c Durant le peu de temps qu'il fut à Potz- « dam (Lekain), il joua trois fois devant le « roi; et rien ne peint mieux ce que c'est que « l'art théâtral devant ceux qui n'ont jamais ce vu de vrais acteurs, et qui d'ailleurs ont « des connaissances et du génie, que Vefîet, « qu'il produisit sur Frédéric. Ce monarque, «c pour mieux le juger, se tint constamment m debout derrière l'orchestre j et, la lorgnette « en main, il ne le perdit pas de vue un seul « instant. Lorsqu'ensuite il fut à souper, il ic déclara qu'il était extrêmement surpris de M la grande réputation de cet acteur j il ob- M serva que , s'il y avait de l'art dans son jeu , K cet art était extrêmement exagéré, et tou-

(66) « jours infiniment au-delà de la nature ; tout « lui semblait forcé , rien ne lui parut vrai ; <c et enfin Lekain fut à ses yeux, non seu- «f lement un mauvais acteur, mais de plus un (c acteur d'un exemple très dangereux, et « vraiment propre à corrompre le goût.

« Après la pièce jouée , le lendemain , le roi ce modifia son jugement de la veille. Lekain « lui parut bien encore n'avoir que de l'art « dans son jeu ; mais il convint que cet art ft était savamment calculé et très adroit j que K la simple nature produirait moins d'effet , ce et qu'enfin cet bomme devait avoir les succe ces qu'il avait obtenus

« Enfin, le troisième jour annula entière- « ment le premier jugement de Frédéric, et c< modifia le second d'une manière frappante. « Pour bien juger les choses qui tiennent à « Tar^, dit-il, il ne suffit pas de voir avec ce beaucoup d'attention ; il faut voir plusieurs ce fois. Toutes les bonnes et Justes observations (c ne se présentent pas ensemble, ou bien on ce n'en sent pas d'abord toute l'importance. ce p^oild ce que J'ai éprouvé en voyant Jouer (( Lekain : Je ne l'ai comparé , le premier Jour, ee qu'avec la nature telle qu'elle s'offre habi-

(67) « tuellement à nous ; j'ai trouve qu'il rCy res- « semblait pas , et je Vai regardé comme ac- « leur faux , exagéré et dangereux. La se- « conde fois que je Vai vu sur la scène , j'ai c( senti qu'il exerçait un art, et que cet art (C avait des règles qu'il avait bien étudiées , et « qu'il suivait avec beaucoup d'intelligence, « J'ai cru néanmoins encore qu'il donnait trop « à cet art y qu'il aurait du s'écarter moins de « la nature ^ aujourd'hui il me semble que « je suis arrivé au vrai point de vue où il faut « être pour le bien juger. La poésie ne doit « peindre qu'une nature choisie y ce principe « doit surtout diriger les auteurs dramati- (( ques , et principalement les auteurs tragi- « ques : ainsi l'acteur ne peut y sans infidé- « lité , copier la nature ordinaire y telle qu'on « la retrouve partout, et tous les jours. Mais , « de plus , l'action que le poète met sur la « scène n'est point une action qui se passe seu" « lement dans un cercle de société , ou dans ce le sein d' une famille ; elle est transportée sur « un grand théâtre et sous les yeux des na- <( lions* Combien ne demande~t- elle pas d'ap- (( pareil! Et l'acteur , s'il a bien calculé ces « convenances , oubliera-t-il cette grande et « importante considération ? Enfin , cet acteur

« lui-même est-il sur le même sol que nous ? c( Non y nous ne le voyons que dans le lointain « indéterminé et en perspective ,• ne faut- il ce pas qu'il agrandisse tous ses traits selon « les proportions ? Tout dans Lelain prend « des formes gigantesques, ou plutôt hèrdir <c ques et colossales. Eh ! sans doute il est sur « un piédestal ! Il ne pourrait pas se montrer « autrement qu'il ne fait, sans devenir gauche, a maladroit et infidelle. Ma déclaration est ce donc, en dernier résultat, que c'est un grand « et admirable acteur ; d quoi j'ajouterai qu'il « est le premier que j'aie vu dans le genre tra* ce gique. Jusqu'à lui, je n'ai pas su ce que c'é- « tait que de jouer la tragédie, et j'aurai ùeaw « coup plus de plaisir à relire les pièces où ce nous l'avons vu. »

Voltaire n'eut jamais la satisfaction de voir Lekain, qu'il aimait tendrement, sur le Théâtre Français. Ce grand tragédien y débuta quelques jours après le départ de son célèbre professeur pour la Prusse j et lorsque, trente années après, le grand homme, âgé de quatre-vingt-quatre ans, revint à Paris, on lui apprit que Lekain venait de descendre au tombeau.

Lekain ne s'était jamais montré plus noble,

(69) pins savant, plus sublime qu'il ne le fut dans le rôle de Vendôme (Adélaïde Duguesclin), qu'il joua le 24 janvier 1778, quinze jours avant sa mort, et qui termina sa glorieuse carrière. Lorsqu'on annonça , au théâtre , le trépas de Lekain, un cri aussi pénétrant que douloureux se fît entendre dans toute la salle , et il fut suivi de ce recueillement morne et religieux que produit une affliction profonde-