DEUXIEME FAUTEUIL
Un nom se détache lumineux entre tous sur le deuxième Fauteuil : c'est celui de Gresset.
Deux volumes, de médiocre grandeur, composent son bagage littéraire; c'est peu, et c'est assez pour passer à la postérité lorsque l'on y trouve le Méchant , la Chartreuse, Vert-Vert et quelques poésies fugitives.
« Ce n'est pas, dit La Harpç, le nombre des écrits de Gresset qui fait sa force, puisque, sur deux petits volumes, il y en a un qui est encore de trop ; [mais il a eu le caractère de l'originalité dans ce qui restera de lui. C'était un véritable talent né , et, n'en déplaise à Voltaire, dont les boutades ne sont pas une autorité, le Méchant , Vert-Vert , la Chartreuse vivront autant que la langue française. »
Pâlissot dit également : « Quand on se souvient que
ces charmantes productions, d'une originalité si piquante et qui ne se ressemblent ni par le fond ni par la forme, étaient les premiers essais d'un jeune homme, on a peine à concevoir que Fauteur ait eu le secret d'y réunir tout ce que l'on pouvait attendre du talent le plus exercé : grâce, légèreté, abandon, plaisanterie exquise, en un mot tout ce qu'on croyait n'appartenir exclusivement qu'à l'habitude de vivre au sein du monde et dans la société la plus choisie. »
L'apparition du Vert-Vert fit sensation dans le monde poétique; J.-B. Rousseau le qualifia de pfeewomène littéraire; ce mot est demeuré proverbial. En effet il y a dans ce petit poëme un charme inimitable , une fraîcheur, une vivacité de coloris que l'on ne retrouve point dans les œuvres de ce genre; c'est une production tout à fait à part ; le style en est piquant sans être burlesque ; la muse y sourit avec finesse et avec innocence; du moins la plaisanterie la plus gaie ne dégénère jamais en licence.
Voici quelques vers de ce léger chef-d'œuvre :
« A Nevers donc, chez les Visitandines^ Vivait naguère un perroquet fameux, A qui son art et son cœur généreux, Ses vertus même et ses grâces badines»
Auraient dû faire un sort moins rigoureux.
Si les bons cœurs étaient toujours heureux.
Vert'Vert (c'était le nom du personnage).
Transplanté là de Findien rivage,
Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien.
Au susdit doltre enfermé pour son bien.
' Il était beau, brillant, leste et volage.
Aimable et franc comme on Test au bel âge; Né tendre et vif, mais encore innocent ; Bref, digne oiseau d'une si sainte cage, Par son caquet digne d'être en couvent.
VerirVeri était l'àme de ce séjour :
Exceptez-en quelques vieilles dolentes.
Des jeunes cœurs jalouses surveillantes ; Il était cher à toute la maison.
N'étant encor dans Tâge de raison, libre, il pouvait et tout dire et tout faire; Il était sûr de charmer et de plaire.
Des bonnes sœurs égayant les travaux, H'hecquetait et guimpes et bandeaux ; Il n'était point d'agréable partie S'il n'y venait briller, caracoler.
Papillonner, siffler, rossignoler.
Il badinait, mais avec modestie.
Avec cet air timide et tout prudent Qu'une novice a même en badinant. >
Dans la Chartreuse^ son second titre de gloire, Gressel déploie les ressources inépuisables d'une imagination fraîche, tendre et rêveuse. On voit que le poëte avait parfaitement étudié les règles de Yharmonie. Il avait dit:
c Qu'elle règne donc toujours cette aimable et noble harmonie, mais que son empire ne s'élève jamais sur les débris des mœurs; affranchie de la mollesse ionienne, et Minerve et Vénus
à la fois, qu'elle n'aime jamais qu'âne beauté mâle, que des traits altiers, que des grâces fières. Souveraine des cœurs, qu'elle ne les ouvre qu'aux généreux sentiments. Maîtresse* des âmes et des sens, qu'elle les élève toujours au-dessus des làcbes faiblesses. Reine des passions, qu'elle ne les réveille qu'au profit de la vertu ; qu'elle soit à jamais l'interprète du grand, du beau, du vrai, la compagne du goût, l'àme de la société, les délices du monde. »
Gresset s'exprime ainsi dans un discours sur Y Harmonie , qu'il écrivit d'abord en latin, et puis en français.
Son vers est plus abondant, plus fier, plus pittoresque dans la Chartreuse :
« C'est par cette vertu magique Du télescope poétique Que je retrouve encor les ris Dans la lucarne infortunée Où la bizarre destinée Vient de m' enterrer à Paris.
Sur cette montagne empestée.
Où la foule, toujours crottée, De prestolets provinciaux Trotte sans cause et sans repos.
Vers ces demeures odieuses Où régnent les longs arguments Et les harangues ennuyeuses ; Loin du séjour des agréments.
Enfin, pour fixer votre vue.
Dans cette pédantesquc rue Où trente faquins d'imprimeurs, Avec un air de conséquence.
Donnent froidement audience
A cent faméliqaes auteurs;
Il est un édifice immense
Où, dans un loisir studieux,
Les doctes arts forment l'enfance
Des fils des héros et des dieux.
Là, du toit d'un cinquième étage,
Qui domine, avec avantage.
Tout le climat grammairien.
S'élève un antre aérien.
Un astrologique ermitage,
Qui parait mieux, dans le lointain.
Le nid de quelque oiseau sauvage
Que la retraite d'un humain.
C'est pourtant de cette guérite.
C'est de ce céleste tombeau
Que votre ami, nouveau Stylite,
A la lueur d'un noir flambeau,
Penché sur un lit sans rideau.
Dans un déshabillé d'ermite.
Vous griffonne aujourd'hui, sans fard,
Et peut-être sans trop de suite.
Ces vers enfilés au hasard.
Et tandis que pour vous je veille
Longtemps avant l'aube vermeille.
Empaqueté comme un Lapon,
Cinquante rats à mon oreille
Ronflent encore en faux bourdon.
Si ma chambre est ronde ou carrée.
C'est ce que je ne dirai pas ;
Tout ce que j'en sais, sans compas,
C'est que, depuis l'oblique entrée,
Dans cette cage resserrée.
On peut former jusqu'à six pas.
Une lucarne mal vitrée.
Près d'une gouttière, livrée
A d'interminables sabbats.
Où l'université des chats,
A minuit, en robe fourrée.
Vient tenir ses bruyants états;
Une table mi-démembrée.
Près du plus humble des grabats ;
Six brins de paille délabrée.
Tressés sur deux vieux échalas;
Voilà les meubles délicats
Dont ma Chartreuse est décorée... •
Le Méchant parut en 1747. Cette comédie obtînt un succès éclatant et ouvrit à son auteur les portes de TAcadémie. Avec moins de génie que Molière, Gresset y trace les caractères de main de maître ; écoutons-le :
PRONTIN.
Déjà, vous le savez, et j'en suis affligé^
Pour vos maudits plaisirs on nous a> pour la vie.
Chassés de vingt maisons.
GLÉON«
Chassés! Quelle folie!
PRONTIN.
Oh ! c'est un mot pour l'autre, et, puisqu'il faut choisir^ Point chassés, mais priés de ne plus revenir. Comment n'aimez-vous pas un commerce plus stable? Avec tout votre dsprit, et pouvant être aimable. Ne prétendez-vous donc qu'au triste amusement De vous faire haïr universellement ?
GRESSËT. 47
GLÉON.
Cela m'est fort égal : oa me craint, on m'estime;
C'est tout ce que je veux; et je tiens pour maxime
Que la plate amitié^ dont on fait tant de cas.
Ne vaut pas les plaisirs des gens qu'on n'aime pas.
Etre cité, mêlé dans toutes les querelles,
Les plaintes, les rapports, les histoires nouvelles.
Être craint à la fois et désiré partout^
Voilà ma destinée et mon unique goût.
Quant aux amis, crois-moi, ce yain nom, qu'on se donne.
Se prend chez tout le monde et n'est vrai chez personne ;
J'en ai mille, et pas un. Veux-tu que, limité
Au petit cercle obscur d'une société ,
J'aille m'ensevelir dans quelque coterie?
Je vais où l'on me platt, je pars quand on m'ennuie^
Je m'établis ailleurs, me moquant, au surplus.
D'être haï des gens chez qui je ne vais plus.
Le caractère de Gresset ne ressemblait guère à celui de son héros de comédie; aussi affable que spirituel, il se faisait aimer et désirer en tous lieux. • Frédéric le Grand voulut l'attirer à sa cour, mais Paris l'emporta sur Berlin, la France sur la Prusse : c'était justice.
L'Académie avait captivé les sympathies de son cœur ; il les exprimait ainsi dans son discours de réception :
c Pourrais- je former d'autres projets et d'autres vœux en entrant dans ce temple de l'éloquence, de la poésie, de l'histoire, de la science, des mœurs, et de tous les arts consacrés à l'instruction et au plaisir de l'esprit humain ; temple immortel où les talents sont encouragés et récompensés, où la grandeur
elle-même, non contente d'ètro associée aux talents, les partage et les embellit; où enfla la critique, toujours aussi utile que sage, les éclaire et les perfectionne? A la vue de ce lieu respectable et des noms célèbres que présentent vos fastes, rapproche des modèles et des secours, mes premiers sentiments, après la reconnaissance, ne doivent-ils pas être ceux de la plus noble émulation, et tous mes regards ne s'arrétent-ils pas nécessairement sur les exemples illustres qui m'enseignent l'emploi du temps, sur la nécessité de se rendre utile à son siècle, et sur la gloire d'apprendre à la postérité qu'on a vécu? »
L'Académie est parfaitement jugée par Gresset. Voici comment l'Académie', par Torgane de son secrétaire perpétuel, juge aujourd'hui Gresset :
a Doué d'une singulière flexibilité d'élégance, sans force d'invention, Gresset paraît avoir eu le privilège de reproduire dans d'heureuses esquisses chacune des
scènes de la vie à laquelle il fut mêlé C'est, en
effet, avant trente ans qu'il avait achevé ses charmants badinageô, Vert-Vert, la Chartreuse. Mais, après avoir vu le monde, il fit le Méchanty léger et immortel monument de ce siècle où l'esprit de société, le talent de converser occupa tant de place.
« Le Méchant est la médaille des salons du xviii'' siècle. Leur physionomie est là , comme la vive allure et la facile conscience des jeunes seigneurs de la Fronde se trouve dans les Mémoires de Grammont. Voltaire luimême ne vous donnerait pas toute la langue spirituelle du XYiii'' siècle si vous n'aviez pas le Méchant de Gresset. Jamais toutes les grâces du monde, cette flatterie
maligne, celte amertume mêlée d'insouciance, ces exagérations si vives, celte verve de dédain, cette franchise d'égoïsme qui veut être gaie, cette raillerie apparente sur soi-même pour se moquer des autres, ce sacrifice de toutes choses à lesprit, cette légèreté, enfin, qui n'est souvent que le défaut d'attention et de raison, n'ont été si bien rendus ; et l'effet poétique est né de cette peinture si fidèle d'une société sans âme et sans poésie. »
Ce charmant poëte mourut en 1 777 , regretté de tous, car il avait su non-seulement se faire admirer, mais se faire aimer, ce qui est plus difficile !
L'un des plus beaux éloges que l'on puisse faire de Gresset, c'est que Voltaire et Piron furent les seuls qui dirigèrent contre lui des traits satiriques.
RÉCAPITULATION
Gombault. 1635. — Tallemont. 1666. — Danchet. 1712. — Gresset. 1748. — Millot. 1777. — Morellet. 1785. — Lemontey. 1819. — Fourier. 1826. —M. Cousin. 1830.