VINGT-HUITIÈME FAUTEUIL

Il est un homme de notre siècle , qui, au moment même où l'immortel auteur du Génie du Christianisme frayait des routes nouvelles à la poétique moderne, l'y accompagnait résolument, tout jeune encore, secouait Tantique parure mythologique dont la plupart des poètes continuaient de vêtir leur muse, levait l'étenclard du romantisme pur, dans un opuscule intitulé les Scrupules de M^^ de Staël, et publiait à vingt ans un poëme remarquable, V Incrédulité ; un homme qui, plus tard, cueillait au théâtre tous les lauriers de Melpomène; un homme qui, s'élevant toujours, gravissait

* Voulant éviter, dans cette étude, de suivre les entraÎDements de la tendresse filiale^ nous avons emprunté la plume sympathique d'un écrivain religieux et distingué, M. Louis Poillon.

[Note de Vauteur,]

d'un pas ferme ces hauteurs au sommet desquelles rhumanité admire trois génies, le Dante, Milton, Klopstocky et qui, atteignant le terme de sa périlleuse ascension, dotait la France de deux poèmes épiques : la Divine Épopée et Jeanne d'Are ; un homme enfin qui, avec tant d'incomparables titres de gloire, attend encore pourtant, des mains de la postérité, cette couronne impérissable qu'elle met sur le front des rois de rintelligence.

Cet homme, c'est Alexandre Soumet. Il est vrai que ses premiers essais furent applaudis, que ses productions plus sérieuses furent appréciées par les gens de goût et ses chefs-d'œuvre accueillis avec une admiration sincère ; mais en définitive on ne lui a point encore assigné le rang qui lui appartient parmi les poètes dont la France s'enorgueillit. Sunt fata libellis ! les livres ont leurs destinées , parfois bizarres , étranges, inexplicables, et pas besoin n'est de rappeler l'exemple du Dante, du Tasse, de Mil ton. On dirait Jusqu'ici qu'à cet égard l'auteur de la Divine Épopée doive partager le sort de ses illustres devanciers. Faudrait-il , hélas I reconnaître que le culte de la belle et grande poésie s'en va comme celui de tant d'autres choses ? Sans doute les poètes contemporains aiment à se persuader le contraire, et d'élogieux critiques nourrissent leurs espérances ; mais ces espérances ne sont-elles pas des illusions ?

Louis - Alexandre Soumet, né à Castelnaudary le

6 janvier 1786, et d'abord élevé par D. Calmet, neveu du célèbre savant de ce nom, termina ses études à Toulouse, où son père était directeur du canal du Midi. Dès son enfance il révéla sa vocation poétique par de charmants essais bientôt suivis de compositions qui lui valurent les fleurs d'or de Clémence Isaure et le titre de Mainteneur de l'académie des Jeux floraux.

Encouragé par les sourires de la gloire, Soumet se rendit à Paris, et, sur ce théâtre plus élevé, il remporte de nouvelles palmes dans les concours de l'Académie française par deux pièces de vers sur la Mort de Bayard et la Découverte de la Vaccine. Il mérita d'entendre le secrétaire de l'illustre Compagnie dire : « Le lauréat est l'espoir de la muse française. » En effet ce jeune lauréat avait déjà publié la Pauvre Fille et la Nuit de Noël , deux élégies où s'épanche en larmes si amères cette sensibilité vraie, profonde, et en même temps contenue et religieuse, dont surabondait l'âme du poëte.

A l'âge de vingt-deux ans il lança dans un monde à peine remué par Chateaubriand son poëme de ^Incrédulité, dont l'on peut dire que l'ordonnance laisse beaucoup à désirer, mais à la condition d'ajouter que certains des tableaux qui s'y succèdent y sont tracés de main de maître.

a II y a dans cette poésie juvénile, a dit Lefèvre- Deumier, il y a une ardeur de coloris, une fraîcheur d'harmonie qui enchante , un parfum de nouveauté

264 LES FAUTECILS ILLUSTRES.

qui présage une rénovation. Attentif à tout ce qui se faisait de grand autour de lui , TEmpereur jugea la portée de ce début et nomma le poëte auditeur au

conseil d'Etat Soumet se délassait de ces graves

fonctions par des compositions pleines de charme et de splendeur, échos lyriques de nos exploits ou des émotions plus intimes de son âme. On leur criait bravo, comme à nos autres conquêtes... Napoléon s'abusait rarement sur la valeur des hommes, et THomère qu'il s'était choisi ne lui a pas failli. Soumet lui a décerné, dans sa Divine Épopée, des vers qui survivront à la statue de bronze de la place Vendôme. »

Cependant le conseiller disparut , le poëte resta , le poëte déjà découragé de la gloire ! Il revint alors sous le ciel du Midi , aux bords fleuris de ce canal qui avait bercé son enfance dans les joncs et les algues vertes. De grandes douleurs avaient traversé sa vie ! Il avait souffert, il avait pleuré, et sa lyre, enveloppée de deuil, avait appris les subhmes gémissements des hymnes de David Oh ! combien les

larmes servent à féconder les germes du génie I Un poëte heureux ne serait pas à nos yeux un poëte : il lui manquerait l'infini, qui ne se trouve ici -bas que dans la douleur.

Aussi voyez combien la muse de Soumet a grandi dans cette seconde phase de sa vie littéraire; VOraison funèbre de Louis XVI ouvre la marche de ses nouvelles créations; le prosateur y monte à la hau-

teur du poëte. Puis viennent les œuvres tragiques, et d'abord Clytemnestre et Saûl.

ClytemnestrBj dans laquelle Talma déploya son magnifique talent, était un sujet des temps héroïques que les poètes anciens et modernes les plus éminente avaient, semble-t-il, présenté sous toutes ses faces, avec son terrible cortège de divinités vengeresses, d'Euménides : c'était une source d'émotions tragiques qu'on devait croire tarie. Eh bien! Soumet sut créer une physionomie toute nouvelle à cette sombre figure de Clytemnestre ; il fit sortir de la bouche de la veuve d'Agamemnon des accents que n'avaient point devinés ses premiers interprètes ; il sut répandre sur les principales scènes de son drame une couleur effrayante comme la lueur des flambeaux des filles du Styx ; enfin d'une mine qu'avaient exploitée les plus habiles ouvriers il arracha des richesses qui éblouirent les spectateurs. Nous ne saurions, dans une étude en raccourci, faire ressortir la mâle et vigoureuse conception de la pièce, la simplicité naturelle de la contexture des scènes, l'intérêt des situations, le caractère nerveux et animé du dialogue. Disons seulement qu'au songe d'Athalie, que tout le monde sait par cœur, on ne doit pas craindre de comparer celui de Clytemnestre : s'il y a ici quelques demi- teintes, elles ne font que rembrunir le coloris. Nous ne le reproduirons pas, à cause de l'étendue du morceau ; mais écoutons Oreste exhalant son désespoir :

« Dieux ! la nuit des enfers se lève autour de moi ;

Dans cette nuit immense, où mon regard se plonge,

De tourments en tourments Fabime se prolonge,

Et son liorreur présente à mon œil satisfait

Une patrie enfin digne de mon forfait !

Pour contempler les traits de leur nouveau complice

Quelles ombres en foule ont quitté leur supplice?

Pélops, Tantale, Atrée, à mes regards offerts :

Ma race n'a servi qu'à peupler les enfers!...

Mais quoi !... des pâles Sœurs que me veut la colère?...

L'une agite dans l'air... la tôte de ma mère !...

Sous cet horrible objet l'autre enchaîne mes pas

Et me couvre d'un sang qui ne s'épuise pas.

Cachez, fleuves d'enfer, ma tête criminelle !

Sisyphe, écrase-moi sous ta roche éternelle !

Filles de Danaiis, cédez-moi vos tourments :

Oreste peut suffire à tous les châtiments...

Vous m'avez vu tenir la promesse terrible ;

J'ai de tant de forfaits fermé le cercle horrible ;

J'ai frappé, j'ai rempli mes destins odieux...

Quel crime faut-il donc pour désarmer les dieux? t

Dans Saiil c*est du génie biblique que s'inspire Soumet, et certes il avait Tâme faite pour en recevoir le plus large rayonnement ; aussi en fait-il jaillir des beautés inattendues, et excite-t-il au plus haut degré, en prenant la langue des prophètes, la terreur et la pitié, ces deux sentiments qu'on regarde avec raison comme les principaux ressorts qui doivent mouvoir la tragédie. Tout y est plein, tout y est fort, tout y est riche. « L'action, à la fois simple et accidentée, a dit « un critique distingué , s'y déroule au milieu de tant

« de troubles et de combats, avec un calme formidable « qui tient d'un autre monde. » On lui a reproché quelques invraisemblances de détails et l'exagération de quelques caractères ; mais a-t-oii songé que, dans les sujets où Dieu et Satan jouent un rôle presque palpable, on ne peut rendre la lutte possible pour l'homme qu'en doublant sa taille ? Aussi quelle grandeur infernale, quelle sombre fureur dans le roi maudit qui essaye de résister au ciel ! Quand il se redresse pour secouer le joug de l'anathème, on dirait le Prométhée d'Eschyle brûlant du feu d'Isaïe.

Des ouvrages de ce mérite justifiaient l'éloge que Louis XVIII, ce juge si compétent des œuvres littéraires, adressait au poète en lui disant avec un doux sourire : « Monsieur Soumet, je n'ai plus rien à « envier à Louis XIV : j'ai trouvé mon Racine. » Cet éloge était ratifié par l'Académie française. Dès 1824 elle admettait Soumet dans son sein, presque au moment où les artistes de TOdéon jouaient Cléopâtre. Cette tragédie est inférieure aux précédentes ; on y retrouve pourtant dans plusieurs scènes, à côté du style de Racine, celui de Corneille. Qu'on en juge par ce discours d'Octave à Antoine :

« La liberté parfois produit les grands États, Mais, lorsqu'ils sont créés, ne les gouverne pas. Tous ces peuples, ces rois frémissant dans leur chaîne, Tous ces grands éléments de la grandeur romaine, Toujours changeant, toujours prêts à se révolter,

Dans mes douze travaux contre le ridicule,

Ma marotte en courroux, prenant des bras d'Hercule,

Combattra pour le bien et pour la vérité :

Ce cloaque a besoin d'être désinfecté !

Fatal à leur sommeil comme à leurs insomnies,

Grâce à moi, le sarcasme aura ses gémonies ! »

Assurément le poëte avait réalisé et au delà les espérances qu'il avait fait concevoir ; mais la vogue était alors aux conceptions d'un romantisme effréné. Tout en modifiant sa marche suivant les exigences du temps, Soumet n'avait jamais abandonné les errements des anciens maîtres ; il ne suivait pas dans leurs folles excursions des émules qu'on lui opposait

comme des rivaux vainqueurs Pendant quelque

temps il se désenchanta de la poésie, lui qui avait encouragé les débuts de tant de jeunes talents par cette sympathie généreuse d'un noble cœur ! Et lorsque, fatigTié, il cessa d'écrire pour la scène française, « la tragédie mourut, dit M. Emile Deschamps, du silence de Soumet comme de la mort de Talma. »

Un voyage en Italie lui rendit ses forces en réveillant son enthousiasme poétique. Alors parut cette merveilleuse épopée de l'infini, qui, comme toutes les œuvres capitales, devait avoir et a eu d'acerbes détracteurs et de fervents apologistes. La Rédemption de V enfer, quelle hérésie ! s'écriaient certaines personnes qui voyaient dans l'idée première une atteinte aux dogmes de la religion. Mais l'auteur avait lui-même

prévenu cette objection en déclarant hautement et spontanément, dans la préface de l'ouvrage , que, « lorsque le poëte, dans un élan d'espérance, ose dé- « passer les limites de la clémence suprême et de- « mander un nouveau miracle à Tamour divin, le « chrétien se prosterne avec respect devant le mys- « tère le plus redoutable du catholicisme. » Après cette profession de foi on peut sans défiance suivre le poëte dans son vol hardi à travers les espaces illimités où son génie créateur plane ainsi que l'aigle roi des airs.

Comme catholique nous regrettons que l'idée fondamentale de ce poëme, aux descriptions splendides, aux tableaux magnifiques, aux 'récits pathétiques, aux vers admirables, ne soit qu'un rêve; mais enfin, l'acceptant comme tel, nous le proclamons le rêve le plus grandiose que la lyre de l'espérance ait Jamais pu chanter. C'est un drame, taillé en pleine éternité, dont le prologue est la fin du mondp et l'épilogue cette parole de l'Apocalypse : « Après cela je vis un ciel nouveau. »

La Divine Épopée place Soumet dans la famille immortelle de Dante et de Milton ; mais comme l'industrialisme littéraire qui règne de nos jours n'entre pas dans l'esprit de cette famille, le siècle n'a compris ni le poëte ni le chef-d'œuvre : nous plaignons le siècle I

« Gomme un fleuve tari ce monde était passé.

De son grand univers dans Tinlini lancé

Dieu venait d'enlever la merveille éclatante, Gomme d'un camp nomade on enlève la tente.

Il ne restait plus rien que le ciel et Fenfer, Et Fange du chaos, de son trône de fer, Séparait, entouré de visions funèbres, Le divin Paradis du séjour des ténèbres. *

Tel est le début de la Divine Épopée. Si Ton voulait en citer tous les morceaux remarquables, il ne faudrait pas seulement en compter les chants, il faudrait en compter les pages. On a appelé cette profusion de beautés un vice ! Il est aisé de se dédommager : les poètes économes ne manquent pas ! C'est Jules Lefèvre qui a dit cela ; et, comme il connaissait intimement Alexandre Soumet, il a pu ajouter : « Imaginez Tàme de Mozart dans le cœur de Raphaël , et demandez-lui l'expression d'elle-même ! Elle fera les vers de Soumet ! ... Sa conversation était souvent étincelante comme son style, surtout quand il s'agissait de discuter les ressources de l'art ou d'en pénétrer les secrets, de chercher le côté mystérieux des choses, de poursuivre le mot de la philosophie dans les sinuosités des systèmes, de promener le jour de la poésie dans les profondeurs de la métaphysique. Il amenait une image au secours d'un problème, et, s'il n'éclairait pas toujours, c'est qu'il éblouissait. . . »

« Le poëme épique, a dit M. Alvin, la plus haute et la plus magnifique création que puisse se proposer le génie humain, manquait à la langue de Corneille et de Racine. Nous n'avions aucun nom à opposer aux

ALEXAiNDRE SOUMET, BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 273

noms glorieux du Dante, du Tasse, de Milton. Il était réservé à notre époque d'ajouter ce royal fleuron à la couronne littéraire de la France. Un seul homme lui aura légué deux poèmes épiques, dont l'un, la Divine Epopée, a déjà pris sa place entre le Paradis perdu et la Divine Comédie. »

La Divine Épopée j le chef-d'œuvre de Soumet, s'adresse à l'humanité tout entière; Jeanne d'Arc y trilogie nationale, s'adresse surtout à la France. C'est l'ange de notre histoire, c'est notre libératrice vengée à la fois des éloges écrasants de Chapelain, des outrages de Shakespeare et des stupides profanations de Voltaire!

Citons, presque au hasard, la comparaison que développe l'auteur pour retracer le départ et faire pressentir la fin de son héroïne :

« Le clairon sonne ! Pars, pars, vierge de la Loire !

L'Esprit divin t'enlève où n'atteint pas la gloire.

Monte, monte toujours, fille sans tache... adieu!

Tu trouveras pesant le glaive de ton Dieu.

Loin, bien loin des mortels, désormais solitaire,

Tu ne peux redescendre et vivre sur la terre !

Peut-être on te verra la; regretter un jour!

Ainsi fuit vers l'éclat du bleuâtre séjour

La jeune aéronaute, et mille cris s'élancent.

Deux drapeaux gracieux sur son front se balancent.

L'œil enchanté la suit, dans son brillant chemin,

Âla trace des fleurs qui pleuvent de sa main.

Elle fuit; dans ses yeux le triomphe étincelle.

Le souffle de la gloire a gonflé sa nacelle ;

Elle échappe aux mortels, échappe à leur encens; La fièvre du courage enflamme tous ses sens.

Elle franchit l'espace, et sa course bénie Agrandit l'horizon conquis par le génie ; Et comme Argo, sa nef, navire inusité, Réclame aussi sa part de l'immortalité !

Hais la tempête vient... son souffle l'environne; Reine de l'air, les vents emportent sa couronne. Le nuage orageux sous son vol s'élargit...

En vain, les bras tendus, se penchant vers le sol, De la foudre vengée elle abdique le vol...

Son étoile s'éteint au ciel qui la renie.

De l'ennui de la terre au sein des airs punie, Elle ne peut dompter leur ardente épaisseur.

L'aigle qui l'aperçoit ne peut sauver sa sœur! Au milieu des débris épars de sa nacelle.

Elle tombe^ elle tombe, oiseau qui n'a plus d'aile ! Mêlant à la tempête un long cri gémissant, Elle tombe I... L'éclair la dévore en passant!... »

Hélas ! Jeanne d'Are ne devait paraître qu'après la mort de Tauteur, arrivée le 30 mars 1845; mais Alexandre Soumet, du moins, en quittant ce monde en chrétien, emporta de plus la consolation de savoir que cette œuvre monumentale ne périrait pas, puisqu'il la léguait à sa fille, poëte aussi et vraie poëte, a dit M. Jules Janin dans son analyse remarquable de Berthe-Berthaj poëme religieux de M""* d'Altenheym. Que la tendresse filiale ne s'arrête pas là ; Gabrielle Soumet doit suspendre ses propres travaux pour pu-

blier les Œuvres complètes d'Alexandre Soumet; elle le doit, et nous sommes persuadé qu'elle le veut. Il est temps que les amis de la belle et bonne littérature ne se bornent pas à étudier des œuvres sérieuses, toutes dignes, au moins, de la plus haute estime, mais qu'ils en possèdent une édition complète, comprenant les ouvrages dont le public est encore privé. Il est temps enfin que la France accorde des hommages plus éclatants au seul de ses poètes qui, couronné dix fois au théâtre, se présente à la postérité, comme Homère, une palme épique dans chaque main. (L. P.)

Nous ne pouvons quitter la plume sans citer une des premières élégies de Soumet.

l'épouse du matelot.

On voyait fuir vers l'Occident Les feux pâlissants de Forage, Et les noirs débris d'un naufrage Se montraient sur le flot grondant.

Aux bords de la vague jalouse, Que son effroi vient supplier.

D'un jeune et pauvre marinier Errait la gémissante épouse.

€ Depuis six mois ce triste lieu Entend ma plainte douloureuse.

Qu'ai-je fait, dit-elle, à mon Dieu Pour que je sois si malbeureuse?

Pourquoi donc, ami voyageur.

Me laisses-tu dans le veuvage ?

Ne pouvais-tu sur ce rivage Jeter les filets du pêcheur?

276 LES FADTEUiLS ILLUSTRES.

Rien ne console ma misère ; De pleurs mes yeux sont obscurcis ; Je pleure aux genoux de ma mère.

Et même à c6té de mon fils.

Pour nourrir sa fragile enfance Je tresse le chanvre et le lin ; S'il te perdait, de Torpbelin Les jours resteraient sans défense : Je te suivrais ; aucun mortel N'aurait pitié de sa disgrâce , Et parmi les oiseaux du ciel Il faudrait qu'il cherchât sa place. »

Elle dit, et déjà le flot Entraîne et jette vers la plage, Avec les restes du naufrage, La dépouille d'un matelot.

Tremblante, elle a cru reconnaître Ces présents des eaux en courroux ; Naguère pour son jeune époux Sa main les a tissus peut-être !

Elle emporte ce vêtement Appesanti par Tonde amère.

S'arrête, le montre à sa mère, Et la regarde tristement.

Hélas ! de sa mère attentive Le front s'est couvert de pâleur.

Et pourtant la femme craintive Doute encore de son malheur.

Les flots peuvent encor lui rendre L'objet de son long désespoir, Et depuis l'aube jusqu'au soir.

Sur le rivage, pour l'attendre, En pleurant elle vient s'asseoir.

Son cœur gémit, sa voix l'appelle...

Mais on dit qu'un jour, devant elle, Une ombre plaintive apparut.

Ce jour-là l'épouse fidèle N'attendit point... Elle mourut.

En jetant un rapide coup d'œil en arrière nous voyons sur le fauteuil de Soumet Fontenelle en 1691 et Bernardin de Saint-Pierre en 1 795 .

Bernard Le Bùvier de Fontenelle \ neveu des Corneille , est un de ces écrivains dont circulent encore aujourd'hui de bouche en bouche quelques-uns des beaux ou des bons mots par lesquels il charmait la société du dernier siècle^ ou qu'il savait semer dans les ouvrages les plus sérieux. Dégoûté du barreau, il débuta dans la carrière des lettres par plusieurs pièces dramatiques qui n'obtinrent aucun succès. Ses Pastorales mérUèvent un meilleur accueil^ quoique l'auteur n'ait point su, plus que tant d'autres, prêter à ses bergers ce langage simple, naïf, naturel, que comporte le genre. Les Dialogues des Morts furent le premier ouvrage où il réussit; mais on y trouve, au milieu de beaucoup de saillies spirituelles, tant d'affectation, de subtilité et de mauvais goût, qu'on ne songe guère à les relire. Dans ses Entretiens sur la pluralité des Mondes Fontenelle sut, au contraire, rendre intéressantes, pour les esprits les moins cultivés, de hautes questions d'astronomie; c'était, alors surtout, un rare mérite.

. ' Né è Rouen eo 1657, mort è Paris en 17K7.

Son Histoire des Oracles lui ouvrit les portes de TAcadémie, où il devait, par un privilège unique, siéger soixante-six ans. On a justement blâmé dans cette compilation des hardiesses contre le christianisme, mais on aime d'autant plus à rappeler que Fauteur en pratiquait néanmoins tous les devoirs. Fontenelle a dit que « la religion chrétienne était la seule qui eût « des preuves. »

S'il est des intelligences dont le malheur arrête l'essor et brise pour ainsi dire les facultés, il en est d'autres qu'il développe, qu'il surexcite quand elles sont assez fortement trempées pour résister au premier choc. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre * est un de ces hommes qui ont dû aux vicissitudes d'une vie agitée comme celle d'un héros de roman Toriginalité et les principales ressources de leur talent. Ses premières lectures lui firent envier tour à tour le rôle du missionnaire, du voyageur, de l'aventurier, suivant qu'il dévorait les Lettres édifiantes et curieuses ou les récits des navigateurs célèbres. Après des études brillantes au collège de Rouen il entra dans le génie militaire, suivit quelque temps les armées, puis s'imagina d'aller fonder une colonie sur les bords du lac Aral. Rentré en France plus pauvre encore qu'il n'en était parti, à la suite de déceptions de plus > d'un genre, il parvint à se faire nommer ingénieur à l'île de France, et s'y remit à la contemplation et à l'étude de la nature, dont

' Né au Havre le 19 janvier 1737, morl i\ Paris le 21 janvier 18U.

ALEXANDRE SQUMET, BERNARDIN Di: SAINT-PIERRE. 27»

l'avaient un peu détourné les passions de la jeunesse. En 1771 il publia la relation de ce dernier voyage, et cet essai suffit pour appeler sur lui lattention publique. Bientôt dégoûté du grand monde, où il aurait pu paraître avec avantage, il chercha dans une retraite laborieuse un refuge contre les malheurs domestiques qui l'accablèrent. Les Etudes de la Nature parurent en 1784 et obtinrent une vogue extraordinaire, que justifiait le mérite de l'ouvrage. Ce que le titre a de vague fait pressentir le défaut de plan qu'on lui reproche; mais, si l'on considère le style, quelle abondance d'images nouvelles, quelle beauté dans les tournures, et • généralement quel goût antique dans les expressions ! Si l'auteur se trompe parfois dans les théories scientifiques, comme il sait noyer, pourrait-on dire, les contours de ses erreurs dans le jour éclatant dont il illumine ses tableaux ! Avec quel art séducteur il reproduit, à chaque coup de pinceau, les charmes les plus mystérieux de la nature, de cette nature qu'il aime avec passion ! Quatre ans après, la publication de Patd et Virginie mit le comble à la réputation de Bernardin de Saint-Pierre. C'est là surtout qu'à côté des descriptions les plus charmantes et des récits les plus naïfs il prodigue tous les trésors de sensibilité dont surabondait son âme. Eh bien ! peu s'en fallut que les marques blessantes d'ennui avec lesquelles les meilleurs juges littéraires du temps entendirent la lecture de ce petit chef-d'œuvre ne déterminassent l'auteur à jeter le ma*

nuscrit au feu. Mais bientôt un succès éclatant vint démentir les prévisions des Aristarques.

Citons quelques pages :

ff Je dis alors à Paul : • Allons vers le quartier de la Poudred'Or, au-devant de Virginie : il n'y a que trois lieues d*ici. > Nous nous mîmes donc en route vers le nord de File. Il faisait une chaleur étouffante ; la lune était levée ; on voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues ûles de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s'entassaient vers le milieu de l'Ile et venaient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu'on ne sentit pas le moindre venta terre. Chemin faisant nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais, ayant prêté l'oreille attentivement, nous reconnûmes que c'étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains , joints à l'aspect d'un ciel orageux, me firent frémir : je ne pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. Une demi-heure après nous n'entendîmes plus tirer du tout, et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre qui l'avait précédé. Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d'Or. Les flots s'y brisaient avec un bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers et les grèves d'écume d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré les ténèbres nous distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pécheurs, qu'on avait tii*ées bien avant sur le sable.

« Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : « Voilà l'ouragan ! » Et dans l'instant

un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait nie d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un de retenu sur son arrière. Il était mouillé entre Tlle d* Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure Ftle de France, et qu'il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait son avant aux ilôts qui venaient de la pleine mer, et, à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur la côte s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses et y jetait des galets à plus (le cinquante pieds dans la terre ; puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et l'Ile d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la surface les portait, par-dessus l'escarpement du rivage, à plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de la terre. L'horizon offrait tous les signes d'une longue tempête; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s'en détachait

?82 LES FAOTECILS ILLUSTRES.

sans cesse des naages d'une l'orme horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer

et des deux

. . . Et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieox. i

On trouve des idées au moins singulières et plus d'une allusion fâcheuse dans la Chaumière indienne^ qui parut en 1791 , quelque temps après la publication des Vœux d'un Solitaire, vain appel que devaient étouffer les clameurs révolutionnaires.

Ce fut Bernardin de Saint-Pierrre qui remplaça Buffon en qualité d'intendant du Jardin des Plantes, et il signala son administration par des améliorations importantes. Nommé ensuite professeur à l'École normale, il eut le noble courage d'y parler de Dieu quand les adorateurs de la Raison punissaient comme un crime le moindre acte religieux. Dans sa vieillesse des revers de fortune et des luttes littéraires aigrirent son caractère, et ne lui permirent pas de livrer lui-même au public les Harmonies de la Nature, complément des Études j auxquelles il travaillait depuis plus de vingt ans ; mais elles parurent dans Tannée qui suivit sa mort. On y retrouve, peut-être avec une moindre puissance de talent, les qualités qui distinguent les Etudes. Après y avoir admiré une foule de beaux passages, on ne sau-

ALEXANDRE SOUMET, BERNARDIN DK SAINT-PIERRB. 283

rait lire sans émotion le chapitre qui termine l'ouvrage comme un consolant adieu :

« Que rhomme ne se plaigne point de la courte durée de sa vie : lorsque les harmonies terrestres seront détruites, les harmonies célestes subsisteront encore. L'Éternel a attaché à son corps quelques années d'amertumes et de misère, mais il a donné à son âme une éternité de joie et de ravissement. Ce n'est point un être condamné seulement à ramper sur ce globe, à en déchirer le sein avec le fer pour soutenir une frêle existence. Sa vie n'est qu'un passage, mais elle a un but, et ce but est sublime. Voyez-le expirant sur son lit de douleur : déjà il contemple un Dieu prêt à le recevoir. Cet être si faible, si misérable, aurait-il donc une pensée que n'aurait pas eue le Créateur de toutes les pensées? Ce n'est point en vain qu'il a entrevu d'aussi grandes destinées! Il quitte un monde de ténèbres pour un monde de lumière ; il quitte des infortunés comme lui pour un séjour où l'on ne meurt plus! Sa joie sera de ne voir que des heureux. Il sera rassasié de.volupté. transport de l'homme lorsque, tout douloureux encore des angoisses de la vie, il voit le ciel s'ouvrir devant lui ! Ce n'est plus un être de poussière; c'est un ange, une divinité qui s'élance au milieu des soleils ! 11 y a un instant qu'il était esclave et chargé de fers ; maintenant le voici maître d'un empire et de réternité. »

Parmi les autres productions de Bernardin de Saint- Pierre il faut citer encore le roman de VArcadiCy un y(yyage en Sibérie j un drame sur la Mort de Socrate et un Essai sur J.-J. Rousseau, dont il était 1 ami.

Nous terminerons cette rapide étude de l'auteur de Paul et Virginie par une appréciation de M. Villemain.

« L'originalité de Bernardin de Saint-Pierre, dit-il, inspirée par les épreuves de sa vie, s'est développée

surtout dans l'expression du sentiment religieux et des beautés de la nature. Ces deux choses se tiennent, et saisissent les âmes avec plus de force dans un temps de bouleversement social.

K Ainsi, dans une époque dont j'aime à vous parler, dans les premiers jours du christianisme, lorsque la société était savante, dure et corrompue, le génie, l'action populaire passa tout à coup du côté des orateurs du christianisme. Que faisaient-ils, ces hommes ? Ils parlaient de Dieu, de l'âme et de la nature; ils rendaient à des peuples gâtés par la force rude et factice de la vie sociale l'amour des beautés naturelles, et par elles les élevaient vers Dieu

a Avec moins de foi et de puissance Bernardin de Saint-Pierre eut quelque chose de ce charme. Il fit briller aux yeux du xvin" siècle les plus pures images de la nature ; mais il ne décrivit pas, comme Delille, pour décrire ; il ne regarda la nature que pour être ému dans tout ce que l'âme de l'homme peut enfermer de plus rehgieux et de plus intime. Il ne fut pas seulement un écrivain pittoresque ; il fut un poëte, un moraliste. Avec un instinct de goût il comprit qu'à ce public, rassasié et dédaigneux, il ne suffisait pas de montrer les beautés vulgaires de la nature qui l'entourait. Il avait vu celte riche et puissante nature des tropiques ; il la rendit avec d éblouissantes, d'immortelles couleurs, mais surtout il en anima le tableau par des impressions morales, et dans cette nature il ne vit, il ne

comprit rien d'aussi grand que la beauté de 1 ame et le spectacle de Tinnocence ou de la vertu sous les regards de Dieu. Voilà sa puissance et son originalité, qui ne passeront pas. Un soin minutieux des détails, une exactitude, une belle imagination Vont fait peintre ; mais le sentiment religieux dont il est rempli Ta fait poëte, gagnant les âmes à Tat trait de sa parole. »

M. Vitet, savant archéologue et écrivain de haut mérite, occupe aujourd'hui, et depuis 1846, le religieux fauteuil de Bernardin de Saint-Pierre et d'Alexandre Soumet.

RÉCAPITULATION

Servien. 1634. — Villayer. 1639. — Fontenelle. 1691.— Séguier. 1757. — Bernardin de Saint-Pierre. 1795. — Aignan. 1815. — Alexandre Soumet. 1824. — M. Vitet. 1846.