G. DE D
Paris, Avril ipo2.
SCTÎbe, piètre écrivain sans doute, mais habile dramaturge et homme de jugement, a laissé tomber de sa plume cette phrase pleine de justesse : « En France et sous dos rois, la chanson fut longtemps la seule opposition possible; on déhnissail le gouvernement d'alors une monarchie absolue tempérée par des chan-
LES FAVORIT£S ROYALES
Si les Favorites royales eurent, autour d'elles, la faveur de certains courtisans et Tencens de thuriféraires intéressés, elles durent subir les hostilités sourdes de leurs envieux et de leurs ennemis; elles eurent surtout, contre elles, la masse du peuple qui n'aime pas le scandale chez ses gouvernants. Ces hostilités ne pouvant se traduire que par la chanson, celle-ci devint une arme terrible, surtout au xviiic siècle, et voilà pourquoi son histoire — appliquée aux Favorites royales de Henri IV à Louis XVI — est d'un si haut intérêt.
Les historiens ne comptent pas moins de cinquante-quatre conquêtes à l'actif du Vert- Galant ; et nous ne parlons, bien entendu, que des conquêtes sérieuses, bien établies, laissant de côté les causettes d'une heure que le roi batailleur eut en ses nombreuses pérégrinations. Sur ce nombre respectable de conquêtes, trois ou quatre maîtresses seulement méritent le titre de Favorites ; les autres ne furent que de jolis oiseaux de passage, sans crédit, et dont nous n'avons pas à nous occuper.
La première de ces Favorites fut la belle Corisandre, figure profondément sympathique.
Veuve du comte de Guiches et maîtresse d'ellemême et de sa fortune, elle se domia tout entière à Henri, sans arrière-pensée d'ambition ni de cupidité; elle fut à la fois l'amie et l'amante, amante dévouée, généreuse, désintéressée, allant jusqu'à engager ses domaines et ses bijoux pour venir en aide à son Henri.
Elle était veuve déjà lorsqu'elle connut le prince de Béarn en 1553. Henri IV l'aima comme il savait aimer, follement d'abord, donnant à sa belle maîtresse tout le temps que lui permettaient les guerres continuelles de l'époque.
« Quand le feu est aux étoupes d'amour, disait Catherine de Médicis, il ne peut être allumé pour le combat ». Henri de Béarn faisait mentir la sentence de l'Italienne et menait de front la guerre et l'amour. Et il aima si fort la belle Corisandre, ce bon Henri, qu'il lui signa, de son sang, une promesse de mariage. C'était, d'ailleurs, un peu l'usage en ces temps de folles amours, et c'est avec son sang aussi que Henri III, alors roi de Pologne, correspondait avec sa maîtresse.
Lorsque Henri de Béarn ne pouvait voir la
comtesse de Guiches, il lui écrivait des lettres de folle tendresse :
« Le diable est déchaîné, lui disait-il un jour, « je suis à plaindre et est merveille que je ne « succombe pas sous le faix. Si je n'étais « huguenot, je me ferais turc... Plaignez-moi, « mon âme, et n'y portez votre espèce de « tourment . Mon tout , aimez-moi . Votre « bonne grâce est l'appui de mon esprit au « choc des afflictions... Ne me refusez ce « soutien. »
D'autres lettres où le tu et le vous s'entremêlent heureusement, sont plus tendres encore :
« Mon âme, tenez-moi en votre bonne « grâce, croyez ma fidélité estre blanche et « hors de tache; il n'en fut jamais de pareille; « si cela vous apporte du contentement, vivez « heureuse ; votre esclave vous adore violem- « ment. Je te baise, mon cœur, un million de « fois les mains. »
Cette dernière phrase est la formule de clô-
ture la plus habituelle des lettres de Henri IV à ses maîtresses. Parfois cependant le Vert-Galant ne se contente plus de baiser les seules mains ; témoin les lettres qui finissent ainsi : « Adieu, « ma vie, je baise un million de fois ces beaux « yeux et ces beaux cheveux, mes chers et « doux liens ». Et encore : « Je baise un mil- « lion de fois les mains de mon ange et la « bouche de ma belle maîtresse. »
Ce chiffre d'un million est celui constamment adopté par Henri à l'égard de ses maîtresses ; il a fort diminué lorsque le roi écrit à sa femme légitime Marie de Médicis. « Je vous baise cent mille fois les mains », lisonsnous dans les lettres adressées à la reine. D'où il résulte que le Vert-Galant était autrement généreux de ses baisers à l'égard de ses maîtresses qu'à l'égard de sa femme et, sans doute, en était-il de même pour bien d'autres choses.
Après une longue lune de miel, la comtesse de Guiches fut délaissée pour Gabrielle d'Estrées, « la grande maîtresse », comme on l'a appelée, celle qui semble avoir eu sur le cœur de Henri le plus durable empire, puisque la
mort seule a pu rompre les liens qui unissaient les deux amants, et cela après une union de huit années.
Elle était blanche et blonde et rose, avec une bouche souriante et purpurine et des yeux bleus pleins de promesses, la favorite qui faillit monter jusqu'au trône royal : « Elle avait un teint de la composition des Grâces, où les lis l'emportaient sur les roses », dit un contemporain. Les yeux surtout de Gabrielle, ces yeux « d'un brillant à éblouir », furent célébrés par tous les écrivains de l'époque.
Dans les lettres adressées à sa maîtresse, Henri devient poète et, vraiment, quelquesunes de ces lettres sont exquises :
« Vous me conjurez, mes chères amoufs, « d'emporter autant d'amour que je vous en « laisse. Ah ! que vous m'avez fait plaisir, car « j'en ai tant que, croyant avoir tout emporté, « je craignais qu'il ne vous en fût point dece meure. Je m'en vais lors entretenir Morphée; « mais s'il me représente autre songe que vous, « je fuirai à tout jamais sa compagnie. Bonsoir « pour moi, bonjour pour vous, ma chère
« maîtresse, je baise un million de fois vos « beaux yeux. »
Et ceci encore :
« Je vous écris, mes chères amours, des « pieds de votre peinture que j'adore seule- « ment pour ce qu'elle est pour vous, non « qu'elle vous ressemble. J'en puis être juge « compétent, vous ayant peinte en toute perce feaion dans mon âme, dans mon cœur, dans « mes yeux. »
Et aussi :
d Mes chères amours, il faut dire vrai ; nous « nous aimons bien. Certes, pour femme, il ft n'en est pas de pareille à vous ; pour homme, « rien ne m'égale à savoir aimer. Ma passion « est toute telle que quand je commençais à « vous aimer; mon désir de vous revoir encore, « plus violent qu'alors; bref, je vous chéris, « adore et honore miraculeusement. »
Ce qui fit la force de Gabrielle, ce fut son
caractère heureux. Jamais de colère, d'intrigue ni de bouderie. « O Taimable femme, dit un de ses historiens, la délicieuse compagne, vive, souriante, enjouée, et faite comme il le fallait, grassouillette à point, faite pour égayer et distraire et charmer le roi Vert-Galant. »
Semblable en son printemps à la rose nouvelle Qui renferme en naissant sa beauté naturelle, Cache aux vents amoureux les trésors de son sein Et s'ouvre aux doux rayons d'un jour pur et
[serein (i).
Les chansons satiriques n'ont pas touché aux maîtresses royales de Henri IV. Personne ne songeait alors à entamer le prestige royal, persoime n'aurait voulu blesser le vaillant et bon monarque. A peine çà et là trouve-t-on quelque épigramme de quelque poète mécontent de la cour, sans doute ; mais le plus souvent, c'est l'encens qu'on brûle au visage des belles Favorites ; tels ces quatre vers qui font allusion aux armes de la mère de Gabrielle
(i) Voluire.
(on y voyait une main semant des vesces) :
Nous devons bénir cette main Qui sème avec tant de largesse Pour le plaisir du genre humain (Quantité de si belles vesces.
Les chansons que nous possédons sur les Favorites de Henri IV sont du roi lui-même, au moins pour les paroles. Poète dans Tâme, Henri a voulu chanter ses maîtresses, surtout Gabrielle d'Estrées ; des trois chansons que nous possédons du Béarnais, les deux premières sont adressées à Gabrielle ; on ignore la destinataire de la troisième.
Si vous étiez cheval d'Espagne, Vous seriez pansée tous les jours,
Petite, Vous seriez pansée tous les jours,
M'amour I Vous auriez du foin, de l'avoine.
Trois coups d'étrillé au point du jour.
Petite, Trois coups d'étrillé au point du jour,
M'amour 1
Vous auries un mors, une bride, Vous seriez sanglée tous les jours,
Petite, Vous séries sanglée tous les jours,
M*amour 1
La seconde chanson, faite pour Gabrielle d'Estrées a eu une longue popularité ; la voici dans sa simplicité naïve :
Charmante Gabrielle, Percé de mille dards.
Quand la gloire m'appelle A la suite de Mars, Cruelle départie I
Malheureux jour !
Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour 1
L'amour, sans nulle peine, M'a, par vos doux r^^rds, Comme un grand capitaine.
Mis sous ses étendards.
Cruelle départie 1
Malheureux jourl Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour 1
Si votre nom célèbre, Sur mes drapeaax brillait, Jusqu'au delà de l'Ebre L'Espagne me craindrait.
Cruelle départie, etc.
Je n*ai pu, dans la guerre, Qu'un royaume gagner.
Mais sur toute la terre.
Vos yeux doivent régner.
Cruelle départie, etc.
Partagez ma couronne !
Le prix de la valeur, Je la tiens de Bellone, Tenez-la de mon cœur I Cruelle départie, etc.
Bel astre que je quitte, Ah I cruel souvenir ; Ma douleur s'en irrite, Vous revoir ou mourir.
Cruelle départie, etc.
Je veux que mes trompettes.
Mes fifres, les échos, A tous moments répètent Ces doux et tristes mots :
l6 LES FAVORITES ROYALES
Cruelle départie,
Malheureux jour.
C'est trop peu d'une vie,
Pour tant d*amour !
Gabrielle, qui n*était point sotte, répondit à Henri IV par les vers suivants :
Héros dont la présence Fait mes plus doux plaisirs, Que ta cruelle absence Me coûte de soupirs ?
Que ne puis-je te suivre
Dans les hasards, Ou bien cesser de vivre
Lorsque tu pars !
Quoi I toujours aux alarmes Tu veux livrer mon cœurl Le moindre bruit des armes Le glace de frayeur I Il n'est point de remède
A mon tourment.
Si le guerrier ne cède
Au tendre amant !
On ne sait exactement à qui s'adressait la
chanson de Henri de Béarn commençant par ces mots : « Viens, Aurore! » Peut-être à Gabrielle d'Estrées dont l'auteur célèbre les beaux yeux et les cheveux blonds, mais peut-être aussi à la blonde princesse de Condé, dont il sera parlé plus loin :
Viens Aurore,
Je t'implore, Je suis gai quand je te vol.
La bergère,
Qui m'est chère.
Est vermeille comme toi !
De rosée.
Arrosée, La rose a moins de fraîcheur ;
Une hermine,
Est moins fine, Le lait a moins de blancheur 1
Pour entendre,
Sa voix tendre, On déserte le hameau ;
Et Tityre,
Qui soupire, Fais taire son chalumeau 1
l8 LES FAVORITES ROYALES
Elle est blonde,
Sans seconde.
Elle a la uille à la main.
Sa prunelle,
Étincelle, Comme Tastre du matin.
D'ambroisie,
Bien nourrie, Hébé la nourrit k part ;
Et sa bouche
Quand j*y touche, Me parfume de nectar.
Nous ne nous étendrons pas sur les dernières amours de Henri IV ; elles furent moins heureuses pour le Vert-Galant, qui n*eut nulle envie de chanter Henriette d'Entragues, si ce n'est aux premières heures de ses amours.
Jamais, en effet, maîtresse ne se montra plus cupide et plus audacieuse. Cette jeime fîUe de dix-neuf ans ne consentit à être la Favorite royale, que moyennant un don de cent mille écus et une promesse formelle de mariage, au cas où lui naîtrait un enfant mâle.
Et comme Henri IV jugea plus conforme à
ses intérêts et aux intérêts de la France de partager le trône avec Marie de Médicis, la marquise de Vemeuil (Henriette avait obtenu ce titre) ne tarda pas à faire cause commune avec les ennemis du roi.
Et cependant Henri l'avait aimée de toute la fougue de ses sens ; ses lettres en font foi, qui se terminent par ces mots : « Bonsoir, mon <x âme, je baise tes tétons un million de fois », ou ceux-ci : « Je vous donne le bonsoir et « mille baisers partout ».
Henriette d'Entragues fut délaissée pour Charlotte de Montmorency, la plus miraculeuse beauté de Tépoque, célébrée par Malherbe en ces termes :
A quelles roses ne fait honte De son teint la vive fraîcheur ?
Qjielle neige a tant de blancheur Q)ie sa gorge ne la surmonte ?
Et quelle flamme luit aux cieux Qaire et muette comme ses yeux?
Henri vit, pour la première fois, la blonde Charlotte, dans la fleur de ses quinze printemps,
20 LES FAVORITES ROTALSS
i la répétition d'un ballet : Les Nymphet de Diane, organisé en janvier 1609, par la reine. Ce fut un coup de foudre. Le roi en devint éperdAtneni amoureux. Dans l'espoir de l'avoir constamment près de lui, il la maria â son neveu le prince de Condé ; mais celui-ci, ne tenant nullement à devenir un Sganarelle, s'enfiiil en Belgique avec sa femme, au grand désespoir de
Quelques semaines plus tard, le poignard de Ravaillac terminait brusquement la dernière idylle royale.
LOUIS XIV
Louis XIII n'eut pas de Favorites. Esprit limoré, homme froid et sans tempérament, dominé par Richelieu qui craignait toujours des influences rivales de la sienne, il se contenta de flirts sans conséquence.
Peut-être, ces amours naissantes eussentelles revêtu ud caractère plus grave, mais le terrible cardinal veillait et lorsque le danger
lui semblait trop grand, il intervenait et le faible roi courbait la tête. C*est ainsi que se terminèrent brusquement les platoniques amours du souverain avec Mlles de Hautefort et de La Fayette.
Il n*en fut pas de même de son successeur.
Louis XIV avait seize ans à peine, que déjà il papillonnait autour des demoiselles d'honneur et que les plus jolis yeux du monde cherchaient le chemin de son cœur, ceux notamment de Mlle de Châtillon. Aussi fredonnait-on à la cour :
Châtillon, gardez vos appas Pour une autre conquête ;
Si vous êtes prête,
Le roi ne Test pas 1
Avec vous il cause,
Mais en vérité,
A votre beauté,
II faut autre chose
Qu'une minorité !
Mlle de Châtillon n'était pas la seule à tenter de faire naître l'amour dans le cœur du roi ; là chanson suivante prouve qu'elle avait
d'autres rivales dans les demoiselles d'honneur :
Ah I Qpe Monseigneur est channant I Disait La Force en soupirant, Qjie n'est-il un peu plus pressant,
J'en ferais la folie !
Ah ! Que Monseigneur est charmant !
Faut-il que je l'en prie ?
Biron disait à deux genoux :
« N'aurais-je jamais un époux ?
Saint Joseph m'abandonnez-vous ?
Serai-je toujours fille 1 N'aurai-je jamais un époux,
Moi qui suis si gentille? »
Grammont répond d'un air soumis :
« Saint Joseph, ora pro ttobis / Quel péché puis-je avoir commis,
Pour rester toujours fille I Saint Joseph, ora pro nobis I
Ah 1 donnez-moi famille ! »
La petite fleur bleue n'avait pas encore germé dans le cœur du roi, mais elle n'allait pas tarder à éclore. Une des nièces de Mazarin,
Olympe de Mancini, eut la primeur des amours royales. Elle n'était pas belle, mais avait de Tesprit, de la ruse et de Taudace. Sa sœur, Marie de Mancini, lui succéda dans les faveurs du roi. A entendre un chansonnier de Tépoque, les deux sœurs n'étaient pas très favorisées de la nature, au point de vue des grâces corporelles :
Elles ont les yeux d*an hibou, L'écorce blanche comme un chou, Les sourcils d*une âme damnée.
Et le teint d'une cheminée.
Mais, en supposant l'exactitude de ce portrait peu flatteur et peu flatté, il faut reconnaître que les deux sœurs rachetaient ces défauts par leur esprit et ce diable au corps de la femme italienne ardente et amoureuse.
En réalité, Louis aima si fort Marie de Mancini, qu'il voulut l'épouser, et il fallut toute l'autorité du cardinal Mazarin pour empêcher cette union. On connaît le mot célèbre de Marie disant à son royal amant qui ne pouvait retenir ses larmes en la voyant quitter Paris :
« Vous êtes roi, vous pleurez et je pars! »
Le roi avait, pour se consoler, les demoiselles d'honneur de la reine, généralement de vertu peu farouche. Il est vrai que ces jeunes personnes possédaient pour les préserver de Taimable péril, une gardienne incorruptible, la duchesse de Navaille. Celle-ci ayant aperçu, un jour, certains personnages suspects sur les toits, à des heures indues pour des fumistes, fit griller, pour plus de sûreté, les ouvertures des cheminées.
C'est cependant parmi les filles d'honneur de Madame Henriette d'Angleterre que le roi fit sa première conquête sérieuse. On était alors à Fontainebleau — ceci se passait vers la fin de l'été 1661. — Les journées s'y écoulaient dans des parties folles, qui duraient parfois la moitié de la nuit.
Un soir, le roi, accompagné de deux gentilshommes, se promenait dans les jardins du Palais. Devant lui, trois jeunes filles caquetaient gaiement. En passant devant la statue de Diane, toute blanche de la lumière de Phébé, l'une d'elles s'arrêta : « Oh ! regardez la belle statue ! J'ai toujours aimé Diane ». C'était
Mlle de La Vallière qui parlait ainsi ; Mlles de Pons et de Chamerault s'arrêtèrent à leur tour, et toutes trois s'assirent sur Therbe, en face de Diane.
Le roi avait fait signe à son entourage de l'attendre et s'était avancé dans le massif, espérant surprendre quelques aveux amusants. Les jeunes filles parlaient de leurs préférences : Mlles de Pons et de Chamerault signalaient les jeunes hommes les plus distingués de la cour. Mlle de La Vallière seule se taisait et regardait les lointaines étoiles. Les autres voulurent lui arracher son secret :
« Je vous trouve bien folles, dit-elle enfin, de faire Téloge des hommes de la cour sans parler du roi! Est-il un seul seigneur qui puisse lui être comparé ?
— Oh ! répondit Mlle de Chamerault, le roi vous plaît parce qu'il est le roi !
— Au contraire, dit Mlle de La Vallière, la couronne me le gâte, puisqu'elle ne me permet pas de l'aimer 1 Ah ! s'il n'était pas le roi! »
A ce moment, le feuillage s'agita autour de la statue, et les jeunes filles s'enfuirent comme
des mésanges troublées dans leur solitude.
Louis n'avait pu y tenir et avait voulu connaître le nom de celle qui aimait en lui rhomme plus que le roi. Il Tapprit, le même soir, en allant chez Madame. Mlle de La Vallière y lisait un roman de Scudéry ; le roi reconnut la voix qui avait laissé échapper tout à rheure un aveu si flatteur pour lui.
Le roman, qui avait si bien commencé, continua de même façon. Pendant un mois, Louis XIV se contenta d'admirer les beaux yeux bleus ombragés de longs cils, et la figure douce et candide de Mlle de La Vallière et ce sourire délicieux qui, au dire d'un poète, « troublait les hommes et les dieux ». Une circonstance vint rapprocher les amoureux.
La cour était alors à Vincennes. Par une belle journée d'automne, on se promenait dans le parc, lorsqu'un orage subit éclata. Le château étant assez loin, chacun chercha un refuge sous les grands arbres. Le roi aperçut Mlle de La Vallière abritée sous un chêne ombreux et courut lui tenir compagnie.
L'ondée passée, le Maître offrit son bras à la jeune fille et, tout en marchant, lui disait de
tendres choses. Un peu intimidée par ces déclarations, la demoisdle d'honneur r^arda où elle était.
«c Sire, nous nous sonunes trompés de chemin, dit-elle.
— Non, répondit le roi, je sais où je veux aller.
— Mais sire, je suis toute trempée.
— Comptez les gouttes de pluie, je vous donnerai autant de perles. »
La jeune fille se tut, les perles lui importaient peu ; Tamour du roi seul comptait pour elle.
Elle mit à cacher cet amour, autant de soin que d'autres Favorites en mirent à le montrer ! Elle aimait Louis XIV de Faffeaion la plus noble, la plus profonde et la plus désintéressée. Longtemps, le roi lui voua, de son côté, le plus vif attachement.
Un jour, à la suite d'une brouille, elle s'enfuit de Versailles et se réfugia dans un couvent de Saint-Cloud. Le roi, apprenant cette fugue, courut à ses écuries, sella lui-même son cheval et, suivi d'un seul page, partit pour Saint- C>loud enlever du couvent la belle fugitive. Et,
Payant retrouvée, il la serra contre sa poitrine, lui disant :
« J'étais décidé à tout pour vous avoir, même à brûler le couvent. »
La duchesse de La Vallière est restée, dans l'histoire, comme une figure idéale, comme la plus touchante et la plus noble de toutes les Favorites royales.
Elle fut la reine souriante des fêtes que donna Louis XIV à Versailles en mai 1664, et qui durèrent sept jours. Les poètes officiels l'accablèrent de compliments directs et d'allusions transparentes. La jeune fille en souffrait, loin d'en être éblouie et, lorsque ces fêtes furent passées et qu'elle se retrouva seule avec son roi bien-aimé, elle ne put s'empêcher de lui dire :
« Si j'ai bien compté, voilà sept siècles que nous ne nous connaissons plus ! »
N'est-elle pas vraiment sublime, dans sa simplicité, cette parole d'amour?
Le 18 juillet 1668, le grand roi donnait encore une série de fêtes à l'occasion de la paix d'Aix-la-Chapelle. Mlle de La Vallière en était bien toujours la reine aux yeux de la cour.
mais elle souffrait des tourments de la jalousie. Depuis quelques mois déjà, une fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre, Athénaïse de Mortemart-Montespan, son amie et sa compagne, lui disputait le cœur du roi.
Lors de la naissance du comte de Vermandois, furieuse des marques d'amour que donnait encore Louis XIV à Mlle de La Vallière, Mme de Montespan avait fait circuler les vers suivants :
Soyez boiteuse, ayez quinze ans (i).
Point de gorge, fort peu de sens, Des parents, Dieu le sait ? Faites, en fille neuve.
Dans l'antichambre vos enfants (2). Par ma foi, vous aurez le premier des amants.
Et La Vallière en est la preuve.
Au lendemain des fêtes inoubliables de 1668,
(i) Mademoiselle de La Vallière éuit boiteuse, c'est vrai, mais avait vingt-trois ans lors de la naissance du comte de Vermandois. Mme de Montespan faisait exprès de traiter sa rivale comme une enfant.
(2) Mlle de La Vallière n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à sa chambre, lorsque la surprirent les douleurs de l'enfantement.
Louis XIV rencontrait, un matin, dans le labyrinthe, Mme de Montespan.
« Si matinale ? s'écria le roi en la voyant.
— Le soleil n'est -il pas déjà levé ! » répondit la spirituelle marquise.
Le roi offrit son bras, et la promenade sentimentale dura une grosse heure ; à quelques jours de là, Mme de Montespan pouvait proclamer son triomphe.
Mais la marquise était mariée à un homme digne et fier, qui ne voulut pas supporter la honte d'une situation odieuse pour son honneur. A une réception au palais des Glaces à Versailles, les courtisans virent au milieu d'eux, avec stupeur, un homme tout de noir vêtu. En l'apercevant, Louis XIV ne put réprimer un mouvement de surprise.
« Pourquoi ce grand deuil ? demanda-t-il.
— Sire, je porte le deuil de ma femme. »
Et sans ajouter mot, le noble seigneur quitta
Versailles et ne reparut jamais à la cour.
Mlle de La Vallière n'eut pas le fier courage du marquis de Montespan. Elle aussi aurait dû quitter Versailles, le jour où elle sut que sa rivale était devenue la maîtresse de Louis XIV ; mais
rameur est liche. La pauvre La Valliëre connut toutes les tristesses et les douleurs de l'abandon, tandis que sa rivale triomphait. Des épigrammes couraient sur cette situation équivoque :
Un coq rencontrant deux poulettes Qsi'i se becquetaient fortement, Leur dit, en les adoucissant :
« Taisez- vous, mes amourettes, Vous aurez toutes deux de moi contentement. »
Par affection pour le roi, Mlle de La Vallière se faisait douce et modeste, acceptant presque une situation humiliante auprès de Mme de Montespan. Les courtisans, qui ne comprenaient pas la beauté et la grandeur de ce dévouement, fredonnaient :
Ou dit que La Vallière S'en va sur son déclin !
Ce n'est que par manière Que le roi va son train 1 Montespan prend sa place, II faut que tout y passe, Ainsi de main en main.
Un beau jour, n'y tenant plus, la malheu-
reuse La Vallière quitta pour jamais le château royal témoin de ses années heureuses, et alla cacher ses tristesses au couvent des Carmélites sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde. La marquise de Montespan formait un contraste frappant avec Mlle de La Vallière.
Autant celle-ci était douce, rêveuse et mélancolique, autant la première était hautaine, rieuse et spirituelle. Avec cela, une de ces beautés qui imposent et qui s'imposent. Blonde elle aussi, plus blonde que La Vallière, avec de belles mains, de beaux bras, une jolie bouche et de jolies dents. De plus, elle portait admirablement la toilette.
« C'est une chose surprenante que la beauté « de Mme de Montespan, disait Mme de Sévi- « gné dans une de ses lettres. Elle était habillée « de point de France, coiffée de mille boucles ; les « deux des tempes lui tombaient fort bas sur les « joues ; des rubans noirs à sa tête ; des perles à la « maréchale de THospital, embellies de boucles « et de pendeloques de diamants de la dernière « beauté; trois ou quatre poinçons; point de « coiffe ; en un mot, une triomphante beauté. »
Dans une autre de ses lettres, Mme de Sévigné décrit en ces termes une toilette de la Favorite :
« Mme de Montespan portait une robe d'or « sur or, rebrodé d'or et, par-dessus, un or « frisé rebrodé d'un or mêlé avec un certain or, « qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été « imaginée. »
La Montespan aimait le rire et la plaisanterie. Elle avait composé un jeu de cartes en action composé des hommes et des femmes de la cour, et Louis XIV s'amusait beaucoup à lui voir brouiller ces cartes et à entendre les commentaires de sa maîtresse. Les rencontres les plus audacieuses ne l'arrêtaient point et la mettaient en verve.
Elle avait aussi l'art de la riposte. Un jour où l'on racontait devant elle que la reine, au cours d'une de ses promenades, avait eu son carrosse inondé, en traversant une route transformée en rivière par les pluies :
« Ah ! si j'avais été là, dit la marquise, j'aurais crié : « La reine boit. »
Tout en riant, Louis XIV rappela sa maîtresse à Tordre :
« C'est votre reine, madame, » lui dit-il.
L'esprit railleur de Mme de Montespan et l'esprit froid de Louis XIV s'unirent pour donner le jour à une chanson satirique sur la présidente Tamboneau. Cette présidente avait eu, dit-on, un long commerce, nullement platonique, avec le duc de Mortemart, père de la marquise. Le sujet était délicat. Voici comment il fut traité :
Dentreville et Panilltuse,
Dans les verres et les pots,
Tous deux d'une humeur joyeuse,
Se disaient à tout propos :
« A ta santé, camarade !
A ta femme prends bien garde 1
— Tope, trinque et grand merci,
Prends garde à la tienne aussi. »
Or, nous dites la tant bonne, La tant bonne Tamboneau, Pour l'appui de la couronne, Que fit le marquis Michaut ?
Notre histoire peu sincère A toujours pris soin de taire.
Ce que fit le marquis Michaut A la tant bonne Tamboneau.
Mme de Montespan aurait dû être d'autant plus indulgente envers la présidente Tamboneau, qu'elle était loin d'être sans péché, si nous en croyons certaine chanson, dont quelques vers seulement sont parvenus jusqu'à nous I
Je suis ravi que le roi, notre sire,
Aime la Montespan.
Moi, Fontenac, je me crève d'en rire.
Après cela, ce comte de Fontenac n*avait-il été peut-être que l'ami de la Montespan I Ces chansonniers sont si méchants !
Le règne de la belle marquise dura dix-huit ans; mais, pendant les dernières années surtout, le roi se permit de nombreuses infidélités. Quelques-unes effrayèrent, avec raison, la toutepuissante Favorite.
Un jour, ce fut une fille d'honneur de la reine, la marquise de Ludre, qui l'inquiéta.
Le roi vit celle-ci à un bal donné par le duc de Vivonne, et il lui parla si longuement, que quelqu'un dit à la pauvre Marie-Thérèse :
« En voilà encore une qui chasse sur vos terres. »
Le lendemain, on chantait à Versailles :
La Vallière était du commun, La Montespan est de noblesse Et la Du Ludre est chanoinesse.
Toutes trois ne sont que pour un.
Mais savez-vous ce que veut faire Le plus puissant des potentats ?
La chose parait assez claire, Il veut unir les trois états.
Les amours du roi et de la chanoinesse furent éphémères. Mme du Ludre alla s'enfermer dans un couvent, d'où elle sortait d'ailleurs souvent, pour venu* souper chez Ninon de Lenclos.
L'amourette de Louis XIV avec la princesse de Soubise fut plus sérieuse. Celle-ci était une blonde aux cheveux d'or splendides, très habile et très diplomate. Depuis plusieurs jours
déjà, elle était la maîtresse du roi et personne ne s'en doutait.
Mais un soir, le souverain s'oublia chez son amie aux cheveux d'or. Comme il venait, très régulièrement, coucher chez Marie-Thérèse, celle-ci, ne le voyant pas apparaître, fut inquiète ou feignit de l'être. Peut-être ne futelle pas fâchée de jouer un vilain tour à son infidèle époux. Toujours est-il qu'elle donna l'ordre de faire des recherches dans tout le château.
On courut réveiller les dames d'honneur pour savoir si l'une d'elles n'avait pas le roi dans son lit ; on alla même chez Mme de Montespan, très vexée ; mais on ne soupçonna pas la princesse de Soubise.
Le lendemain, sans doute pour se faire pardonner son incartade, Louis XIV fit à Marie- Thérèse l'aveu de sa faute.
(c Quoi, dit la reine surprise, la princesse de Soubise, qui se tient à distance pour vous parler ?
— Oui, dit le roi, mais nous nous entendons sans nous parler. Quand elle me donne un rendez-vous, elle m'en avertit en mettant
des pendants d'oreilles d'émeraude, et moi, de mon côté, pour obtenir un tête-à-tête, je mets un diamant à mon petit doigt. »
Le plus grand danger couru par Mme de Montespan provint de Mlle de Fontanges, que Louis XIV aima quelque temps à la folie.
Cette époque est décidément le régne des blondes, car celle-ci l'était encore, mais de ce blond vénitien affectionné du Titien et de Véronèse. « Belle comme un ange et sotte comme un panier », disait d'elle l'abbé de Choisy. Du règne éphémère de Mlle de Fontanges, il n'est resté qu'une coiffure, dont voici l'origine.
Un jour de chasse, le vent défit la coiffure de la belle blonde ; la jeune fille la fit rattacher à la hâte avec un ruban dont les nœuds tombaient sur son front. Le roi trouva cet ajustement si joli, qu'il demanda à la « belle beauté », comme l'appelait Mme de Sévigné, de rester ainsi coiffée — ou décoiffée — toute la soirée. Le lendemain, toutes les dames de la cour parurent coiffées à la Fontanges.
La belle beauté mourut, au printemps de sa vie, à vingt ans, des suites de couches. Lorsqu'elle vit approcher sa dernière heure, elle fit
demander au roi la faveur de le voir une fois encore. Louis XIV se rendit à son désir et fit annoncer sa visite.
La mourante voulut se faire belle pour recevoir son souverain . Elle mit ses nœuds de ruban sur le front, des belles de nuit à ses oreilles, un collier de perles à son cou et, ainsi parée, elle se regarda : « Voilà, dit-elle, une belle morte sur un lit de parade. »
Lorsque Louis XIV aperçut ce visage, naguère si charmant, sur lequel planait déjà l'ombre de la mort, il ne put retenir quelques larmes. Mlle de Fontanges eut la force de se soulever sur sa couche, et elle s'écria : « Je meurs contente, puisque mes derniers regards ont vu pleurer mon roi. »
Elle s'éteignit quelques heures plus tard.
C'est bien d'elle que le poète aurait pu dire :
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un nutin.
Mme de Montespan subit le sort par elle infligé à Mlle de La Vallière. Elle fut chassée de la cour par Mme de Maintenon. Dans son
désespoir, elle courut au couvent des Carmélites et alla se jeter dans les bras de sœur Louise de la Miséricorde.
« Vous pleurez, lui dit celle-ci, moi je ne pleure plus.
— Ah ! moi, je pleurerai toujours, » répondit la marquise.
Elle ne se consola jamais de son exil.
Lorsque le roi chassait à Fontainebleau ou à Petit-Bourg, la Favorite de jadis tentait d'apercevoir de loin l'infidèle, et elle éprouvait une joie cruelle à voir quelque chose du cortège royal ou seulement à entendre les aboiements de la meute.
La chanson satirique, comme on a pu le voir, s'est peu attaquée aux Favorites de la première partie du règne de Louis XIV. Il en fut autrement des années de revers et de malheurs qui vinrent attrister la fin du règne du grand roi. Il faut dire que la dernière Favorite, la veuve Scarron, était bien peu sympathique. Parvenue à une fortune inespérée par la souplesse de son esprit et par son hypocrisie — on sait qu'elle devint l'épouse morganatique de Louis XIV après avoir été sa maîtresse — elle ne sut
pas se faire pardonner son humble origine.
Elle dut à Mme de Montespan d'avoir ses entrées à Versailles ; c'était la veuve Scarron, en effet, qui était chargée d'emporter secrètement du Palais le fruit des amours royales.
Plus tard, lorsque Louis XIV eut légitimé le duc du Maine, la gouvernante des enfants de la Montespan eut un appartement à Versailles. C'est là que le roi, qui affectionnait particulièrement le duc du Maine, eut l'occasion d'apprécier l'esprit souple et insinuant de Mme Scarron, à laquelle il donna le marquisat de Maintenon, avec l'obligation d'en prendre le titre.
La marquise n'était plus de la première jeunesse, le jour où elle obtint les bonnes grâces du roi ; elle avait alors quarante-cinq ans environ et le mariage secret ne s'accomplit que cinq ans plus tard, alors que sonnait pour elle la cinquantaine; aussi les courtisans ennuyés du rigorisme de Mme de Maintenon, ne se gênaient-ils nullement pour faire circuler les couplets les plus irrévérencieux sur la Favorite :
Princesse du temps, Tu règnes longtemps.
Scarron, dont l'adresse
Te fit maîtresse, De petits et grands,
Et dont l'histoire Ne se pourra croire Chez nos descendants.
Du grand roy Louis Les peuples d'Europe, Sans toi, Pénélope, Seraient éblouis 1
Comme jadis, Habite Paris, Et quitte Versailles, Et mène Noailles Et tes favoris.
Retire-toy, Ta vieille médaille Ternit ce grand Roy.
Dans un Noël de 1696 sur les « Dames de la cour », on trouve les vers suivants, assez impertinents :
Louis le Grand s'avance.
Avec la Maintenon.
Faisant la révérence, Il a dit au poupon :
« Avec la Montespan J'ai fait bien grande offense.
Je mérite pardon, don don, Avec cette vieille-là, la la J'ai fait ma pénitence, i»
Bientôt les chansons, les vraies chansons satiriques et mordantes, pleuvent de toutes parts :
Ce n'est plus la mode à la cour, D'avoir une intrigue d'amour, Le roi ne songe plus à plaire, Lère, lalère, lenlère, lalère, lenla.
Que dirait ce petit bossu (i), S'il se voyait être cocu Du plus grand roi de la terre, Lère, lalère, lenlère, lalère, lenla.
Il dirait que ce conquérant, S'il a pris, prendra sûrement Le reste de toute la terre.
Lère, lalère, lenlère, lalère, lenla.
(i) Le poète Scarron.
Puis, voici une Petite Fronde de 1703 où nous lisons :
On peut, sans être satirique, Trouver ce règne assez comique ;
Voyez cette sainte p
Comme elle conduit cet empire ; Si nous n'en mourrions pas de faim, Nous pourrions en mourir de rire.
Jamais Numa sans Égérie, N'eut réussi dans l'Italie ; Ni Mahomet sans son pigeon I Racine écrira dans l'histoire Q;ie, sans la sage Maintenon, Le grand Louis serait sans gloire.
Est-ce une nymphe ? Est-ce une fée ?
Serait-ce une femme trop aimée ?
Le cas n'est pas bien évident!
Mais qu'une aussi vieille femelle.
Mène par le nez son amant, Il faut que le diable s'en mêle !
Une chanson de 1707, en forme de pot-
pourri, réjouit la ville et la cour et fait un peu oublier les malheurs de la guerre :
Mes amis veulent, pour rire,
Que je fasse une chanson,
Et que je change de ton,
A chaque trait de satire.
Cela sera polisson 1
Mais qu'importe. Je veux rire.
Cela sera polisson !
Or écoutez ma chanson !
Louis avec sa charmante, Renfermés dans Trianon, Sur la misère présente.
Se lamente sur ce ton ; Et allons, ma tourlourette.
Et allons, ma tourlouron.
Le vingt, est parti de Lille Un courrier de cabinet.
On choisit le plus habile, 11 part avec ses paquets.
Et allons, ma tourlourette, Et allons, ma tourlouron.
11 s'en vient trouver la vieille, Qjji se doutait bien du cas.
Il lui dit bas à l'oreille, D'annoncer au roi tout bas :
Et allons, ma tourlourette.
Et allons, ma tourlouron.
Qjje Lille il a fallu rendre ; Qjae Boufâers se retirant, C'était un plaisir d'entendre.
Comme il disait à ses gens :
Et allons, ma tourlourette, Et allons, ma tourlouron.
Cette pauvre Maintenon est considérée comme la cause de toutes les calamités qui sévissent sur la France; on l'accuse de trafiquer des gros emplois et de nommer des généraux, ainsi que le dit très nettement la chanson suivante :
Dans le choix de nos généraux.
C'est le sort qui préside.
Et pour la ressource à nos maux, Notre vieille Armide,
54 LES FAVORITES ROYALSS
A dit après soo otaisoo, La Cmdoiidaine, La faridondon, Aa hasard il les faut lotir,
Biribi A la £;içon de Barbari, Mon ami.
Dans an chapeau faut ramasser Tous nos grands capitaines.
Avec nos princes les brouiller.
Puis, sans nous mettre en peine, L'un après l'autre tirerons,
La faridondaine,
La faridondon.
Laissant agir le Saint-Esprit.
Biribi A la façon de Barbari, Mon ami.
Aussitôt dit, aussitôt fait, La loterie commence, Chamillard fait chaque billet Avec grande prudence, Et les montre à dame Alison»
La faridondaine,
La faridondon.
Q;ii dit qu'il a bien réussi,
Biribi A la façon de Barbari,
Mon ami.
Tout étant ainsi décidé, Le roi, fort à son aise, Alla vite se reposer, Chausses bas, dans sa chaise.
Et de là, dit à Alison,
La faridondaine,
La faridondon, Voilà qui va bien, dieu merci,
Biribi A la façon de Barbari, Mon ami.
Aprèi^ la mort de Louis XIV, ce fut bien pis Score ; les propos les plus orduriers coururent sur la Maintenon, maintenant retirée à Saint- Cyr et dont on n'entend déjà plus parler.
C'est d'abord une épigramme :
J*ai vu sous Thabit d'une femme
Un démon nous faire la loi, Elle sacrifia son Dieu, sa foi, son âme.
Pour séduire l'esprit d'un trop crédule roi.
Puis voici une violente satire : La Scarronnaâe. Scarron est censé rencontrer Louis XIV aux enfers :
... Ne gouvernant plus par toi-même.
Laissant l'autorité suprême
lîntre les mains d'une guenon,
Je veux dire la Maintenon 1
Tu la connais ! Oh I oh I la garce !
Ne va pas faire la grimace ;
Dans ce climat d'obscurité,
On dit toujours la vérité,
Et dans ce ténébreux empire,
Un Scarron est autant qu'un Sire.
Lorsque tu régnais à baguette, Et qu'en te faisant la courbette, Je présentais des vers unis Ou quelques autres pots-pourris.
J'encensais ta sotte figure, Et ma temme, ta créature, T'a, par ma foi, souvent donné De mon encensoir parle nez!
Elle a si bien fiit 11 viUÎDC, Qu'elle était prête d'être reine.
Sans ton Conli, S3D5 toa dauphin, Elle le deveniil enfin.
C'est ainsi qu'oti se vengeait de vingt ans de platitude et d'iiypocrisie.