AU BERCAIL

A André Damas.

Me voici derechef en l'église de mon baptême qu'ombragent les platanes sous lesquelles, à l'époque de Brayo-Caguetto, j'ai si follement joué à la marelle, aux billes, auxjisclés, à la bauduflo, aux conscrits, aux escoundudos avec la poire des quatre-gigots-qui-vont-se-battre...

Eglise d'autrefois bien plus que d'aujourd'hui.

Mes anciens ! si intense fut la ferveur de ces pieux défunts qu'il subsiste d'eux, parmi l'atmosphère de vieil encens, comme une visibilité. Sur ce prie-dieu se devine la coiffe penchée de grand'

224 LES REPOSOmS DE LA l'^ROCESSlON

mère Nanon, cette stalle de fabricien semble attendre grand-père Joseph, ici fantômalise « ounclé » Rousset, là grand-père Etienne, et je crois percevoir des doigts immatériels prodiguant des rosaires absents, ainsi que des lèvres lointaines arrondissant le petit trou par quoi ruissellent des litanies silencieuses. Mystérieux parents que je reconstitue par les inscriptions des présents et des ex-votos, par Tusure des dalles et comme par des haleines et des vibrations restées aux lustres de cristal et dans les voûtes, parents qui me frôlez subtilement, je vous salue, graciles revenants de ma tour de mémoire !

Mon enfance en velours de ciel accourt me chuchoter à la tempe.

Je me revois aux jours puérils où, clergeon, je courtisais la clochette du maître-autel, lys argentin toujours là sur les degrés mais amenuisé comme une pièce de monnaie tant de fois maniée. Combien d'élévations, de sanctus et

à'agnus Del furent-ils efFeuillés par d'autres menottes, depuis la mienne ?

Ma tête pivote, sollicitée de tous côtés par les souvenirs .

Dans les niches les mêmes saints qui prosternèrent ma jeune âme, mais à quel point usés, patinés, écaillés! Les innombrables papillons des prières durent à la long-ue les couvrir d'une sorte de pollen, Thumidité les défarder, la fanfare de ce crû de basses-tailles finalement les craqueler. La tarasquede sainte Marthe a foncé ses tons d'épinard. 0 juvénile saint Louis de Gonzag'ue, que de fois Técolier t'implora de hâter les vacances ! Ce saint Henri, patron du pays, je me rappelle l'avoir vu manchot, son moig-non offert à la piété des confréries. Voici saint Pierre ! bambin j'étais lorsque, une tertane des fabriques l'ayant amené de la Joliette, les pescaïrés de Mourepiane l'apportèrent à l'église sur leurs épaules, en procession, un beau matin de chants-de-coq. Toujours jolie la sainte Vierge ! il me souvient qu'un jour on

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

vint de Marseille la quérir en vue de la « remettre à neuf» ; on nous la retourna pimpante d*azur, de rose et d'étoiles ; tout le village en liesse fut à sa rencontre, cantiquant, jusqu'à Picaron, — moi je pleurais parce que je ne reconnaissais plus, en cette belle Dame, la Bonne Mère simple de mes premiers ans, et puis, cette idée que le ciel était rafistolable, j'avais force peine.

Un instant j'ai l'illusion que tout ce sanctifique monde de bois, de plâtre, de carton, fait les gros yeux au pèlerin de retour. Les saints d'une chapelle seraient-ils jaloux de leurs disciples naturels, et ne se pourrait-il que l'on fût chéri par une sainte de son village natal davantage que par telle sainte — la même au Paradis pourtant — d'un village étranger ? Mais ma sensibilité saisit vite que ces yeux courroucés me vitupèrent de ma foi restée en lambeaux aux ronces de la route.

Hélas, oui, trop d'hypocrisies et trop de trahisons dessillèrent peu à peu ma raison crédule si longtemps, et je me contente de cultiver

loyalement les maximes directes et pures de Jésus.

Est-ce l'hypothétique effet des reproches, ces idoles si chères à Tenfant surprennent de leur laideur Tartiste devenu, mon culte de la Beauté se cabre devant ces badig-eonna^es de peintres en bâtiment sur ces pochades de santonniers en gog-uettes, et j'ose m'ofï'usquer de ce jeu de massacre offert à Tadoration du peuple en ce Séon où vécut l'héroïque Puget.

Néanmoins, en fdial hommage au passé, je m'ag-enouille derrière un pilier et, le front dans les mains, je m'éperds en des prières rappelées.

Derniers « coups » de la messe.

Entrée des fidèles : doigts aux bénitiers des grande et petite portes, signes de croix, bruits de chaises, murmures, jets d'œil aux toilettes, té ! vé ! béatitudes...

Ici Ton est parent, tous, peu ou prou ; aussi bien du millionnaire au cantonnier s'appelle-

LES REPOSOmS 1)E LA PROCESSION

t-on cousin. Cinq familles initiales dont les rameaux s'enchevêtrent. Des gens de ma race entrent assurément, car mon sang paraît s'agiter et vers les portes s'aiguillent mes veines. On dirait, sous ces voûtes, cinq paroissiens répétés par un multiple miroir, et spontanément je reconnais les types familiers, et je juge aussitôt de bien des métamorphoses accomplies durant mon absence : nouvelles roses, nouvelles neiges. Tels vides à telles places coutumières m'instruisent que telles gens furent portées là-bas, les pieds devant...

Introïbo ad altare Dei,.,

N'officiant pas, monsieur le curé préside dans sa stalle du chœur, en barrette et surplis.

Depuis plus d'un demi-siècle, ce candide vieillard est ici l'ami, le frère, le père, le pasteur, l'aïeul, — le saint véritable.

Energie de mysticisme unique au monde, il prie, il prie, il prie, comme le paysan fouit, comme le marin rame, comme l'oiseau vole, et ce

déchaînement de prières fait homme m'éblouit au point que mon front, farci de toutes les ironies de la raison moderne, voudrait, en un recul naïf, envier ce front hanté de saints coloriés et de chérubins lyriques.

Scarabée mag-nifique, le vicaire bourdonne autour des lettres roug-es du missel, et la cérémonie déploie sa solennité monotone qu'ég-ratigne de temps en temps le grelot d'un hochet de nourrisson ou la resquiade d'agates d'une poche d'écolier.

Ici le curé se lève pour passer Te bassin.

Il m'apparaît considérablement vieilli, claudiquant plus encore, et davantage courbé vers la terre, comme à la veille de s'y semer lui-même, sa tâche accomplie.

Les chaises s'écartent sur le passage du pasteur.

(Avant hier, jour de mon arrivée de Paris, je ne suis pas allé visiter, selon mon habitude,

le maître qui me donna la première leçon de latin et qui d'ordinaire m'attend pour causer de Babylone.

— (( Hé, petit, que devient donc ce Victor Hugo qui n'a plus rien fait de bon depuis sa désertion royaliste?... Et ce coquin de Gambetta?... comme si avec un œil de verre on pouvait voir clair dans les sozes du pays!... »

Jamais je n'oublierai son effarement le soir où je risquai (avec quelle précaution, fils de David!) que, tout de même,ce Victor Hugo avait quelque talent : n'eusse pas dit ffénie pour tous les diamants de la couronne .

— « Ta, ta, ta... un homme qui ne va pas à la messe 1... »

(Et sa très vieille sœur Marie,rang'e du foyer, d'opiner de sa coiffe blanche en repassant le linge de la Sainte Table.)

De rang en rang il approche...

La cire de ses joues me semble plus pâle,

LES VÉERIES INTERIEURES

SOUS le nez les deux traits de tabac s'accentuent plus bruns.

Les sous, gros et petits, choient dans le bassin, et le prêtre répond, ainsi qu'après un éternument : Deo gratias l

Le voici devant moi...

Emu, je laisse tomber une piécette : Deo gratias !

Le pas vénérable s'est ralenti, j'ai l'impression que derrière le verre des lunettes les prunelles interrogent...

Alors, en le rayonnement d'une telle pureté, instinctivement je song-e au charbon de mes vices qui brûlera si bien là-bas, comme il nous apprenait au catéchisme, je baisse la tète confessionnellement et je sens la tendre imposition des regards de l'aïeul sur l'enfant prodigue.

Face-à-face étrange de la brebis et du pasteur.

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Eh bien non, une fois dissipée Témotion due, et malgré tant de vertus saluées avec respect, je me persuade plutôt, dans mon orgueil reconquis de rebelle en germe, je me persuade plutôt que, subitement illuminé, le vieil abbé, en arrêt comme devant sa conscience d'homme, envie le jeune poète; il m'apparaît que le prêtre estime ma tâche qui commence plus valable, plus humaine, voire plus divine, que la sienne qui s'achève; oui je crois que le mystère dont il fut le serviteur modèle écarte ses voiles pour lui découvrir en ce moment son leurre, oui peut-être le pontife perçoit-il autres choses à dire au peuple que des latineries surannées, et sans doute encore, envahi de ce précepte que tout arbre a mission de produire, regrettet-il les vœux qui défendirent à son sang la famille dont chacun est redevable envers la Société.

Et je maudis ma présence de causer au vieillard ce possible examen d'une existence, admirable certes de foi sincère, mais qui aurait pu

être d'absolue grandeur s'il eût servi les progrès et salué les victoires de son époque, et d'utilité première si, quittant sa sinécure pour un voyage parmi les hommes, il eût écouté Tâme nouvelle des carrières et des usines d'alentour, — car le devoir suprême, ô "^prêtres, consiste à divulguer^ ses frères inférieurs le devenir et non la tradition, l'exaltation et non l'humiliation de soi, la splendeur des formes et non la crainte de la beauté, la science raisonnée'et non le miracle imposé, la'glorification des idées et non la contemplation des mirages, la vie et non la mort.

Pourtant je te chéris de toute la jeune force de mes souvenirs et je te vénère pour ton héroïque sincérité, noble hypnotisé de TAzur qui ne vis le sublime Jésus qu'à travers ses pâles exégètes et ne sus pas que les vrais anges et les vrais démons vivent sur cette terre, domaine de nos douleurs et de nos joies.

Je quittai le village sans faire ma visite coutumière.

Le bon aïeul s'en est allé depuis au cimetière.

Et je regrette qu'il ne m'ait pas tiré l'oreille une dernière fois — comme au temps mignon où, derrière le maître-autel, on lui faisait des niches, ou comme lorsque j'arrivais au presbytère sans savoir décliner rosa-la-rose.

Brave abbé Chailan !

Saint-Henry, 189..