‹ Les femmes à Paris et en provinceChapitre 17 sur 28 · LES FEMMES A TARIS · texte numérisé non relu

LES FEMMES A TARIS

pour les empêcher d'être séduits par les autres. Malheur aux jeunes gens réduits à l'habit noir, il leur faut un mérite incontestablcpour ne pas tomber devant l'uniforme. Les officiers! c'est le grand mot.

— Allez-vous à tel endroit? ces messieurs v seront.

— La musique du régiment joue à telle heure. Et il faut voir les chapeaux, les robes, les mines

et les œillades 1 en général fort honnêtement: il n'est pas facile d'être malhonnête quand les yeux sont sur vous, quand on ne peut pas sortir de chez soi ou y recevoir le moindre sous-lieutenant, sans que les polissons du quartier en soient instruits et fassent remonter à la nouvelle tous les degrés de l'échelle sociale.

Après les promenades et les musiques militiires, après le défilé dans les rues, le dimanche, à Theure des vêpres ou de la messe de midi, pour montrer une parure neuve, sous prétexte de visites, après le thé à l'eau chaude, dit soirée de travail, les assemblées de charité, les soirées de jeu, il y a le bal. C'est là que se braquent les artilleries les plus redoutables et \(i> mieux chargées; c'est là que se des-

ET EN' mOYINCE 175

siiient ces rivalités féroces, cachées sous un sourire à dents pointues qui emportent la réputation^ la beauté, le bonheur quelquefois; c'est là que l'on entend ces conversations merveilleuses, aussi vides de sens que d'expression, et dont il serait impossible de reconstruire un mot après les avoir écoutées. Il est question de tout, hors de ce qui est intéressant. La bave de ces petits serpents anodins, habillés de rose, se répand sur leurs voisines, qui la leur rendent avec une conscience digne d'éloge.

— Dieu que madame X... est décolletée! C'est ridicule. Voilà un officier là-bas qui regarde ses épaules.; en vérité, on ne devrait pas se permettre des inconvenances pareilles devant des femmes honnêtes.

— Ah! avez-vous remarqué? le capitaine de... a dansé trois polkas avec madame Z... — ■ Voilà qui s'appelle ne point se gêner du tout.

— Ma chère, vous avez là une drôle de robe.

— Ma chère^ c'est la dernière mode de Paris, mademoiselle Joséphine (la couturière) l'a reçue par îe chemin de fer ce matin, exprès pour moi; il n'y a pas la pareille dans toute la ville.

Et. à part elle, elle ajoute en façon de corollaire ;

— Crevez de jalousie, si vous voulez.

— Savez-vous que le sous-préfet s'en va? Il s'est querellé avec le maire, j'en suis certaine, je le tiens de la mairesse, et il a demandé son changement.

— Ah! je voudrais bien avoir sa domestique^ elle fait la cuisine en perfection.

— Est-ce qu'il vous faut une domestique? J'en ai une à placer que m'a recommandée Sophie, la lin- ^ère.

— Quoi I 7na chérie, vous vous servez de cette fillelàî Mais vous n'y songez point. Elle était congréganiste et elle a quitté l'association. M. le curé lui a déclaré qu'il lui ôtait la pratique de la sacristie; il court même des bruits sur son compte.

— Moi, je préfère beaucoup Adrienne, elle travaille mieux, et puis elle va chez madame K..., madame L.. ., etc.. .; elle fait tout ce qu'on lui demande; ainsi, hier, elle a servi au repas de madame L... parce que la domestique de louage était malade.

— Ahl Était-il beau, le repas?

— Gomme ça! Mon mari y était comme autorité; c'était pour le général et sa tournée, il y avait beaucoup d'officiers; madame L... toute seule de femme,

aussi elle trônait. Le général et le colonel lui ont fait la cour tout le temps; elle ne s'occupait que d'eux.

— Ce n'est pas cela que je vous demande, j'en étais sûre d'avance... je voudrais savoir si c'était bien servi.

— A peu prCîS. On a fait venir quelque chose de l'hôtel des Américains de Paris, et puisils avaient Mariette en journée. C'était mal organisé. Le poisson sentait, on l'a mis tout de même, pour qu'il ne fût pas perdu. Le linge n'est guère beau; ils ont peu d'argenterie, et la porcelaine est mesquine. Ce n'est pas là une maison.

— MM. les curés n'y étaient point?

— Non, les L... avaient choisi leur jour, juste celui du grand sermon de Saint-Vincent de Paule, prêché par le chanoine de l'évêché, venu exprès; ensuite, il y avait grand dîner chez M. le vicaire. C'est moi qui quêtais avec madame Y...

— Étiez-vous belle?

— Je portais ma toilette lilas.

— Ah ! celle que vous avez fait faire au commencement de l'été. Et madame Y... ?

— Ma chère, elle était en noir, ce qui la rendait

'i78 LES r3MMES A PARIS

• comme une prune mêlée. A propos, allez-'vous au -concert de M. V,..?

— Oui. Il réunit toutes ses élèves pour les faire entendre; et ma fille est La plus forte, je n'y manquerai point.

— Allons donc! C'est mademoiselle de R... ! Elle le dit partout et sa mère aussi.

— Je le sais, mais nous verrons. D'ailleurs, cela lui va bien de faire tant la mijaurée ! elle n'est pas si belle. La voyez-vous avec cette robe rose et des dentelles, c'est en vérité du point. Est-ce ridicule I des gens ruinés I car ils n'ont plus rien, ils doivent partout et on leur refuse crédit.

Ce qui ne les empêche pas de tenir maison ouverte et de recevoir les officiers jusqu'à deux heures du matin. Elle ne se mariera jamais, cette demoiselle : qui en voudrait?

— Savez-vous que la maison N... a manqué et que bien d'autres manqueront si les denréos se soutiennent ainsi. On nen peid pas approcher , c'est hors de prix. Ah ! que nous aurons une vilaine année I

— Mon mari ne reçoit que des billets .qu'on .lui

ET ExN PROVINCE 170

retourne protestés, c'est désolant; aussi je ne donnerai pas mon bal ni mon diner cet hiver.

Une dame entre. C'est la femme d'un ^gentilhomme un peu douteux, mais qui ne permet pas qu'on doute. Elle est maigre, sèche, sotte et méchante; chez elle la critique s'exerce en grand, et elle réunit le cercle le plus aristocratique de la ville. C'est une bégueule suprême, ne saluant que les personnes de qualité, comme la comtesse d'Escarbagnas, et surtout sans pitié pour les femmes qui sont jolies ou qui l'ont été, et qui ont laissé soupçonner le plus petit désir de ne pas être belles en pure perte. C'est une vertu à cheval, elle n'entend pas qu'on bronche, et ses arrêts sont irrévocables. Aussitôt qu'elle est assise, il s'en présente une autre, dont les révérences tiennent tant de place qu'on croit toujours qu'elle joue au fromige. Celle-là, c'est la muse du pays : elle parle vers, romans et même philosophie. Sa coterie s'intitule intelligente et méprise les autres. On y raconte les nouvelles de Paris et des arîs arrangées à leur façon.

La première grande dame soulfre celle aux fromages, parce qu'elle est sérieusement marquise et veut bien l'appeler ma cousine; cela la relève, et

puis, elle est nièce d'un cardinal. Sans cela, ni la marquise, ni ses beaux esprits n'eussent passé lo seuil de sa porte immaculée. 11 y a encore une langoureuse blonde dont le mari est amateur de perroquets et collectionneur d'épongés, spécialité assez rare. Ce genre de mollusque (j'entends la femme) pose pour le caprice, la pruderie et la gentillesse, réunis aux rêveries mélancoliques. Elle est vertueuse par raison et nerveuse par tempérament. Elle va au bal partout, même chez les vieux garçons; mais elle n'entend pas qu'on salue son cordonnier, ni qu'on honore une femme suspecte d'un regard d'encouragement au repentir; elle rendrait des points à Arsinoë, tout en jouant Gélimène.

Nous avons ensuite les jeunes filles qui sont impertinentes, pour se donner l'air spirituel et profond, sans s'apercevoir qu'elles perdent à ce jeu-là l'esprit qu'on leur eût peut-être accordé.

Nous avons .. nous avons... Il faudrait vingt volumes; il faudrait voir toute la ville attelée aux jupons de la sous-préfette, si elle est élégante, et la copiant. Il faudrait voir la distribution des prix dco pensionnats, où l'on va toujours dans le but élcmcl de la province :

Passer ou plutôt tuer son temps, se montrer et so moquer des autres.

Il faudrait voir les mariages, critiqués jusqu'au lendemain matin inclusivement, les incroyables récits qu'en font les prudes avec des airs de vinaigre. Il faudrait voir les coureuses de sacristie, ces vieilles filles qui allument les cierges et empoisonnent les confessionnaux. Il faudrait voir les rivalités de cuisinières, de coiffeurs, de couturières, de marchands et bien d'autres encore t II faudrait écouter la description des voyages fréquents à Ir capitale, les exhibitions de ce qu'on en rapporte, les jugements sur les acteurs à la mode, sur les réunions du faubourg Saint-Germain, où l'on a peut-être un père portier; enfin, les cent mille mièvreries sans poids, sans utilité, qui font la base et l'occupation de la vie entière, dans les petites murailles de ces grandes maisons occupées par de petites gens. Et lorsque le régiment change de garnison quel immense cri :

— Le régiment part t

C'est comme : Madame se meurtt madame est morte i

Le régiment parti

Et que de choses il emporte avec lui t que de regrets I que d*espérances! que de mariages manques! que de rêves évanouis ! Gela dure huit jours après la ùtil-3 nouvelle, — ensuite on ne pleure plus que d'un œil ; on commence à ouvrir l'autre sur la route qui amène le remplaçant. — Eh! le nouveau régiment, qu'en dit-on? Est-il bien composé? Y a-t-il desi officiers riches? Y a-t-il beaucoup de dames? Vont-ils dans le monde?

On signale à l'horizon quelques élégants cavaliers, quelques noms sonores, quelque beau dandy, cela console légèrement ; il y a encore une explosion de cris sur le départ, et le lendemain, quand les autres arrivent, on est dans les rues à les regarder; on les examine, on les étudie ; ih font leurs visites; ils sont rcçii, ils prennent petit à petit la place des absents; trois mois après les anciens sont oubliés, et pour leurs remplaçants, espérances, mariages, rêves, recommencent à s'échafauder, les regrets ne changent que de noms, en se succédant.

Passons maintenant à la jj^^i/e ville désespérée. C'est un type trop rare et trop marqué pour que j'en laisse échapper la silhouette et pour que je ne la raconte pas aux lecteurs, qui la reconnaitron

s'ils l'ont connue, qui la devineront s'ils l'ignorent.

Je lai déjà dit : il est des parties de la France où ce que l'on appelle les lumières n'a pas pénétré encore, où l'on est en arrière de bien des années, où l'on pleure toujours ce qui a été reconstruit et détruit vingt fois depuis le commencement des siècles, c'est-à-dire l'ordre et la société.

Ces pays ont peut-être moins souffert de la tourmente révolutionnaire par leur éloignement même, mais ,ils en ont beaucoup entendu parler, et l'éloignement, on le sait, grossit les objets; voyez plutôt les Bâtons flottants et tant de réputations qui ne supporteraient pas la loupe. Dans ce coin du globe, on pleure par héritage ou sur la bonne foi d'autrui; on pleure parce que les autres ont pleuré, parce qu'on est venu au monde la larme à l'œil, et qu'on ne sait pas comment s'y prendre pour une nouvelle contenance. Ces successions datent de loin; quelques-unes se transmettent depuis M. le régent et le système de Law, où chacun a été plus ou moins ruiné, ainsi que cela se pratique dans tout agiotage: la mode n'en est pas changée.

L'habitude du sérieux, de la tristesse, fait dire aux officiers d'infanterie, aux fonctionnaires dé-

soles que l'on envoie dans ces lamentables murailles, comme des ilotes :

« N'allez pas à... c'est un pays épouvantable, un pays de loups, on y meurt de chagrin. »

Mais on ne va pas toujours où on veut, lorsqu'on a l'honneur de servir sa patrie : en qualité d'homme libre, on est forcé d'avaler les mauvaises résidences comme les bonnes, un peu mieux même, attendu que, comme personne ne les demande, on est sûr d'y rester longtemps. Il en résulte des désespoirs qui peuvent jusqu'à un certain point s'excuser et se comprendre.

Lorsqu'un étranger arrive dans une petite ville désespérée, il a deux dangers à courir : S'il est marié, on ne le recevra guère, s'il n'est pas marié, on le recevra trop. La petite ville désespérée ne produit jamais de jeunes gens. Tous les hommes y sont vieux, sans qu'il soit possible d'expliquer ce phénomène; et les ménages ne mettent sur terre que des filles. Aussi, lout ce qui peut présenter l'ombre d'un mari est assiégé, tourmenté, agacé, à en devenir hydrophobe du conjungo; il faut un parti pris de célibat inattaquable pour ne pas finir par céder aux ruses, aux séductions, aux moyens de toutes

sortes, employés pour entraîner le malheureux moucheron dans la toile. Elles sont là vingt abandonnées, vingt Jeanne d'Arc, les yeux au ciel, le nez au vent, aspirant l'air pour voir s'il n'apporte pas cet Eden tant désiré et tant de fois envolé le matin sur l'aile des songes. C'est un véritable steeplechase à la fleur d'oranger, où celle qui gagne est souvent celle qui perd le plus.

Dans la petite ville désespérée, les indigènes sont plantés dans le sol; ils ne l'ont jamais quitté, ils n'ont pas une idée au delà de l'horizon qui se découvre en haut du clocher de la paroisse ; un voyage par an au chef- lieu de la préfecture, est leur odyssée la plus longue et la plus romanesque. Ils s'ennuient de naissance, ils sont bigots et scrupuleux jusqu'à la petitesse^ et ils vont à vêpres pour aller quelque part où ils puissent se réunir tous, commodément assis, se déchirer à leur aise et montrer des toilettes inédites...

Cette société indigène se compose de trois ou quatre maisons tout au plus. Elles ont entre elles une grande ressemblance de condition et de fortune. En été, on y fait des confitures; en automne, des cornichons; en hiver, du petit-salé; au prin-

ISG LES FEMiMES A PARIS

temps, des conserves; car on y mange toujours, mais on y mange mal. C'est la terre classique des fricassées, avec un déluge de sauces noires, dans lesquelles se prélassent des légumes qui ne cuisent, jamais. On dîne de bonne heure; on se réunit chez un des gros bonnets; on joue à un liard la fiche; les pères et les mères dans le milieu du salon, les filles, veuves avant d'avoir connu Thymen, végètent autour d'un loto. A dix heures, on se sépare; chacun prend ses sabots ou ses claques, les servantes mettent les pelisses sur les épaules de leurs maîtresses, on allume les falots, et là se fait encore sentir la différence des fortunes.

Les gros capitalistes ont un falot avec deux chandelles et un éteignoir au milieu : cela représente la voiture à deux chevaux.

Les fortunes médiocres ont le falot à un seul bec, sans éteignoir : ce sont les cabriolets.

Enfin la canaille porte une petite lanterne carrée, avec le toit en clocher : c'est la brouette ou la chaise à porteur.

Lorsqu'il est question d'une dépense un peu considérable, c'est-à-dire excédant cinquante écus (on ne dirait pas cent cinquante francs), il y a tou-

jours quelque docteur femelle qui étend sa baguette, comme le médecin de Sancho à Barataria, et qui dit;

« Les temps sont durs, on ne mange point de ceci.

» Depuis les malheurs publics, on n'achète plus que le nécessaire, on ne porte plus que des étoffes bon marché, on ne donne dIus de dîners aux autorités qui se moquent de nous. »

Les dîners sont pourtant une des parties curieuses de ce tableau éternellement le même et qui ne saurait changer, attendu que pour changer d'idées, il faut en avoir d'autres à mettre à la place, et c'est ce qui n'arrive guère dans ce cercle-là; aussi les ridicules, les vices, les désagréments et les espèces de bonheur sont-ils immuables. Ce que l'on a dit il y a dix ans, on le fera dans vingt. Pour les fêtes publiques, on allume les mêmes lampions, on met les mêmes transparents, on prononce le même discours, on chante la même messe et la même can* tate; on change les noms suivant le gouvernement^, ça ne rime pas, mais c'est égal ; qui s'en apercevrait dans le pays où les vers les mieux goûtés sont ceux j,es mirlitons?

Aux dîners donc, on vous donne des huîtres, si on n'est pas éloigné de la mer; on vous les donne après la soupe, et on les détache, le pouce en l'air et le couteau au-dessous de l'index. Le dîner a trois services à quatre plats chacun, avec un milieu. Quant au dessert, il n'y a pas de fm^ on en compte les monuments, et c'est à qui en aura le plus. On les garde d'une année à Vautre. On a vu des biscuits transmis à plusieurs générations.

On trouve aussi dans la petite ville désolée les épinards de cent ans, les croûtes de pâtés dans lesquelles on en met une demi-douzaine l'un après l'autre, jusqu'à ce qu'ils aient de la barbe.

— (( Il faut économiser, les temps sont durs. » Ou bien *

— «Ah! monsieur, si vous saviez comme on s'amusait ici autrefois 1 les belles assembléesl les superbes repas! Et quelles toilettes! J'avais une robe de velours, monsieur, oui, je l'avais. Mais qui voulez-vous qui tienne à ces nouvelles modes extravagantes? On fait des robes qui sont amples comme des housses de lit et longues comme des chapes. J'ai été obligée de la serrer dans une armoire où elle se mange aux rats et où elle se miroite toute seule.

Jamais on ne vit une époque comme celle-ci : depuis le gouvernement jusqu'aux cuisinières tout est révolutionné. »

Le bal est bien autre chose. L'éclairage est à l'huile; des quinquels borgnes qui fument et qui vous feraient tousser au milieu d'un premier aveu ou d'une déclaration. L'orchestre se compose d'un violon et d'un piano. Le violon frappe du pied pour marquer la mesure. On dirait que ces gens-là sont empaillés depuis le déluge.

En rafraîchissements, on sert de la bière et des verres d'eau avec une cuillère dedans, pour faire croire qu'il y a du sucre, je l'ai vu. Vers onze heures, le souper est préparé; dans les grands jours, le plat de résistance est une salade de pommes de terre.

Quant aux toilettes, c'est plus curieux encore. 11

n'y a, dans toute la ville, qu'un seul coiffeur; aussi

le fretin se fait-il accommoder dès dix heures du

matin. Chacune a sa guirlande connue et regardée

depuis des années; les élégantes en ont deux, mais

c'est un luxe fou. La grande préoccupation est de

ne point chiffonner ses m.anches ni ses garnitures,

de ne pas froisser sa robe, de ne salir ni ses gants

Ai.

ni ses souliers, afin qu'ils puissent servir plus longtemps. Le suprême bel air sont les souliers de prunelle blanche.

J'ai vu des dames, des tapisseries, j'en conviens, relever leur robe avant de s'asseoir, de peur de les rayer sur la banquette. C'est le triomphe des toques, des turbans impossibles, des plumails en saule pleureur, l'assortiment est complet.

Quant aux figures, elles sont à l'avenant. On est sérieux et par goût et par convenance. Il n'est pas permis de rire en ces temps d'épreuves, et lorsque a guerre, la peste et la famine sont à nos portes, lorsque tout est bouleversé, lorsque toutes les distances sociales sont renversées, et lorsque la fin du monde est prédite et inévitable, on ne s'explique pas le luxe insolent qui règne. C'est pour ces magnificences de Sardanapale que Dieu nous punit et nous punira longtemps. Il n'est pas permis de dépenser ainsi le peu qu'on a en futilités lorsque l'avenir nous réserve tant de catastrophes.

Si quelquefois un esprit agréable est, malheureusement pour lui, jeté dans un corps planté en ces parages, il peut se résigner au supplice d'être tenaillé, contrarié, repoussé à chaque instant. li

ET EN PROVINCE iOl

étouffera dans cet état; il sera comprimé à ce point d'en perdre la re^^piration. Il faut hurler avec les loups qui hurlent, faute d'avoir le courage de leî mordre.

La dévotion outrée est, ainsi que je l'ai dit, à l'ordre du jour. On ne se décollette pas, c'est indécent; on porte des gants longs et des manches à coudes au bal. J'ai entendu une sainte personne, dont le visage rappelait agréablement une cuirasse de homard, réprimander les jeunes filles sur leur guimpe en broderie anglaise, parce qu'on voyait leur chair à travers les petits trous ; j'en ai vu une autre se lacer toute seule dans sa chambre par dessous sa camisole, et celle-là posait en espalier, contre l'habitude de cestartuifes femelles qui, d'ordinaire, posent en quenouilles : cela s'étale moins.

Il y a dans ces bicoques quelquefois une citadelle; elles sont situées sur le sommet des monts, comme dans les romances de M. Panseron et de M. Bruguières. Dans ce cas, quelques malheureuses compagnies de fantassins sont en purgatoire en ce voluptueux séjour. Ils n'ont pas même la ressource du cabinet de lecture, qui ne gagnerait pas ses frais, et qui se garderait bien de louer des romans : on

en ferait un auto-da-fé. On recevrait les militaires, si on osait, toujours dans l'espoir de trouver, parmi ces troubadours, un guerrier sensible disposé à conduire à l'autel la vierge du désert; mais, comme tout le monde le veut, les jalousies sont à l'affût, et la première gui commence est déchirée par les. autres.

— Est-il possible d'admettre ainsi ces messieurs, sans savoir qui ils sont, d'où ils viennent, quelles sont leurs mœurs et leurs idées? En vérité, je ne comprends pas madame une telle, c'est d'un ridicule achevé.

— Et ces gens-là qui boivent tantt qui sont de si forte dépense ! Est-ce qu'elle compte les prier à ses assemblées?

— Elle en est capable.

— Il faudra, alors, ma fille, mettre votre robe rose et prendre garde à la façon dont vous vous tenez ; vous avez toujours le nez sur vos numéros, et vous remuez la tête comme un lapin de plâtre.

La jeune fille, qui a une sainte peur et un grand penchant pour les officiers, trouve que madame une telle a parfaitement raison de les engager, et médite d'avance le nœud bleu de ciel qu'elle osera

arborer dans ses cheveux, si sa mère ne la regarde pas de trop près avant de sortir.

Les fonctionnaires sont encore plus malheureux que les officiers : car en eux réside l'autorité, et ils ont à accorder toutes les opinions, tous les amours-propres. S'ils font une visite de plus dans un quartier que dans l'autre, on les accuse d'épouser une coterie et de délaisser une société qui ne leur convient pas. Si une des autorités reste une heure chez madame B..., elle doit rester une heure chez madame H..., parce que madame H... est autant que madame B..., et qu'il ne faut pas froisser l'épiderme de ces gens-là ; ils n'ont rien à faire qu'à se gratter, aussi s'écorchent-ils facilement.

Une jeune femme risque-t-elle une nouvelle mode, les pierres se lèvent pour l'accuser. C'est l'abomination de la désolation, Gog et Magog et tout l'Apocalypse, y compris la béte, car il est essentiellement défendu de bouger, et toute innovation mérite la peine capitale. Un fonctionnaire garçon est sûr d'être adoré pendant quelques mois, d'éire trutie, caressé, choyé à l'égal d'un bien-aimé Messie; mais s'il ne se décide pas à épouser, à faire un choix ^.armi ces odalisques empressées à lui plaire, on

^.ui reprend tout, on le déchire, on l'ibomine, on fui joue mille tours, on lui débauche ses domestiques, on bouche le trou de sa serrure pour l'empêcher d'introduire son passe-partout le soir et le faire coucher dans la rue. C'est un système de persécution organisé de telle sorte que, malgré les gendarmes et la force armée, qu'il invoque, il est obligé de céder la place et de demander son changement.

Les vieilles femmes d'une petite ville désespérée que je connais ont eu six receveurs des domaines tués en cinq ans.

Ne croyez pas que j'exagère ; ne croyez pas que ce tableau soit chargé, et qu'il n'existe plus de type de ce genre; ils sont rares, mais ils vivent encore. Jusque dans ces cités fossiles, il existe des Montaigus et des Gapulets, il existe même quelques Roméos et Juliettes; mais pour cela, j'en conviens, ce sont des cas réservés, dont il ne faudrait pas demander l'absolution aux douairières du pays.

Je vois disparaître ces personnalités avec chagrin, je l'avoue; je vois s'effacer ces originaux avec peine pour passer sous ce niveau égalitairC;, qui fera bientôt de nous tous des spécimens aussi semblables les

uns aux autres que deux fruits de la même branche. Nous avançons, j'en suis bien aise, mais on ne m'Otera pas mes regrets. Je pleurerais même volontiers la petite ville désespérée ; je la préfère à la petite ville marchande et corrompue. Chacun son goût. N'étes-vous pas de mon avis? Et ces bonnes gens qui se promènent tristement sur leurs remparts, tournant leurs pouces, digérant leurs fricots, pleurant les choses passées, ne valent-ils pas bien les commis comptant l'argent qu'ils nous gagnent, et mettant en pratique, pour toute loi, la fameuse maxime : Enrichissons-nous?

Nous avons saisi aujourd'hui le côté plaisant et critique de la vie de province; un autre jour, nous prendrons, au contraire, le côté sérieux, consolant, limpide, si doux et si admirable de l'existence de famille, et vous verrez que, loin d'avoir un parti pris de dénigrement contre les heureuses créatures qui dorment à l'ombre des arbres, pendant que nous trébuchons sur le chemin, c'est peut-être l'envie qui me fait parler.

Page 1