G LES FEMMES A PARIS

Le spectacle qu'offre cette grande ville est tellement multiple qu'il échappe à la description. Tous les mondes s'y croisent et s'y coudoient, le plus élevé comme le plus infime. Dans la belle saison, par exemple, où les salons se ferment, on ne se retrouve qu'aux bords du lac et sous les ombrages touffus du bois de Boulogne.

C'est là le vrai salon de l'époque, ce salon qui n'a pas de portes closes, où le premier venu peut se présenter sans cérémonie, et où les blouses trouées s'accoudent aux dentelles et aux robes de soie. C'est la démocratie en action, et, dans ce pays où l'on répand des flots d'encre pour la soutenir, il est rare de la voir mettre en pratique aussi positivement.

Les habitués, surtout les habituées, se connaissent. Les toilettes sont cotées et enregistrées dans les mémoires. Un mantelet, un chapeau nouveau, une étoffe singulière, sont signalés sur toute la ligne; une différence dans l'étalage, une voiture plus ou moins neuve ; les livrées et jusqu'aux figures des gens qui les portent., on remarque tout.

On sait quelles sont les femmes qui se promènent seules; on répète la généalogie des enfants qui ornent les autres; on numérote les cavaliers servants;

on tient registre des visages étrangers, s'ils se montrent une seconde fois, on saura leur histoire, et elle se racontera de bouche en bouche. La plus légère aventure, les regards, les conversations, les sourires sont notés et composent un bilan qui s'augmente de plus en plus jusqu'au moment où il est déposé.

On ne se fait faute ni d'impertinence, ni de grands airs, ni de moqueries, ce qui n'empêche pas les larcins de couturières ou de marchandes de modes, sans compter les autres larcins dont je ne parle pas et qu'aucunes révolutions, aucunes lois ne supprimeront jamais.

On ne s'amuse pas précisément au bois ; beaucoup n'y vont que pour y avoir été et parce qu'on doit les y voir. J'entends dire autour de moi:

— Mon Dieu! que c'est ennuyeux 1

Et pourtant l'on ira jusqu'à ce qu'un caprice quelconque invente autre chose; on se plaindra, on bâillera, on y retournera néanmoins; les chevaux y courraient les yeux fermés, les cochers photographieraient tous les cailloux.

Certaines personnes s'y rendent assidûment, pour faire croire à leur portier, pour se persuader à

elles-mêmes qu'elles sont du monde et qu'elles ont des obligations à remplir envers lui; c'est une des prétentions les plus communes et les plus ridicules au premier abord. Cependant, avec de la persévérance, elles parviennent à se faire regarder, on s'accoutume à elles, et quand on les rencontre, on les reconnaît : c'est tout ce qu'elles désirent.

Dans ce mélange, un étranger distinguerait diftlcilement la brebis de choix des brebis égarées.

La voiture d'une jeune mariée de quinze jours, appartenant à l'aristocratie, est accolée à celle de mademoiselle Trois-Étoiles ; leurs mises sont pareilles, leurs livrées se ressemblent; il faut bien en convenir aussi, leurs tenues ne diftèrent pas beaucoup. Toutes deux sont étendues sur leurs coussins, toutes deux élèvent la voix de manière à attirer l'attention des passants, quelquefois même les expressions de l'une seront plus choisies que celles de l'autre.

Elles établissent entre elles une parité déplorable, et ceci n'est pas la faute des lorettes, on les copie, elles ne copient point. Elles régnent en souveraines, elles le savent, on le leur montre partout; on les

initie dans les habitudes, jusque dans les secrets des familles, il n'en est guère

Et je dis des plus hnppées...

qui n'aieut à compter avec ces demoiselles au moins une fois en leur vie, dans une grave circonstance. Au moment du mariage d*un jeune homme, il y a toujours un paquet de lettres en réserve qu'il s'agit de conquérir, parce qu'elles pourraient compromettre quelqu'un. Il serait facile de détruire ce petit commerce en n'écrivant pas.

Je ne critique point, je raconte. Je constate la position fortifiée que les mœurs actuelles ont donnée à une classe de personnes dont on s'occupait si peu il y a trente ans; elles en profitent, et c'est leur rôle. Nul ne saurait les en blâmer ni s'en plaindre ; elles prennent ce qu'on leur a laissé prendre; elles usent d'un droit qu'on leur a accordé, c'est justice.

Excepté le faubourg Saint-Germain, toutes les sociétés se rejoignent par des liens mutuels.

Le faubourg forme un cercle encore tout à fait à

part. C'est le dernier reste des siècles enfuis, c'est

le dernier cénacle ; encore une génération, il n'existera plus. Déjà cette phalange sacrée s'entame par quelques côtés, déjà le ver est dans la fleur, les idées nouvelles ont pénétré les jeunes têtes, elles ne sont pas acceptées tout à fait, elles sont seulement accueillies, on admet leur raison d'être; c'est un pas immense, c'est la moitié du chemin.

Jusqu'ici pourtant le faubourg est inaccessible. Tout ce qui n'y est pas n'y arrivera point, et une fois qu'on en est dehors, il ne faut pas songer à y rentrer; il est impitoyable. Il soutient longtemps ceux et surtout celles que l'on attaque, par esprit de corps : il accepte les repentirs et les retours pour les petits crimes; il ne hait pas les Madeleines et les La Vallières, à condition que les fautes resteront à l'état de doute; il pardonne ce qui n'est pas certain, ce qu'il peut nier à la galerie, pour sa propre dignité. Les scandales, fussent-ils suivis d'une expiation terrible, de remords déchirants, ne trouveront pas grâce devant ses yeux.

La coupable en mourrait, qu'il prononcerait l'analhème sur sa tombe, son nom serait rayé du Livre d'or et ses portraits voilés d'un crêpe comme ceux des doges prévaricateurs.

Il est sévère, mais il est grand seigneur et spirituel; il ne cherche pas dans les consciences et il ne demande pas mieux d'ignorer ce qu'on ne lui montre pas. Il a conservé ce savoir-vivre parmi les traditions de ses pères, il n'en a pas démérité; cette contagion le gagnera peut-être comme l'autre: û fait pourtant bonne garde.

Il a ses préjugés et ses entêtements, ils font partie de son individualité; le jour où il les perdra, il ne sera plus lui-même, il ressemblera à tout le monde. Ces belles ruines s'écrouleront et l'on se hâtera de relever les pierres pour construire un établissement industriel. Telle sera sa fin ; elle est peut-être plus proche qu'on ne pense.

En attendant, c'est encore dans ces maisons de la vieille noblesse que l'on rencontre la véritable magnificence, c'est dans ces salons triés que l'élégance de bon goût et les bonnes manières conservent leur dernier asile. Les plus immenses fortunes des par* venus n'arriveront pas à les copier. Ils feront aussi bien peut-être, mais ils feront autrement.

Il y a dans la tournure d'une grande dame quelque chose qui ne s'imite pas, on ne la reconnaît jamais mieux que lorsqu'elle est simple; c'est alors

que sa distinction éclate et qu'on ne saurait s'y tromper. Rencontrez-la dans la rue, avec iti petit châle, une robe noire, un chapeau sans fleurs et sans plumes, vous vous retournerez pour la regarder bien plus que si elle étalait des cachemires et des dentelles. Ceci lui appartient en propre, rien ne la déguise, elle met son cachet à tout ce qu'elle touche.

Les sociétés nouvelles ont aussi leur distinction ; ce n'est pas la même. Elles sont plus vivantes dans le sens de remuantes, moins exclusives, plus animées, leurs plaisirs sont d'un autre genre; elles accueillent ce qui vient à elles, pourvu qu'un motif quelconque explique cette admission. La Fortune a chez elles le droit de cité et le mérite peut le conquérir.

L'hiver, on danse beaucoup plus par ton que par gaieté ; on affiche une vive passion pour la musique ; la plupart de ceux qui l'exaltent bâillent au concert et s'ennuient aux Italiens. Ils y vont néanmoins, ils s'enthousiasment, ils s'en montrent fanatiques, parce que c'est la mode^ et qu'à Paris la mode est toute-puissante.

Il est douloureux de le dire, mais cette rage s'é-

tend jusqu'aux choses sacrées. Depuis assez longtemps déjà, la mode est à une dévotion assez accommodante; les belles dames sont juste assez pieuses pour suivre le prédicateur en renom, pour se faire remarquer à l'église par leurs toilettes et pour s'imposer, à la fin du Carême, une petite retraite terminée par les sacrements. Elles promettent à leurs confesseuts ce qu'elles ont l'intention de tenir, Je n'en doute pas, puis vient le printemps, les lilas fleurissent, la verdure renaît, le soleil inonde nos rues ; tout est fête, tout est gaieté, tout chante l'amour autour d'elles ; elles oublient leurs promesses, leurs résolutions, elles succombent à la tentation d'être belles, adorées; elles croient à l'émotion qu'elles inspirent, ce qu'on leur répète de toutes part ; elles la partagent, et l'année suivante elles ont un nouveau sacrifice à offrir à Dieu.

L'existence des gens à la mode de Paris n'est pas absolument ce que l'on pense. Dans la bonne compagnie de l'ancien et du nouveau régime, le sérieux trouve sa place à côté des futilités. On se lève bien plus tôt qu'il n'était permis jadis. Les jolies femmes s'occupent le matin chez elles de leur maison^ de leurs enfants, de la littérature et des arts, voire

il LES FEMMES A PARIS

même de la science. Elle n'appartiennent au monde qu'après le déjeuner de famille; l'heui^e des visites intimes précède la promenade et les visites de cérémonie ; c'est dans ce moment de la journée que les petites aventures se racontent, que les méchancetés couleur de rose se répandent. Chaque coterie prépare ses batteries pour le soir; Paris est devenu, sous ce rapport, aussi petite ville que Quimper-Gorentin.

Pour le peu qu'on soit connu, qu'on ait une supériorité ou une singularité acceptée, la vie n'est plus murée comme jadis, elle est ouverte à tous venants. On sait ce que fait son voisin et l'on se croit le droit de le critiquer. On prête non-seulement aux riches, mais aux pauvres, et l'on tient absolument à distribuer à chacun sa part d'épigrammes. Beaucoup de personnes ont, par cela seul, une réputation desprit qu'elles cueillent sur leurs amis et sur leurs ennemis.

Il est incroyable combien on est friand d'aventures vraies ou fausses, dans cette capitale de l'univers, et combien la médisance, même la calomnie, ont de puissance sur l'opinion.

Après ces cercles de la matinée, vient la prome-

nade au bois, dont je parlais tout à l'heure; puis le reste de la soirée est au plaisir, ou du moins à ce qui en tient lieu: les dîners, le théâtre, les bals et les cercles. L'intimité est rare, on n'a pas le temps. Quand on est du bel air^ il faut être sur la brèche et chercher à tout connaître, depuis l'exposition des poules jusqu'à celle des chefs-d'œuvre, depuis les Bouifes jusqu'à l'Opéra.

Une des conditions indispensables d'un homme ou d'une femme à la mode, c'est d'avoir une constitution de fer. Le repos leur est interdit à ces heureux de ce monde ; ils se doivent à leurs admirateurs, à leurs envieux ; si on ne les voit pas partout, ils perdent de leur prestige; s'ils s'arrêtent une seule minute, ils sont distancés.

— Madame *** n'était pas à tel bal, à telle course ; elle n'a pas paru au bois: elle est peut-être malade?

Ce doute seul est une déchéance ; en l'exprimant, sa rivale jette un coup d'œil sur le miroir, afin de <s' assurer qu'eile est toujours fraîche et bien portante: la santé est une supériorité de plus. Le règne des poitrinaires est passé; il ne s'agit plus d'être intéressante et diaphane; il faut être vaillante, au

contraire, le siècle est au matérialisme, les amours éthérées et les femmes romanesques ne valent pas un fétu de paille; on ne soupire pas, on rit, on chante, on fume, on boit même à la rigueur. Madelon Friquet a la vogue; Elvire ne trouverait pas une élégie sur le pavé littéraire à l'heure qu'il est. On lui enverrait du vin de Champagne pour tisane; au lieu du Lac, on lui dédierait : J'ai un pied qui rmue.

Voilà le chemin que nous avons parcouru pendant trente ans.

Tout a varié, jusqu'aux usages : ce qui était poli autrefois est maintenant une impertinence.

C'était manquer à la convenance et au respect que d'affranchir une lettre ; à présent c'est justement le contraire.

Une carte envoyée par un domestique passait pour une façon un peu leste d'acquitter ses dettes de société; c'est aujourd'hui l'alpha et l'oméga des relations. Je n'en finirais pas si je recherchais toutes les différences.

Une des plus grandes est dans les mœurs ; elles sont autres, pourtant, au fond, elles ne valent pas mieux, en les examinant d'un certain côté.

Il y a un demi-siècle et moins, la désunion et la ruine des ménages arrivaient ordinairement par les femmes, maintenant c'est par les maris.

Les femmes de la société, en général, ont une bien meilleure conduite que leurs devancières; en revanche, celles qui forment l'exception sont autrement dépravées que ne l'étaient les plus coupables de ce temps-là.

Les hommes n'avaient pas déserté leurs drapeaux, ils vivaient avec elles, ils s'occupaient exclusivement de leur plaire, ils les entouraient de séductions : s'ils ne les aimaient pas véritablement, il était impossible qu'elles s'en doutassent ; ils prenaient tous les moyens de les persuader. La cour durait quelque fois des années, et quand on arrachait un aveu, c'était déjà une victoire dont on se montrait fier et dont on ne se vantait pas, sous peine de passer pour un malhonnête homme. Les femmes croyaient aux fautes^ elles combattaient longtemps ; la vertu était une des clauses du contrat de mariage, l'idée de manquer à ses devoirs ne s'acceptait pas même sous bénéfice d'inventaire.

La poésie est bannie des relations, on en rit; c'est une vieillerie ; est-ce qu'on ne se fait pas mieux

comprendre en prose? Et l'argot n'est-il pas une riche langue?

En vérité, les belles clames de cette époque qui méconnaissent leurs serments sont sans excuse ; on ne leur dissimule pas le piège, elles s'y jettent en en mesurant la profondeur. Elles en connaissent les suites, elles ne sauraient se plaindre qu'on les a trompées, on ne se donne pas cette peine-là. Aussi tombent-elles bien vite, aussi les scandales que l'on raconte sont-ils plus propres à faire blâmer les victimes qu'à intéresser à leur sort.

Ce ne sont pas des cœurs qui se donnent, ce sont des consciences qui se vendent, ce sont des caractères qui se dégradent. Elles se laissent entraîner jusqu'aux ruisseaux; elles se livrent à des orgies dont elles ne pourraient nommer sans honte les convives féminins, quelque dépravées qu'elles soient.

Ceci ne ressemble à rien dans le passé, pas même à la Régence, où l'on faisait au moins un souper entre soi ; on fermait la porte, on renvoyait les laquais, et les impures ne s'asseyaient pas à côté des marquises.

Pendant ce temps, les honnêtes personnes sont

tristement abandonnées au logis. Leurs maris prodiguent leur cœur et leur fortune à de joyeuses folles. Ils imposent à leurs femmes des privations et des économies; ils les abandonnent, ils leur font subir leur humeur et leurs caprices ; quand elles murmurent, ils s'en vont plus vite et reviennent plus difficilement.

On n'entend parler que de liaisons affichées sans aucun respect ni pour le nom, ni « pour les liens du mariage. » Ils s'étalent en public, ils montrent la beauté qu'ils ont choisie ou que le hasard leur a donnée, tandis que leur femme est condamnée à vivre seule, ou à se compromettre en permettant à un ami de continuer leur conversation interrompue avec le mari.

Trop heureuses si elles ne sont pas forcées par le désordre des atfaires ou par des catastrophes inattendues, de devenir elle-mémes actrices dans ces comédies qui tournent trop souvent au drame.

A Paris ces sortes de séparations latentes sont plus fréquentes qu'on ne le suppose, la patience et le courage de certaines délaissées, en dissimulent beaucoup. Il y a des vertus éminentes chez ces jeunes créatures, nées dans l'opulence et brisées

par les conséquences d'une inconduite à laquelle elles ne participent pas. Les sombres chapelles ont vu verser bien des larmes qui se cachent ensuite sous des sourires.

Cette plaie est saignante dans la grande ville ; elle devient de plus en plus profonde, et la société en mourra, si l'on n'y prend garde. Je ne suis pas un moraliste, je n'ai pas la prétention de régenter mon siècle, j'écris ce que je vois, je dis ce que je crains. Que de plus habiles, de plus haut placés y cherchent un remède. Ils le trouveront, je n'en doute pas.

En attendant, Paris est la merveille des merveilles, c'est le lieu de l'univers où l'on s'amuse le plus, sinon le mieux. L'effet qu'il produit le soir est magique; ses boulevards éclairés sont une féerie; ses promenades n'ont pas de rivales, et lorsqu'on l'a iiabité, on a bien de la peine à vivre à Pontoise.