LA COMEDIE DE SOCIETE

Tout change ici-bas et ce siècle-ci va plus vite en ce genre que ses devanciers. La comédie d'amateurs, il y a vingt ans, ne ressemblait pas à celle d'aujourd'hui, c'était un procédé tout différent.

Autrefois on jouait pour s'amuser bien plus que pour amuser les autres.

A présent on a pris la chose au sérieux, on joue pour la galerie, pour les applaudissements, on vise à l'art et au succès, on ose s'attaquer aux drames et aux tragédies, jadis la comédie et le vaudeville suffisaient à l'inexpérience.

Une seule chose n'a pas changé, c'est la vanité des acteurs, ce sont les tracasseries de coulisses et la difficulté pour l'imprésario, d'accorder ensemble CCS prétentions. Il n'a qu'un parti à prendre, l'autocratie. S'il laisse faire la moindre observation au gouvernement constitutionnel, s'il souffre l'ombre d'une discussion de sa volonté, il est perdu ; sa compagnie deviendra la cour du roi Petaud et s'il n'est pas absolument maître il ne le se sera plus du tout.

II faut assister à une de ces réunions, où les amours-propres se battent à armes courtoises, pour savoir jusqu'où peut aller la bonne opinion de soimême et combien nous sommes aveugles sur notre propre valeur.

J'ai vu des séances préparatoires si orageuses que les plus violents orages de la chambre n'en sauraient approcher. Il vient un moment où l'excitation est telle, quelquefois, que les vérités voltigent sur les lèvres de rose comme les jurons sur le bec de Vert- Vert. On se pique, -on se larde, avec des sourires adorables, et Dieu sait ce qu'ils cachent et ce qu'ils laissent deviner 1

Il est impossible de connaître parfaitement le

ET EN PROYINCE 223

caractère de quelqu'un si l'on n'a pas joué la co^ médie avec lui.

Ceci est un des aphorismes les plus vrais que puisse oll'rir l'histoire de la société.

On arrive au conseil avec un parti pris, avec une espérance formée, on a presque toujours choisi d'avance sa pièce et $on personnage. Certains conaédiens du premier ordre sont très-résolus à s'imposer; ils ont d'eux-mêmes une opinion si clialoyante qu'ils ae supposent pas qu'on leur résiste.

Le grajad comédien du monde est d'une espèce toute particulière et assez rare. J'en ai connu 4eux ou trois tout au plus. Il ne peut plus exister maintenant tel qu'il était avant les bouleversements survenus dans les mœurs et dans les usages. Les hommes ont bien autre chose à faire, ce qui tient aux plaisirs des salons n'est pour eux qu'un accessoire, ils s'y prêtent et ne s'y livrent pas.

En ce temps-là un vrai acteur de société faisait de son talent sa profession, on l'invitait pour cette spécialité, il était connu et discuté comme tel, il avait ses courtisans et ses détracteurs, mais il

nVcoiitait que d'une oreille, celle du côté de la louange, il était trop satisfait de son mérite pour imaginer qu'on le mette en doute.

Il avait sa garde-robe, comme un artiste, ses perruques, ses cannes, ses cosmétiques. Il avait sa bibliothèque théâtrale, il savait par cœur tout ce qui a été fait de couplets et de tirades susceptibles de faire valoir sa manière de dire et de chanter. Pour lui la comédie était une des quatre fins de T homme et ses succès de théâtre font encore battre son cœur par le souvenir.

Il récite des vers tout seul dans sa chambre pour s'exercer, il en cite dans la conversation et ne manque pas de prendre une allure classique, afin de s'entendre dire par ceux qui ne le connaissent pas :

— Vous devez bien jouer la comédie?

— Mais assez bien I répond-il avec un regard et un sourire de suffisance, que ni Talma, ni Fleury n'auraient su imiter.

Sans s'en apercevoir il garde toujours un peu le ton déclamatoire qu'il adopte sur la scène, il marche et il gesticule savamment, par principes.

Cette profession de comédien applaudi déteint sur l'homme et le transforme. Une remarque assez curieuse à faire en ce genre est celle-ci :

Un artiste hors ligne qui n'a pas été élevé dans le monde, prend au théâtre les façons d'un homme de bonne compagnie et les garde dans la vie privée. Au lieu de cela, un homme du monde faisant son état de jouer la comédie, adopte dans ses rôles les manières d'un acteur et il en conserve l'habitude.

Pourquoi cela? Je ne saurais résoudre cette question et pourtant je certifie le fait, je l'ai con^staté plus d'une fois.

Ordinairement 1 a pièce est choisie pour les premie?^ rôles, si l'on a le tort d'en avoir plusieurs, on n'en pourra jamais sortir. L'art d'un directeur est d'organiser sa troupe, de ne pas réunir plusieurs étoiles ensemble, elles ne brillent pas sur le même ciel. A peine si les grandes célébrités des deux sexes consentent à se souffrir. Elles s'arracheraient volontiers les yeux.

La comédienne du premier ordre n'a ni les

mêmes habitudes, ni les mêmes ridicules que son

rival. Elle n'est pas aussi exclusive, il s'en faut^ et

22t5 LES FEMMES A PARIS

ne prend point la chose avec autant de graTÎté. Son eiiiploi ne déteint pas sur elle; en dehors des coulisses elle se retrouve, et, si elle cherche des oc* casions de succès, elle ne les affiche pas avec trop de persistance et souffre qu'on lui parle d'un autre sujet.

Il faut voir ces prétentions en présence, U faut voir les fioiires que se font les futurs amoureux, ks sœurs et les amis d'après la grâce de la comédie ! Presque toujours la délibération dégénère -CQ querelle polie et d'un aigre-doux à faire grincer les dents.

Je me rappelle entre autres un château où la maîtresse du logis avait réuni la troupe dans sa chambre, elle était souffrante et obligée de rester étendue sur un canapé. Pour son malheur elle possédait deux premiers rôles d'hommes ; le difficile était de les accorder, en les maintenant parfaitcnwnt égaaix, et pour cela de désigner deux oavrages où ils brilleraient l'un après l'autre, car de les mettre ensemble, il n'y fallait pas songer.

L'un d'eux était un élégant de première volée» assez fat, convaincu qu'il n'existait pas au monde un vainqueur à lui comparer, ii posait pour la

beauté, pour la touwiure, pour l'esprit, pour lo bien dire^ on ne pouvait lui refuser tout cela, sous peine de passer à ses yeux pour un piètre connaisseur. Il ne daignait même pas s'en blesser, il prenait en pitié les aveugles et les souixls.

L'autre n'avait qu'une vanité, celle d'être le premier acteur de France; il n'osait pas quêter des louanges sur ses perfections hors du théâtre, mais du moment où il mettait le pied sur la scène, 41 devenait le plus charmant, le plus irrésistible des héros, il n'<©ût.pas admis une <iritiq.ue à cet égard.

Il est facile de comprendre que la lutte devait être vive, d'autan^t plus qu'aucun des champion? ne descendrait à dire franchement sa pensée.

En ce temps-là on jouait des vaudevilles et de petites comédies, je î'ai dit, on se trouvait indigne des grandes pièces ; Scribe faisait les frais du répertoire. La châtelaine proposa à son beau premier sujet de jouer les Malheurs d'un amant heureux^ il prit un air souriant et répondit :

— C'est p^tt de chose, mais pour voa* àivo. agréable...

L'autre fit une mine allongée de deux pieds.