LES BALS MASQUES

Le fruit acrendu est une délicieuse cliose. Depuis le paradis terrestre, c'est, assure-t-on, celui que l'humanité recherche le plus. Les femmes, toujours suivant la tradition de la mère Eve, sont accusées de le préférer à tout. Il pourrait y avoir du vrai en ceci, et c'est ce qui prête à certaines jouissances un prix qu'ellesn'auraient sans cela que très-médiocrement.

Parmi les fruits défendus parisiens, un de ceux qui tente le plus les filles de notre première mère, c'est le bal de l'Opéra, On en a tant parlé devant elles ! Elles ont entendu si souvent des demi-mots qu'on leur dérobe à cet égard 1 Leurs maris em-

ploient tant de diplomatie pour cacher qu'ils y vont ! Il doit y avoir là des séductions infinies, ce lieu de délices doit être rempli de tentations diaboliques, auxquelles on est fier d'avoir résisté. On s'y expose afin de chercher les émotions de la lutte, on mesure ses forces et on est orgueilleux de les trouver suffisantes. Tel est le rêve de beaucoup de femmes : combattre et triompher. On est plus sûr de soi ensuite.

Je dois pourtant ajouter qu'on est quelquefois vaincu et qu'il est plus sage de ne pas s'y exposer.

Nous savons une belle dame, belle entre les belles, illustre entre les illustres, qui, depuis huit ans de mariage, soupirait chaque hiver après ces saturnales interdites à son rang et à son âge. Elle avait timidement hasardé sa demande, refusée sans amendement, et elle devait se borner aux récits des autres, nouveau stimulant pour sa fantaisie.

Un ménage, jeune encore, mais raisonnable, résolut de la satisfaire. La supplique fut présentée au mari, — qui, par parenthèse, ne manque pas un de ces bals. — Il se fit un peu prier, et finit par consen-'

tir, sous la condition que la dirons-nous la

comtesse, la marquise ou la duchesse? Elle

porte assurément un des trois titres, il ne s'agit que de choisir.

Prenons la duchesse, c'est plus aristocratique, quand on prend du galon, on n'en saurait trop pren dre.

Il fut donc arrêté que la duchesse ne quitterait pas le bras de son chevalier, qu'il la conduirait à sa loge, qu'elle y resterait avec lui et sa femme, et que personne ne leur parlerait, à moins d'être connu du gérant responsable de la soirée. On accepta.

Il fallut d'abord s'occuper de la toilette. La couturière fut consultée ; elle conseilla un domino de satin ou de moire antique noire, garni de guipure, avec le capuchon également en denteUe, et la barbe du masque de même façon. C'est ce qui se porte généralement.

Mais il ne s'agissait pas ici de généralement, et quand l'époux, fort usagé, vit cet attirail, il le blâma tout à fait. Point de capuchon, ni de barbe de dentelle ; on doit être calfeutré, sous peine de se faire méconnaître, pas un cheveu, pas un morceau de joue, un paquet noir des pieds à la tête, excepté les gants blancs néanmoins.

On essaya. La jeune femme poussa des cris.

— J'étouffe 1 je n'y vois pas I Ce masque me coupe la respiration.

— Tant pis, ma chère I Cela est ainsi. Vous croyez qu'on endosse ce déguisement pour être à son aise, Fi donc! Ce ne serait pas la peine, il vaudrait autant rester chez soi.

Bon gré, mal gré le caparaçon fut admis, après une heure de gêne on pensa qu'on s'y accoutumerait; d'ailleurs puisqu'il n'y avait pas moyen de faire autrement, on se soumettait à tout plutôt que de manquer cette délicieuse nuit.

Comme on ne voulait surtout pas être devinée, comme les domestiques ne devaient pas être dans le secret, on alla s'habiller chez l'amie et l'on partit en remise.

• Sur les coussins d'un char numérotté. > — j^cht

Coussins peu élastiques quand on n'en a pas l'habitude. !

On arrive le cœur palpitant, les yeux écarquillés; la première rencontre qu'on fait dans le vestibule est un sauvage, dégoûtant, muni d'un plumet ressemblant à une tête de loup de toutes couleurs. 11 est tatoué, il sent mauvais, il est un peu ivre et il se croit facétieux.

Il s'approche des dames, les regarde sous le nez, lâche un mot de corps de garde et fait le geste de prendre la duchesse par la taille. Elle se jette effarouchée dans les bras de son protecteur, celui-ci éloigne le masque, en lui disant un 'prenez gardet énergique.

— Oh 1 hé t s'écrie l'autre, en se livrant à une danse pyrrhique effrénée, ohl hé! la bégueule! que viens-tu faire ici, si tu comptes le faire respecter?

— Heureusement mon mari ne l'entend pas, pense-t-elle, sans cela il me ferait rentrer immédiatement.

Ils atteignent l'escalier, émaillé du haut en bas de couples causant de très-près, des bébés soupirant après une pareille conversation, surtout après le souper qui en est la suite, et attaquant volontiers les passants solitaires ou les dominos trop occupés; les dames ne savaient où poser leurs pieds, au milieu de ces guirlandes humaines. La duchesse, malgré ses précautions infinies, marcha sur la robe traînante d'une de ces nymphes.

— Eh î dis donc, la femme honnête, prends-tu mon cotillon pour un tapis?

— Mon Dieu ! murmure-t-elle, en se rapprochant plus encore de son cavalier, qu'est-ce que ces manières-là !

Elle n'était encore qu'étonnée désagréablement. Quelques marches plus haut, au moment d'atteindre le corridor, un encombrement et des cris les arrêtèrent. C'était un de ces flux de paroles heurtées, qui ont, dans la langue du bal masqué, un nom que je ne me permettrai pas d'écrire. On riait aux larmes, en écoutant deux célèbres coryphées, interrompus par des trépignements d'enthousiasme. La population flottante des degrés, les passants, les montants accoururent; les dames furent^ bientôt pressées de façon à ne pouvoir presque respirer et à ne plus être maîtresses de leurs mouvements. On les serrait, sans aucuns égards, on s'appuyait sur leurs épaules pour tâcher de se grandir, et des voix de stentor répondaient derrière elles aux vociférations des heureux grimpés au premier rang.

On resta un bon quart d'heure dans cette dure situation, les pieds écrasés, sans oser se plaindre, de peur de recevoir pis. Enfin la conversation prit fin; il fut possible, à la rigueur, de circuler à travers les coups de coudes, les poings en chevaux de

frise et les mots de carrefours partant comme des fusées de tous les côtés.

Déjà on voyait poindre la porte de la loge, on soupirait après ce port, un nouvel obstacle les en écarta. Un monsieur, revêtu de je ne sais quoi^ car cela n'a de nom dans aucune langue, le visage couvert de fard, saupoudré de mouches, menait en triomphe une déesse à moitié nue, s'intitulant Flore ou Pomone, ayant pour couronne des oignons et des fleurs de poireaux; ils s'en allaient de compagnie, trouant la foule à grands renforts de bras, interpellant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite, dans un langage peu connu à l'Académie. Ils se trouvèrent en face de la duchesse, qui, levant les yeux, ne put retenir une exclamation :

— M. de***!

C'était un des hommes de son intimité, un de ceux qu'elle recevait le plus assidûment et dont les bonnes façons étaient proverbiales dans le monde.

— Ahl s'écria-t-il, tu me connais et tu me reconnais! Tu es une femme d'esprit ou une naïve, je ne te quitte plus, je veux savoir qui tu es. Ma déesse va s'écarter, je la repigerai à la Maison-d'Or; viens

un peu, causons, intrigue-moi. Tu sens la femme de bonne compagnie, et c'est, parbleu I drôle de te voir ici 1

Le chevalier d'honneur, qui avait l'expérience du lieu, fit un mouvement en arrière, heureusement, car la pauvre duchesse se sentait prête à défaillir. Il voyait venir une bande, qui devait couper le groupe qu'ils formaient. Aucune volonté ne résiste à cette force ; ils furent rejetés vers le foyer, et M. de *** emporté avec sa compagne vers l'escajier qui descend à la salle. En trois minutes, ils eurent rejoint la loge ; l'ouvreuse attendait; ils s'y précipitèrent, il était temps.

La jeune femme se laissa tomber épuisée sur un siège. Il se passa quelques instants avant qu'elle pût ni parler ni voir. Enfin le tapage, les lumières, la foule qui tournoyait en bas l'attirèrent, elle se rap» procha,car là était pour elle le vrai spectacle. Tout fut d'abord confus devant ses yeux, elle ne distingua rien que des couleurs éclatantes, des oripeaux, des bras, des jambes levées, un tohu-bohu à rendre fou le diable qui l'inspire, s'il le contemplait longtemps Elle fut comme éblouie, la tête lui tourna, elle se crut au milieu d'un cauchemar rêvé par Callot.

C'était beau, mais c'était horrible, c'était le s^ibbat, c'était l'orgie, c'était l'extravagance humaine, sans aucun frein, et poussée à sa dernière puissance.

Ce qu'éprouva la duchesse ne saurait se dépein^ dre, ni se rendre. Elle eut peur, pourtant elle était irrésistiblement attirée et ne pouvait détourner ses regards. Peu à peu les détails la frappèrent, lis se détachèrent du fond, elle se fit au vocabulaire de 1 endroit, elle savoura les causeries. Alors elle se sentit rougir, elle eut honte de ces gens qui se dégradaient ainsi, et d'elle-même, qui était venue se mêler à eux. Elle s'aperçut qu'après un quart d'heure d'observation le rouleau était au bout, c'était la même répétition avec d'autres visages. Rien de nouveau, rien d'imprévu, rien de spirituel, toujours la même fange et les mêmes plaisanteries ressassées, la satiété se fit promptement et le dégoût l'avait précédée. Elle se leva et dit à ses compagnons ;

— J'en ai assez, allons-nous en, c'est ignoble.

Le retour fut plus difficile encore que l'arrivée, il fallut déranger un couple amoureux, appuyé sur la porte et roucoulant des chansons de débardeur, il fallut culbuter cinq ou six pierrots qui barraient

le passage, enfin on parvint à retrouver la voiture. Le mari attendait la duchesse au coin du feu, avec un souper conjugal.

— Eh bien? dit-il.

— Eh bien, mon cher, je m'y suis ennuyée, il n'y a pas de danger que j'y retourne.

Le duc sourit dans sa moustache, il en était sûr d'avance.

Peut-être ne lui avait-il montré que l'envers de lëtofiel

TfîÈRÈSA

le ne sufs pas de ceux quï ont un parti pris de blâmer en toutes choses, je m'applique à juger impartialement, surtout pour ce qui concerne l'époque où nous vivons, qu'il ne faut comparer à aucune autre dans le passé et qui n'aura sans doute pas sa pareille dans l'avenir.

Nous sommes une transition entre ce qui n'est plus et ce qui ne sera peut-être jamais. Qui sait? Le peut-être et le point d'interrogation sont pour nous la fin de toutes les phrases. Nous ne marchons pas, nous couroas, les yeux bandés, parmi des sentiers

inconnus, tortueux, aboutissant aux pays de nos vèveSj peut-être^ mais peut-être aussi nous conduisant à des précipices.

Nous gardons assez de souvenirs d'autrefois pour que nos aspirations soient très-souvent arrêtées et détournées de leur but. La génération qui nous suit n'aura plus de ces préjugés que nous fuyons en vain et qu'il serait, je le crois, utile de retenir de notre mieux. Où nous mènera leur perte? Que mettrons-nous à la place? Plus on avance et plus ceux qui réfléchissent sont effrayés des conséquences qu'amènent nos insouciants désirs. Nous dévorons l'espace; nous allons sans retourner la tête, affamés de nouveautés et les effleurant à peine. Ce siècle est un monstre, dont la gueule ouverte engloutit ce qui l'approche, et sans discernement quelquefois. Les lois, les usages, les dévouements, les croyances, les habitudes, les sentiments, tout y tombe et il avance toujours au milieu de la destruction. Il sème la fécondité pourtant; un seul de ses pas fait naître des villes, des usines, des travaux immenses, la science le guide et le conduit, des horizons infinis se découvrent à sa voix, son flambeau éclaire, illumine, et cependant ses splendeurs

ne laissent après elle qu'un malaise indéfinissable, on est assouvi et non rassasié, la soif de voir ou d'apprendre qui nous possède ne saurait se tarir.

D'où viennent ces contradictions qui nous blessent, et ces inquiétudes que nous ne pouvons dissiper?

C'est que, dans notre vie, les choses que nous regardons comme des petites tiennent trop peu de place. Ces petites choses sont le cœur, les devoirs, les convances, ces mille liens presque invisibles, et qui néanmoins forment les noeuds indissolubles par lesquels la société est attachée. Depuis que nous les tranchons, que nous les coupons à l'aventure, cette société jadis si forte par son amour, si vaillante par sa politesse, se disperse et se détruit. Encore quelques années et il ne restera plus que des membres épars, le corps se décompose, se divise, il disparaîtra comme ont disparu tant de civilisations précédentes, et le monde ne sera plus qu'une vaste pépinière, où chaque arbre produira ses boutures sans s'inquiéter du voisin.

Nous nous laissons entraîner vers cette pente fatale, nous abdiquons volontairement les formes,

58 IBS FEMMiSS A PARIS

£Ous prétexte qu'elles ne servent à rien, et nous nous accoutumons au sans-gêne, qui nous pousse nécessairement vers l'égoïsme.

Nous divinisons ce qui nous plaît, ce qui nous amuse, ce qui éveille en nous des penchants ou des instincts grossiers. Nous nous rions des sentiments nobles, les beaux vers ne savent plus nous émouvoir à moins qu'ils tournent à la satire ou qu'ils célèbrent des amours positifs. Lamartine composerait ses admirables Méditations qu'elles ne toucheraient point la jeunesse actuelle, la rêverie est morte et la poésie ne saurait vivre si elle ne ploie pas ses ailes^ si elle tend à s'élever vers les cieux.

Nous avons dépassé le réalisme, dont on fit tant de bruit, il y a quelques années, nous en sommes à l'exagération.

L'exemple en est facile à trouver, il est à la vue d« chacun.

Quelle est la divinité du jour î :>(. C'est Thérésa.

Qu'est-ce que Thérésa? sinon l'exagération d'une réalité vulgaire, une sorte de muse habitant les casernes et les cabarets.

Dieu me préserve de m' attaquer à une femme qui a compris son époque et qui a donné ainsi la preuve d'une intelligence remarquable, aidée, j'en conviens, par une chance hors ligne. Elle a deviné qu'il fallait saisir son public par le mauvais côté, elle l'a fait, et elle le tient si bien qu'elle le domine. Pour moi, Thérésa est un symbole, je ne saurais m'en prendre à elle, ni l'accuser de ce qu'elle a réussi; c'est à notre époque que je m'adresse, c'est d'elle que je me plains.

Nous avons sur nos théâtres des artistes excellents, nous avons des œuvres divines, ceux de nos artistes qui réussissent le plus arrivent à provoquer l'admiration des gens à la mode, ils deviennent rarement populaires; quant aux cJieis-d'œuvre, ils ne le sont presque jamais, ils restent dans les mémoires et dans les bibliothèques. Quelques chanteuses cependant ont leurs partisans fanatiques ; mais qu'on le remarque, c'est plutôt un genre qu'un goût, à très-peu d'exceptions près. Si l'on était le Diable boiteux et que l'on pût ouvrir les consciences aussi bien que les maisons, on y trouverait beaucoup de bâillements étouffés en écoutant la diva Patti aux ItaUens, tandis que les ap-

plaudissements donnés à Thérésa sont de franc aloi , on se divertit tout de bon, on n'en a pas l'air, donc Thérésa a raison, et c'est une fille de sens.

Nous avons eu successivement depuis le commencement du siècle, depuis les progrès de la musique, des cantatrices sublimes, aucune d'elles n'est parvenue à la gloire universelle de la déesse de l'Alcazar. Son nom sert d'enseigne à un magasin de nouveautés; on ajoute que c'est pour lui porter bonheur.

Ce n'est pas tout.

Les grandes dames, les gens du monde les plus raffinés vont chaque soir prendre place dans une tabagie, au milieu de ceux qu'ils appellent des goujats; ils avalent des nuages de fumée et des verres d'eau; ils prennent des glaces, dont le faiseur n'entrerait pas dans leurs offices: ils abdiquent leur position, j'allais dire leur dignité, pour entendre chanter les audaces d'un sapeur et les coquetteries d'une luronne, avec accompagnement de gestes risqués. Ils s'y pâment d'aise, et c'est pour eux le nec plus ultra du plaisir.

Ce n'est pas la manière remarquable dont elle phrase; ce n'est pas l'art que met la chanteuse dans

ce genre grivois qui leur plaît et qu'ils acclament. fl ne lui savent aucun gré de ses qualités ; ce sont ses défauts qui les transportent. Sa voix éraillée, ses façons indescriptibles, le mot qu'elle lance hardiment et sans en mesurer la portée, voilà ses titres à leur aprobation.

Non contents d'aller la chercher dans son royaume, ils lui ouvrent les salons, ils l'admettent dans des réunions d'où l'on n'a pas banni les jeunes filles, et lorsque, plus mesurée que ses prôneurs, elle sort de son répertoire, lorsqu'elle essaye de prouver par un morceau convenable qu'elle peut être mieux qu'une bouffonne populaire, on la ramène à ses moutons. Ce n'est pas de vin de Chypre qu'on veut s'enivrer;, c'est du vin bleu des barrières.

On ajoute, et ceci j'ai peine à le croire, que des femmes très-haut placées lui demandent des leçons, qu'elle fait école dans la bonne compagnie. Si cela est, nous sommes plus malades encore que je pensais. Il est certain, du moins, qu'elle a des relations féminines fort distinguées et qu'elle amuse infiniment certains hôtels.

Jadis les gens de cour allaient à la foire Saint-

€2 LES FEMMES A PAEIS

Laurent, ou, depuis, applaudir les petits danseurs chez Nicolet. Mais les hommes mettaient un habit couleur de muraille et les femmes se déguisaient ; jamais à visage découvert, on n'eût accepté les farces dont on riait en cachette, et, vous le savez, péché caché est à moitié pardonné. De nos jours, les péchés s'affichent, si on ne leur pardonne pas, on les tolère, c'est une variante.

On a appelé Thérésa la Rigolboche du chant. Elle s'en fâche, assure-t-on. Elle a tort. Leurs succès se ressemblent. Toutes deux prennent l'art du côté vulgaire; toutes deux s'adressent aux mêmes instincts et tendent à les réveiller par des moyens à peu près identiques. Seulement l'une est plus intelligente que l'autre et durera davantage. Elle se ménage et ne se prodigue pas dans les mêmes lieux ; elle a une valeur réelle. Le jour où elle cessera de fanatiser la foule par ses chansonnettes, elle pourra aborder une partie plus sérieuse et y réussir.

Toutes deux ont eu la tête tournée par leurs triomphes et toutes deux ont éprouvé le besoin de raconter au public ce qui se passe dans les coulisses

de leur vie ; toutes deux ont eu tort, et pourtaï\t je ne ferai pas de comparaison.

La ballerine n'était qu'une bulle de savon, le vent l'a emportée on ne sait où, jusqu'à ce qu'elle s'évapore. La chanteuse a des bases plus solides, ce n'était pas une raison, je crois, pour sortir de sa sphère et pour pénétrer un peu par fraude dans un antre qui ne lui était pas ouvert. Elle n'a pas osé traiter la littérature comme la musique, et il en r&ftulte une œuvre sans couleur qui n'a rien ajouté à sa réputation.

On n'en a pas moins vendu plusieurs éditions, et le public a été mystifié. Il espérait savourer dans ces pages toute une génération de sapeurs, il n'y a trouvé, au contraire, qu'un parfum de réhabilitation très-marqué et des aspirations vers une situation plus normale et moins éclatante.

Est-ce à l'héroïne du livre qu'il faut demander compte de l'engouement insensé qu'elle produit ? Est-ce elle qui a tort d'en profiter ? Je ne le crois pas.

Elle fait preuve de tact jusque dans son début au théâtre, elle se contente de chanter, elle ne parle pas. Bien d'autres n'eussent pas résisté à la tenta-

tion et se fussent coti/^éfs, passez-moi le mot, l'argot :ïne gagne, le sujet m'y porte.

J'espère, pour elle, qu'elle ne prend son succès que pour ce qu'il est, et qu'elle eu tire sagement parti pendant qu*il dure.