QUELQUES PARISIENNES

-• iîèCflESSE

n est une erreur généralement répandue, comme beaucoup d'erreurs qui ont pris droit de vérité, et que personne ne songe à combattre. Excepté quelques observateurs éclairés, tout le monde généralise la question des femmes ; on proclame des théories et des arrêts applicables à toutes, assure-t-on, et l'on vient ensuite se plaindre d'avoir été trompé. Les femmes ne se ressemblent pas plus que les feuilles des arbres; ce sont des individus et non pas une espèce. Il faut d'abord les diviser suivant leur position sociale, et les prendre ensuite chacune pour cequ'ellessont,etsurtoutpourcequ'ellesî;eM/^n^être.

La nature des femmes est toujours double : il y a celle que Dieu leur donne et celle que la société leur impose. Ces natures se combattent souvent et se nuisent; elles souffrent l'une par l'autre et régnent tour à tour. De là les contradictions qu'on reproche à ce sexe, peut-être plus fort que ses maîtres, cependant, et dont le dévouement est une puissance.

Plus l'on monte sur l'échelle sociale, plus l'éducation est complète, plus ces nuances sont marquées. La grande dame a des caprices inconnus à sa femme de chambre, non pas parce qu'elle est plus riche et plus f^îtée, mais parce qu'elle a plus d'obligations à remplir, parce qu'elle doit lutter sans cesse avec efle-môme, et qu'avant de s'appartenir elle appartient à son nom, à sa famille, à son rang, qui lui défendent ce que ses penchants lui inspirent.

Les Parisiennes, dans quelque classe qu'elles soient nées, ont un cachet tout particulier; il les ferait deviner au bout du monde. Elles ne sont pas Françaises comme les femmes de Garpentras ou de Valenciennes; elles seraient aussi bien de Munich ou d'Edimbourg.

Nous essayerons d'étudier impartialement ce caractère indélébile de la grande cité. Pour ne pas tomber dans le défaut que nous signalions tout à l'heure, nous ne prétendons pas que nos types soient des portraits ou plutôt des passe-partout où l'on adapte tous les visages. II se peut qu'on les reconnaisse, nous n'avons cependant voulu désigner personne en peignant tout le monde. Nous ne suivrons aucun ordre dans cette galerie; et si nous commençons par la duchesse, c'est que cette physionomie s'est présentée d'abord à notre imagination et que nous l'avons saisie.

On compte deux sortes de duchesses que le temps réunira en une seule, les différences s'effaçant de plus en plus, depuis quelques années surtout : les duchesses de l'ancien régime, celles qui tiennent de leurs ancêtres les duchés-pairies de la monarchie tombée, et les duchesses dont la couronne à feuilles de persil s'est posée sur leurs écussons à la pointe d'une épée victorieuse pendant l'épopée des guerres de l'Empire.

Les premières sont presque toutes des filles de grande noblesse, nées et élevées pour la position qu'elles occupent; les familles de la très- haute aris-

tocratie s'allient volontiers entre elles; elles sont assez riches pour n'avoir pas besoin de redorer leur blason. Bien que ces jeunes femmes n'aient plus leurs tabourets à Versailles, s'il s'est conservé quelques traditions de la bonne compagnie française, c'est encore là qu'il faut les chercher.

Quelques-unes ont vu leurs grand'raères, elles ont pris d'elles cette démarche^ ces airs de tête, secret inimitable des grandes dames, et que les leçons ne donneront jamais, l'habitude doit en être prise dès l'enfance. Elles savent saluer suivant ce qu'elles veulent rendre à chacun; elles savent être poliment impertinentes, et obliger lorsqu'il leur plaît au respect, même au milieu des gaietés les plus folles.

Ce ne sont point des façons ordinaires que les leurs. Accoutumées à leurs châteaux, à leurs hôtels, à ce peuple de laquais qui les entoure, elles sont généralement très-simples, elles n'ont aucune vanité, pourtant elles sont fières. Elles n'exigent pas ce qu'on leur doit, elles l'imposent d'un coup d'œil et sans calcul, on n'oserait y manquer, en eût-on l'intention, tant elles paraissent sûres qu'on n'y manquera pas. Elles portent admirablement, le

matin, un petit chapeau, une robe unie, un châle éteint; on les devinerait sous une cornette. Elles seules savent sortir à toutes les heures, dans une toilette mesquine, sans être méconnues. Il n'est si maladroit goujat qui s'y trompe, on ne les prendra jamais pour ce qu'elles ne sont point.

Les duchesses peuvent oser beaucoup, il leur est pardonné bien des choses qui écraseraient une autre situation. A l'abri de ce titre, le seul que l'usurpation ait épargné, elles sont garanties contre l'intolérance du monde, à moins qu'elles ne jettent elles-mêmes leur bonnet par-dessus les ponts, il se rencontre toujours quelqu'un pour le ramasser. L'amourpropre et la sottise humaine les préservent, on ne se brouille pas avec une duchesse, surtout si elle donne des fêtes et que son cuisinier ait de la réputation. On cause tout bas sur son compte, on cause aussi tout haut quand les aventures s'ébruitent trop; mais si elle paraît, si quelqu'un de ses parents se présente, on s'empresse de s'informer de ses nouvelles, on loue sa parure, on rit de ses mots, et l'on est content de répondre à ceux qui vous demandent avec qui vcnas étiez :

— Avec la duchesse de***

— N'est-elle pas très-compromise ? reprend un moraliste.

— Elle I pas du tout. On a un peu parlé d'elle, qu'est-ce que cela fait? une femme de ce mondelà!

On n'a pas vu de duchesse, en ce siècle-ci, méconnaître sa position et s'afficher de manière à éveiller la vindicte publique. Peut-être ont-elles pa recevoir une mercuriale de famille, qui ne se répète que sous le manteau. L'intérieur du faubourg Saint- Germain est fort caché ; il ne souffre pas qu'on se mêle de ses affaires; les journaux qui s'en avisent sont très-mal reçus. Excepté l'oraison funèbre, on ne tolère aucunes particularités, encore en estil que l'on passe sous silence, afin de ne pas mentir.

Une héritière fait d'énormes sacrifices pour devenir duchesse ; elle imposera souvent silence à son cœur, s'il entre en concurrence avec un pareil établissement. Une jeune duchesse est remarquée partout ; elle a de droit la première place dans ce temps d'égalité; nous l'avons dit, c'est un échelon que nul n'a franchi illégitimement. Elle peut porter impunément des modes bizarres, on la critiquera, pour

ET EN PROVINCE 7i

tant on ne la fuira pas; son nom lui sert en même temps d'enseigne et d'excuse.

La duchesse parisienne n'a rien de la solennité des autres pays. Elle est élégante naturellement elle est digne, elle est noble. Cependant, elle a dans sa tournure, dans ses manières, ce laisser-aller d'une personne sûre d'elle-même, à qui sa supériorité n'est pas contestée. Elle est plus gaie que s*^^ rieuse ; elle prend de son rang ce qu'il lui plaît, l'étiquette n'existe que dans les souvenirs de sa maison, elle la sait par cœur, elle peut la suivre au besoin, c'est un code qu'elle a lu et qu'elle n'ouvre plus ensuite. Si elle conserve en secret quelques velléités de ressusciter le bon temps où ses aïeules savaient si bien s'amuser, si elle regrette les prérogatives enlevées à cette position exceptionnelle par les révolutions successives, il n'y paraît pas. Elle accepte gracieusement ce qu'on lui a laissé el en tire parti au profit de son bonheur et de ses plaisirs-

Les représentations l'ennuient ; elle va à la cour par devoir; elle n'a plus ces ambitions de famille qui amenaient des luttes féminines et des bouleverîsements de palais. Elle met ses diamants et ses

perles pour s'embellir et pour se parer, beaucoup plus que pour montrer qu'elle en a; les petitesses des parvenus lui sont inconnues; elle a des instincts de grandeur qui ne sauraient s'annihiler au contact des habitudes mesquines qu'elle co'»;^: doie.

Elle aime à faire le bien, elle est généreuse-, .'quelquefois elle s'accorde cette jouissance sans intermédiaire. La conviction qu'elle peut aller partout sans être confondue avec qui que ce soit lui prête une grande hardiesse. Elle est bonne et impérieuse en même temps; la résistance Tirrite; elle peut dicter son arrêt; elle n'en abuse pas toujours; elle en use souvent.

Son propos est vif, bref; elle en calcule rarement les suites. Elle est écoutée par ses flatteurs; si elle n'a pas d'esprit ils lui en prêtent et finissent par lui persuader qu'elle en a. L'aplomb et le savoir-vivre en tiendraient lieu, du reste. Généralement les femmes de cette condition ont reçu une éducation distinguée; celles qui en ont profité sont très- instruites; elles sont aimables et peu prétentieuses; les préteràions sont une condition d'infériorité.

Une duchesse remplit strictement ses devoirs re-

ligieux; elle doit être régulière ou voltairienne, or maintenant les voltairiennes sont rares. On la voit entrer à l'église, où elle a sa chaise pour prier Dieu dans le recueillement, sans chercher à être vue; alors elle porte la robe de soie foncée, le manteau uni, le chapeau sans ornement recouvert d'un voile, elle ne se révèle que par ce parfait ensemble, la simplicité même, par le parfum qu'elle exhale, par ce je ne sais quoi dans la démarche qu'on ne saurait imiter. Chrétienne et duchesse, elle est toujours Parisienne avant tout. Son petit pied chaussé d'une bottine irréprochable, sa main gantée juste sans exagération, sa lingerie plate et d'un blanc de lait, son visage un peu pâle, son teint légèrement plombé, son œil tout prêt à s'animer et sa bouche disposée à sourire, le mouvement qu'elle fait pour ramener son châle autour d'elle, ces mille riens enfin dont se compose une personnalité, n'appartiennent et ne peuvent appartenir qu'à elle seule.

Si, au contraire, elle arrive suivie de son valet de pied, portant son livre d'heures armorié dans son sac de velours, elle est richement quoique sévèrement vêtue; elle est imposante; elle songe qu'on la

regarde et qu'elle doit l'exemple. Sa ferveur peut

n'être pas toujours très-réelle, elle aura du moins l'air sincère; rarement elle oubliera qu'elle est en public, et surtout permettra aux autres de croire qu'elle l'a oublié.

Quand ces nuances, aujourd'hui beaucoup moins tranchées, s'effaceront tout à fait, nous n'aurons plus de grandes dames; elles disparaîtront peu à peu, comme des lumières qui s'éteignent. Quand les nobles maisons s'allieront toutes avec les enrichis, on ne reconnaîtra plus la différence. On aura des travestissements, mais plus de vraies duchasses. Elles sont si rares déjà!