LA DOUAIRIÈRE

Je vous ai parlé de la rareté des duchesses ; le type dont nous allons nous occuper est bien plus rare encore ; à peine en reste-t-il quelques exemflaires^ et dans très-peu d'années, il aura disparu sans retour.

Les Uoaairicies dà préôent ne sont mênit;

que les copies effacées de celles du demie siècle; elles en ont retenu les traditions, très-modi fiées néanmoins par le genre de vie que la Révolution leur a fait. Les grandes dames de Versailles avaient des façons de s'habiller, de marcher , de parler à leurs inférieures, que leurs filles ont pu imiter par habitude, mais qu'elles ne sauraient nous rendre parfaitement. Les vieilles dames qui nous restent sont nées à l'émigration, tout au plus dans les dernières années de la monarchie, et la chute de la monarchie a tué à jamais ces merveilleuses grand' mères, qui réunissaient autour d'elles plus d'adorateurs de leur esprit que leurs petites-filles n'avaient d'adorateurs de leur beauté.

Celles-là faisaient autorité dans le monde; la génération qui s'en va se souvient d'en avoir connu quelques-unes. Il est impossible d'en donner une idée exacte, parce que rien ne les rappelle. Celles dont le passé avait été régulier et sans tache conservaient une indulgence bienveillante, qu'une dévotion, outrée peut-être, ne parvenait pas à effacer, les étaient graves, elles étaient dignes et sérieuses quelquefois tristes, et n'avaient gardé de leur jeunesse que l'exquise distinction, que la noblesse de

gestes et des attitudes, que le mépris un peu hautain, un peu aveugle pour les idées modernes, pour les progrès qu'elles niaient envers et contre tous. Elles ne pardonnaient pas le bouleversement de la société, et ne s'accoutumaient pas à être coudoyées dans la foule par les descendants de leurs laquais.

Les femmes légères de l'ancienne cour avaient, au contraire, un charme, un brio, qui n'appartdnait qu'à elles, et qui ne se retrouvera plus. Ces belles années, employées à aimer, à rire, à jouir de toutes les voluptés humaines, éclairaient d'un reflet lointain ces têtes découronnées : leur gaieté survivait à tout. Celles qui prolongeaient leurs prétentions les enveloppaient de tant de grâces, qu'elles se les faisaient pardonner. Elles disaient d'un ton dolent :

— Quand j'étais jeune I

Et leur regard, étincelant encore sous la poudre et sous le bonnet à papillon, révélait avec ce regret une sorte d'espérance vivante au fond de ce vieux cœur, où les souvenirs tenaient tant de place. Elles se représentaient, avec une lucidité sans pareille, jusqu'aux moindres détails de leurs succès et d«

leurs douleurs; elles étaient heureuses de les raconter et de tromper leur imagination, en faisant l'éducation galante de quelque joli jeune homme, qu'elles appelaient leur enfant^ et auquel elles révélaient les secrets parfumés de la séduction.

— Honni soit qui mal y pense, répétaient-elles, je ne suis pas une vieille folle, j'aime cet enfant parce qu'il a bon air, et je veux qu'il apprenne de moi comment on plaît aux femmes, comment on les conserve, et surtout comment on les quitte quand on est gentilhomme. Ce qu'il y a de plus difficile en amour, ce n'est pas le commencement, a c*est la fin.

Elles avaient des formules improvisées pour chaque circonstance; elles trouvaient, sans le chercher, le mot juste à la chose; la science des nuances était arrivée chez elles à une perfection qui rendait toute maladresse impossible. D'un coup d'œil elles disséquaient un caractère, et découvraient ce qui était caché. Elles jugeaient un homme sur le salut et une femme sur un nœud plus ou moins agaçant. Elles se trompaient rarement, et convenaient alors de bonne foi qu'elles s'étaient trompées.

— Que voulez-vous I reprenaicQt-elles, avec ces habits noirs tous pareils, on ne s'y reconnait plus, et il est facile de confondre. Je n'ai jamais pu distinguer un nègre d'un autre nègre, et ces vêtements uniformes ne se distinguent pas mieux.

Elles ne dénigraient le temps présent qu'en ce qu'il avait d'ennuyeux et de mauvais goût. Les esprits de haute portée essayaient quelques comparaisons, quelques arguments pour détendre la politique de l'ancien régime; elles n'allaient pas jusqu'à la discussion, non pas que leur cause leur parût mauvaise, mais parce qu'elles dédaignaient leurs adversaires et sentaient qu'ils ne les comprendraient pas.

— Vous n'y étiez point, disaient-elles, vous n'avez vu cela que dans les li\Tes, et les livres sont des menteurs; n'en parlons plus.

Leur triomphe, c'était la causerie : elles savaient tout faire passer, tout faire entendre. Elles racontaient avec un art inimitable, devant des prudes qui ne se détournaient pas, des histoires étranges. Jamais un tour de phrase leste n'exprimait le fait le plus risqué; elles rendaient chastes des récits qui ne l'étaient point ; on riait sans avoir recours

ET EN PROVINCE 7tt

à son éventail, et ces conversations devenaient des jouissances d'esprit sans pareilles. On croyait lire Voltaire ou Rivarol, parés d'un savoir-vivre et d'une élégance féminine dont le secret est perdu.

Le tact, la finesse exquise de leur langage ne peut se peindre; ce langage même n'est plus le nôtre. Ce n'était pas la langue de la Comédie- Française; les fautes de grammaire y fourmillaient, une liaison leur eût paru prétentieuse; c'était un jargon peut-être, et néanmoins ce jargon avait tant de grâce, tant de naturel, il était d'un si grand air, qu'on eût souhaité de l'imiter sans y parvenir; on se le rappelait comme une mélodie charmante qui revenait à l'oreille et qu'on tâchait vainement de répéter.

Elles avaient ordinairement auprès d'elles un vieux soupirant, un patito, vrai comparse dans la comédie de leur existence. Il avait tout vu, il avait assisté à leurs triomphes, à leurs joies, elles le prenaient à témoin dans les occasions solennelles. S'il ne répondait pas suivant leurs désirs, elles prenaient des poses de reine offensée, dignes de la meilleure comédienne. La façon dont elles lui pardonnaient ensuite sentait les petits appartements

de Versailles, on voyait qu'elles avaient beaucoup pratiqué le pardon.

Les fonctions du cavalier servant consistaient à chercher dans tout Paris le meilleur tabac, à fournir les romans à la mode, à apporter les nouvelles; elles consistaient surtout à écouter et à approuver. Il baisait la main lidée de la déesse avec la même tendresse qu'un demi -siècle auparavant; son amour était un de ces attachements canins qui ne sont jamais récompensés, qu'on met de côté en provision pour sa vieillesse, quand on est prévoyante, et les femmes l'étaient beaucoup en ce genre au xviii* siècle. On faisait attendre cinquante ans à ces malheureux le plaisir d'être traités comme les bichons, qu'on rudoie et qu'on laisse coucher à ses pieds.

Ces douairières-là n'existent plus ; celles qui nous restent ont pris d'elles ce que ce siècle a pu leur laisser; elles sont très- difl'éren tes de leurs mères cependant.

Il y a entre elles toute la distance qui sépare 1780 de 1868. Instruites à l'école du malheur, victimes des fautes de leurs aïeux, elles ont accepté les principes modernes inculqués par leur éduca-

ET EN PIIOVINCE 81

tion. Leurs sentiments sont presque les mêmes, leurs idées se modifient sans qu'elles s'en aperçoivent. Elles ont gardé la noblesse, la distinction de leurs devancières; elles ont beaucoup perdu de leurs grâces, nous l'avons dit.

Elles causent mieux que leurs filles, c'est incontestable, elles tiennent encore leurs maisons sur un pied de convenance et de grandeur que l'anglomanie n'a point envahi exclusivement. Ce n'est pas ce laisser-aller de jadis, plus digne que la cérémonie; c'est un peu guindé, un peu sévère, c'est le dernier anneau d'une chaîne qui se brise, c'est le dernier rejeton d'un arbre qui meurt. Je ne sais si je me fais bien comprendre : les douairières d'autrefois auraient pu pleurer sur le passé, celles d'à présent pleurent sur l'avenir. Elles sentent qu'elles ne laisseront rien après elles, elles assistent à la décom- ,u position rapide d'une société, où tout se confond, où tout s'eflace.

Elles résistent en vain à l'invasion des mauvaises manières, des habitudes funestes. Elles exigent et elles obtiennent de leurs fils le respect qu'elles ont porté à leurs pères, mais leurs petits-enfants négligent ce respect et ces égards qui, pour elles, font

partie de l'éducation et qui leur semblent indispensables comme le devoir.

Elles voient tomber une à une les idoles encensées par leur jeunesse; les barrières sont renversées, les distances se comblent; à peine retrouventelles chez leurs égaux un souvenir de ce qui n'est plus. Elles suivent la mode de loin, elles adoptent ce que tout le monde porte, leur bon esprit leur apprend qu'il ne faut pas se singulariser en ce temps-ci, sous peine de donner au premier manant venu le droit de se moquer de vous dans la rue.

Elles subissent ce qu'elles ne peuvent empêcher, quoique ce soit un supplice de tous les instants. Ainsi, on ne fume pas chez elles, mais les habits des gens qu'elles reçoivent sentent le tabac; elles ne souffrent pas qu'on les traite légèrement, elles dirigent la conversation sur d'autres sujets que les chevaux ou les lorettes; mais dans les salons où elles vont quelquefois, ces conversations les poursuivent. Le costume des hommes, les airs cavalierâ et évaporés des cocodètes leur sont odieux. Elles entendent préconiser partout des principes qu'elles considèrent comme mortels ; malgré leur opposition, la lèpre gagne jusqu'à leurs familles, elles

découvrent avec terreur que la foi s'éteint, que le dévouement se blase, que l'égoïsme envahit tout et que l'argent est le seul Dieu d'une génération pervertie. Les noms restent, et les cœurs changent, c'est pour ces généreuses créatures un désespoir que rien ne saurait guérir.

— J'ai trop vécu, pensent-elles.

Et leurs regards se lèvent vers le ciel, où eÛes iront bientôt, où elles rejoindront ceux qu'elles pleurent sans cesse.

Presque toutes les douairières sont donc trèspieuses et peu gaies. Elles ont conservé ce qu'elles ne peuvent perdre, un véritable sentiment de leur dignité, une élégance native, un goût sans pareil. Elles ne sont plus recherchées, parce qu'elles sont vieilles et ce que ce temps-ci hait et fuit la vieillesse à l'égal de la mort.

Pour la jeunesse, le passé n'existe pas, elle le supprimerait volontiers, sans songer qu'elle deviendra le passé à son tour et que ceux qui grandissent lui rendront ce qu'elle fait aux autres. Les douairières ont été autrement élevées; elles no peuvent se défendre de quelques plaintes, et ces plaintes ajuLUout au peu de sympathie qu'elles in*

spirent. On va chez elles par devoir ou par amourpropre, et pourtant une seule a plus d'esprit, plus de conversation que dix femmes de trente ans. Seulement elles ne s'amusent plus de ce qui amuse les gens à la mode, et comme on ne cherche qu'à s'amuser et à ne pas se gêner surtout, on les délaisse.

Encore cinq ou six ans, il n'en restera plus une seule. Les duchesses d'aujourd'hui prendront leur place et la rempliront encore moins que ces dernières douairières n'ont rempli celles des douairières de cour. Que viendra-t-il après? je l'ignore; on peut préjuger sûrement que ce ne sera pas la môme chose.