LA MENDIANTE

Il fut un temps où messieurs les gueux de Paris étaient une puissance, et ce temps s'est prolongé beaucoup plus qu'on ne croit sous différentes formes. Je ne parle pas ici de la cour des Miracles et

des fameux truands du moyen âge; ils se transformèrent insensiblement, ils se civilisèrent et participèrent aux progrès de la société qu'ils coudoyaient. Sous Louis XIV, ils étaient un peu capitans et très-hypocrites, suivant la mode espagnole, qui trônait alors. Ils n'étaient plus en bandes armées comme à l'époque des Valois ; ils formaient déjà une corporation, qui ne se régularisa que pendant le règne de Louis XV, où s'organisèrent les gentilshommes de la Gueuserie. Ils n'avaient plus de quartier affecté, ils habitaient partout et se réunissaient une fois par semaine dans un banquet formidable, où nul profane ne pénétrait, où la police même n'exerçait qu'une surveillance occulte, sans quoi elle s'en serait certainement mal trouvée. Ce banquet se composait de mets assez succulents; on y buvait surtout d'excellents vins; ces messieurs étaient connaisseurs. Ils avaient une sorte de masse ou de trésor public, où l'on puisait suivant les nécessités et qui prouvait en faveur de l'économie des chefs autant qu'en faveur de la charité des fidèles.

iies mendiantes de ce siècle étaient en grande partie des bohémiennes et des ballerines en haillons. Très-peu se mariaient; les innocents dont

elles s'entouraient, pour exciter la pitié publique, étaient presque tous des enfants volés ou les fruits de liaisons illicites, beaucoup plus communes qu'aujourd'hui, avec les jeunes gens du commerce et de la bourgeoisie, voire même avec quelques nobles ruinés qui cherchaient des amours au rabais.

La Révolution apporta de grands changements dans cette honorable compagnie; elle détruisit l'association et amena l'individualité; chacun mendia pour son compte; le bouleversement des fortunes et des positions engendra les pauvres honteux» les plus intéressants de tous, sans contredit.

Maintenant, la mendicité est défendue, elle est forcée de se cacher ou de se dissimuler sous des industries plus ou moins permises, plus ou moins lucratives. Les mendiantes de Paris ont un cachet particulier, il y en a de plusieurs sortes, mais pour le connaisseur, elles ont toutes un air de famille.

Très-peu d'entre elles sont déguenillées; ces magnifiques et fières guenilles d'autrefois leur semblent indignes d'elles, elles aspirent à une sorte d'élégance et de propreté relative, qui détruit le pittoresque du costume. Elles s'habillent comme

fes ouvrières pauvres; l'hiver, elles ont rarement les vêtements de la saison; cependant, quelque misérables qu'elles soient, elles suivent à peu près la mode. Vous ne les voyez pas atfublées grotesquement, elles ont une certaine prétention dans le choix de leurs loques et toujours une façon de porter la misère qui n'appartient qu'au peuple de Paris, lequel a de l'esprit partout et envers et contre tous.

Vous rencontrerez au coin d'une rue une femme qui vous tendra la main fortuitement et qui vous demandera tout bas la charité : regardez-la, vous découvrirez en elle mille sujets d'observation.

Il en est d'insignifiantes au premier abord, dont l'œil atone, dont le sourire effacé ne révèlent ni intelligence, ni le moindre sentiment de dignité humaine. Celles-là sont des créatures dégradées par le vice; en remontant leur vie, vous y trouveriez peut-être une jeunesse de plaisirs et de folies; si vous les écoutiez, elles vous raconteraient des parties aux Prés-Saint-Gerv'ais ou à Romainville, et leur physionomie reprendrait alors seulement un joyeux reflet de ces gaietés éteintes. Elles ont des besoins ina-^souvis et auxquels elles ne peuvent reiiOiicer; ciici revoivcat voire aumùne, non pas pour

donner du pain à la famille qu'elles s'attribuent, mais pour aller au prochain cabaret boire un peu de ce vin bleu, qu'elles ne distingueraient plus maintenant du clairet des repas champêtres, et qui a le pouvoir de leur faire oublier qu'il leur tient lieu de tout.

Ces mîsêraôies hanitent aes cTiambres impossibles ; elles couchent sur des grabats que l'imagination ne saurait se représenter. Elles passant leur vie à ne rien faire, le travail est pour elles une tâche qu'elles repoussent. Elles ont toujours été oisives comme des héritières de deux cent mille livres de rente. Ce qui leur reste en sortant du cabaret a son emploi pour le grenier que leur loue un propriétaire avide. Des âmes charitables quêtent à leur intention; tous les six mois, une robe, un bonnet et deux chemises, c'est là leur garde-robe. Elles meurent ordinairement à l'hôpital, caduques, bien qu'elles ne ne soient pas vieilles ; elles ne laissent pas un regret; il en est même qui ne laissent pas de traces; elles sont nées inconnues, elles s'en vont de même, sans que jamais personne se soit inquiété de savoir si elles existaient, comment elles existaient surtout.

Les jeunes sont ou de pauvres filles séduites et abandonnées, ou des enfants sans famille, ou de? spéculations ambulantes pour des parents industrieux. On ne se figure pas dans les autres villes ce que celle-ci renferme de corruption, souvent ingénieuse, et combien peu on s'arrête aux petUes ba^ gatelles de morale et de religion, lorsque les intérêts sont en jeu. Il est des pères et mères qui destinent une de leurs filles à la profession de men» diante, qui en acceptent les conséquences, qui les prévoient et qui se disposent à en profiter de leur mieux.

On est souvent frappé par de jolis et frais visages, on se dit en ouvrant sa bourse:

— Ah I si cette tête-là était soignée, qu'elle est belle I

Une expression triste embellit encore celles qui sont honnêtes, elles souffrent de leurs souffrances physiques et de la condition qui leur est imposée; elles ne savent pas demander; elles s'y prennent gauchement; elles n'insistent pas si on leur refuse; on croirait presque qu'elles n'en ont pas besoin, et pourtant elles seront battues le soir si elles ne rapportent rien à la maison. Telle est notre nature,

telle est la puissance de l'habitude, qu'elles en prennent leur parti et qu'elles arrivent à l'insouciance, même pour les coups. Alors la tristesse disparaît, alors la vertu disparaît aussi ; elles ne tendent plus la main que comme accessoire, leur principal commerce est ailleurs. Arrivées à cette période, elles tournent invariablement au vol ou au libertinage, elles finissent à Saint-Lazare ou à la Salpétrière.

Le progrès de la démoralisation est rapide. Ce même visage, d'une expression mélancolique et douloureuse, devient au contraire joyeux et cynique. Vous êtes frappé de cette transformation et vous vous retournez pour la regarder, en vous demandant si vous ne vous trompez pas. Votre mendiante intéressante et sérieuse échange avec des gamins ou des voyous des paroles étranges; elle rit des plaisanteries immondes qu'on lui adresse, elle n'est plus jolie, ou du moins elle l'est d'une autre manière, ce n'est plus qu'un portrait chargé de cette douce enfant, dont vous rêviez la destinée meilleure. 11 ne vous semble pas maintenant qu'elle puisse être née pour autre chose, et vous convenez avec vous-même que vous aviez mal vu jusque-là.

Vous avez certainement rencontré une troisiènie classe de malheureuses, celles pour qui l'on est pris de pitié rien qu'à les voir; ce sont les mères. Cette pitié exclut tout raisonnement. Vous ne vous rendez pas compte d'une misère valide; vous ne vous dites pas : Cette femme est jeune, elle est vigoureuse, elle pourrait travailler; vous vous dites, au contraire: — Cette femme n'a pas de pain, et trois enfants sont autour d'elle, pendus à ses jupons; ils manquent de tout, donnons-lui le plus possible.

Et vous donnez. Celte mère vous aura fait une histoire à attendrir Harpagon lui-même; votre cœur est ému, si vos affaires vous laissent le temps d'avoir du cœur , toutefois . Vous vous arrêtez pour l'interroger; assurément, vous ne passerez pas indifférent auprès d'elle. Quand vous avez jeté votre offrande dans la casquette d'un marmot ou dans le tablier troué d'une petite fille, qui vous ont poursuivi en psalmodiant à vos oreilles la fameuse phrase :

— Un petit sou, s'il vous plaît !

Vous vous en allez satisfait; vous pensez qua cette famille vous devra un jour de bonheur, ou

tout au moins que vous lui épargnez un jour de tortures.

Hélas 1 n'y regardez pas de trop près, vous perdriez vos illusions et vous vous repentiriez peutêtre de la bonne action que vous venez de faire. Au lieu de la joie que vous croyez avoir semée derrière vous, vous avez semé l'ingratitude et la moquerie ; on se rira de votre bonté ; on se félicitera d'avoir attrapé un bourgeois^ et les enfants, déjà stylés au vice, vous accompagneront avec le fameux geste, en manière de bénédiction ou de remerciement.

Tout est fallacieux à Paris et les mendiants plus que le reste.

Une de nos amies, en 1848, ruinée par les suites de la révolution, s'en allait tristement dans la rue Saint-Honoré, découragée d'une démarche inutile et cherchant le moyen de rétablir une position détruite. Elle avait pour toute fortune deux francs dans sa poche. Elle fut tirée de sa préoccupation par des sanglots à demi étouffés. Deux jeunes filles marchaient derrière elle, l'une disait à l'autre:

— Il ne faut pas t'abandonner toi-même, tout C'^poir n'est pas perdu, tu n'as pas pu avoir d'où-

vrage aujourd'hui, tu en auras demain; prends courage.

— Non, répondait l'affligée, tout est fini, je ne puis plus me soutenir, je n'ai pas mangé depuis deux jours, je suis lasse d'aller frapper aux portes pour recevoir des refus, j'en finirai avant ce soir, je me jetterai à l'eau. Je ne puis pas vivre sans manger et personne ne viendra à mon secours ; il y a trop de pauvres.

La femme ruinée ne pensa plus à ses propres besoins, son âme fut déchirée par ces plaintes, qui ne s'adressaient pas à elle et qui lui paraissaient si sincères ! Elle doubla le pas, tira la pièce de quarante sous de sa poche et la mit dans la main de celle qui pleurait, en lui disant, sans la regarder, dans la crainte de blesser cette âme fière:

— Tenez, et ne désespérez pas de l'avenir dt de Dieu.

Puis elle s'enfuit légère, joyeuse et dépouillée. Cinquante pas plus loin, un embarras de voitures la força à s'arrêter ; ses yeux se portèrent par hasard sur un cabaret, situé de l'autre côté de la rue; elle vit à la porte ses deux ouvrières, riant à gorge déployée avec deux ou trois ivrognes, qui se la