L VI

indigne. L'infortunée ! Elle ignorait que la mère des doux sourires est aussi la divinité la plus impérieuse et la plus inexorable. Malheur à quiconque trempe ses lèvres dans sa coupe enchanteresse I Celui-là lui appartient désormais ; et au moment où la lie fait sentir ses premières amertumes , il a beau détourner la tète , la déesse sait bien le contraindre de boire le funeste poison jusqu'à la dernière goutte. « Malheureuse , ditelle à ïlélène , crains de m'irriter ; crains qu3 je ne t'abandonne , que je ne te haïsse autant que je t'ai aimée. Je saurai bien rallumer la discorde entre les Grecs et les Troyens , et tu périras victime d'une destinée terrible. » Elle dit, la petite fille de Jupiter tremble , et s'enveloppant de son voile éclatant de blancheur , elle suit la déesse en silence (1). Que Ménélas lui parait beau en ce moment ! Comme son imagination le pare de toutes les vertus qui manquent à son méprisable séducteur I Tel est l'ordre , telle est la justice établie par la providence. A peine a-t-on touché au fruit fatal qu'elle lui 6te toute sa douceur pour la transporter à l'heureux état d'innocence que l'on a dédaigné et foulé aux pieds. Ce n'est pas tout , la famille de Priam , dont elle a détruit le bonheur et ruiné les espérances ,

la poursuit de sa haine et de ses insultes. Les seuls , Priam et Hector , lui ont conservé une bienveillance inaltérable. Souvent même Hector s*est efforcé de calmer par de douces paroles les trop justes emportements de ses frères , de ses sœurs et de sa mère Hécube (1). Ce dernier appui va lui être ôté. Le généreux Hector succombe sous les coups du fils de Pelée , et pénétrée du sentiment de son abandon , la malheureuse Hélène , debout près du cadavre du héros , prononce en sanglotant ces tristes paroles : Hélas ! je pleure sur toi et sur moi-même , infortunée : car il n'est plus dans la vaste Ilion , personne qui m'aime , qui me témoigne de la bienveillance : je suis odieuse à tout un peuple. » (2)

Cependant Ilion succombe. Hélène s'embarque avec son époux. Après des courses longues et pénibles , elle revoit sa patrie et son palais. Elle y reprend ses habitudes d'autrefois , son fuseau , sa navette , la direction de ses femmes. Mais Erinnys n'est pas, satisfaite, elle lui réserve un dernier coup. Un hôte se présente au foyer de Ménélas (3). Ses traits, sa démarche , le son de de sa voix , tout en lui rappelle le grand Ulysse ^

(1) II. , L. xxiT , 765.

(8) Ilnd.

(3) Odys. , L. iT.

SO LES FEMMES D'hOMÊRE.

et les larmes qu*il répand en entendant les éloges que Ménélas prodigue à la mémoire de ce héros achèvent de le trahir : c'est Télémaque. Hélène voit couler ses larmes. C'est un fils qtfelle' a rendu orphelin et qui vient en quelque sorte lui demander compte du sang de son père. C'est Pénélope elle-même qui , dans la personne de son fils , apparaît à l'épouse adultère , environnée de l'immOTtel éclat de sa vertu et de sa fidélité. La petite fille de Jupiter baisse encore une fois la tète, elle maudit encore une fois elle-même et son funeste égarement.

Là finit dans Homère le rôle d'Hélène. Elle ne reparait dans la suite que pour faire don à Télémacpie d'un magnifique voile destiné à orner le frootdesa fiancée à l'heure désirée de l'hymen (1); Dernier hommage [rendu aux sentiments de la famille, dernière réparation offerte à cette foi, conjugale quelle viola jadis avec un si triste éclat.'

Quand on envisage dans leur ensemble les diverses scènes que nous venons de parcourir , on

(I) Odys. , L. xT , 185.

HÉLÊNB. 3f

éprouve d*abord une impression étrange. Un mélange singulier d'horreur et de compassion , de haine et de sympathie agite confusément notre* "èmé, et l'oti ne sait si Ton finira par maudire' Hélène , ou par pleurer avec elle. Tandis qu'un* attrait mystérieux nous gagne insensiblement à la belle Argienne et nous sollicite à oublier sa feute, le fantôme de Priam, se levant tout sanglant devant notre imagination au milieu de» ruines de son empire , réveille toute notre indignation contre Tépouse infidèle et nous pousse énergiquement à la dévouer aux furies. Entre ces deux impulsions contraires , le cœur flotte un iifôtant irrésolu , mais bientôt il se fixe de luimême. A mesure que le poème se déroule , unmouvement secret nous porte involontairement à considérer sous un double point de vue , ou plutôt à scinder le personnage d'Hélène. On distingue , je ne sais comment , l'adultère de l'épouse coupable , et tandis que l'horreur s'attache exclusivement à la faute , nous n'avons que de la pitié pour la personne. On déteste cette fatale violation de la foi conjugale qui a enfanté tant de désastres , on plaint l'infortunée qui a pu se laisser entraîner à un pareil oubli de ses devoirs» Jamais le vice ne nous parut plus odieux , jamais ses funestes effets ne se produisirent sous une forme plus saisissante ; et pourtant, au fond de notre âme , nous ne ressentons pour l'épouse infidèle qu'une indulgente compassion.

Cette impression générale que nous laisse le rôle d'Hélène n'est pas un des effets les moins remarquables du génie d'Homère. Transformer l'épouse de Ménélas en personnage épique , appeler l'intérêt et les sympathies du lecteur sur une femme souillée d'un adultère , sans compromettre les droits de la morale , c'était ime entreprise difficile et qui présentait plus d'un danger On pouvait bien sans grands efforts représenter Hélène comme une sorte de monstre odieux , et provoquer contre elle toutes les vengeances^ toutes les colères des Dieux et des hommes. Une passion honteuse et criminelle , l'Europe et l'Asie en feu pendant dix ans , tant de villes détruites , tant, d'épouses veuves et d'enfants orphelins.... la haine germe d'elle-même sur ce terrain funeste. Mais est-ce diriger les saintes inspirations de la muse vers leur fin naturelle que de les faire servir à familiariser le cœur humain avec le mépris et la haine des malheureux qui se laissent emporter à leurs passions ? On pouvait encore , à l'exemple de certain sophiste dont nous parlerons plus Join, se jeter dans l'extrême opposé et , invoquant la haute origine de la petite fille de Jupiter , légitimer en quelque sorte tous ses caprices aux yeux du lecteur ébloui. Mais c'était faire un abus bien plus déplorable encore de la poésie , que de déguiser ainsi sous l'éclat de sa parure la laideur et la difformité du

Vice. Pour éviter ce double écueil et satisfaire à la fois le goût et la conscience du lecteur , il ne fallait rien moins que les ressources d'un génie de premier ordre. Le ciseau d'un grand artiste était seul capable de tirer de ce bloc informe une statue en harmonie avec les lois éternelles du beau et du bon. Mais pénétrons plus profondément dans la pensée du poète. Demandons-nous par quel secret de son art il est parvenu à exciter dans Fâme du lecteur des émotions si conformes à la plus pure morale à propos d'un personnage qui en a enfreint les prescriptions avec tant de scandale. Il est bon d'admirer , il est meilleur encore de comprendre.

Pour inspirer une salutaire horreur de la faute dont Hélène s'était rendue coupable , il n'était besoin ni d'artifices bien subtils , ni de combinaisons bien profondes. Il suffisait d'en retracer vivement les désastreuses conséquences. Rien , en eflFet , ne parle plus haut que les faits euxmêmes ; et quand la nature du sujet s'y prête , une bonne narration est encore le meilleur des plaidoyers. L'Iliade et l'Odyssée ne sont pas seulement de magnifiques poèmes , mais encore d'éloquentes et énergiques invectives contre l'adultère. Il n'est point d'impudique qui ne se sentit nougir après avoir parcouru cette immense chaîne de malheurs issus d'un seul outrage à la sainteté de l'hymen. Mais si le récit seul , sans l'emploi

S4 LES FEMMES d'hOMÉRE.

d*aucUn autre moyen particulier , suffisait pour faire détester la faute d'Hélène , il n'en était pas de même dèô qu'il s'agissait d'intéresser le lecteur à sa personne. C'est à des inventions plus recherchées , c'est à un art plus subtil et plus complexe que le poète devait recourir pour arriver à ce dernier résultat.

Suivant une des aspirations les plus élevées de la morale chrétienne , il n'est point de si grand coupable qu'il nous soit permis de haïr. Quelle que soit la malice et la corruption qu'il ait montrée , quelle que soit l'énormité de son crime , un coupable n'en est pas moins un homme , un de nos frères en Dieu , une âme rachetée du sang de Jésus-Christ, et que la miséricorde divine , par un coup de sa grâce toute-puissante , peut changer à chaque instant. Mais en considérant les choses d'un point de vue plus humble et selon les inclinations naturelles du cœur humain , il est vrai qu'un coupable ne nous inspire quelque ^ntérèt qu'autant que son crime nous apparaît comme environné de certaines circonstances qui en diminuent l'odieux et en atténuent l'horreur. Il faut ou que la lumière ait manqué à l'intelligence , ou que la volonté se soit trouvée plus ou moins contrainte, ou bien encore qu'après le crime commis , le châtiment frappe le criminel sous nos yeux. La perversité toute pure et dont la providence tolère le succès ici-bas, nous est

une bète malfaisante autant à redouter qu'à haïr. Le personnage de l'Hélène d'Homère a été composé de manière à répondre à cette disposition de notre nature. On a déjà pu voir, par notre résumé, tout ce que le poète avait invoqué de palliatifs , d'excuses , de compensations ; on a remar-r que les remords , la honte , le châtiment d'Hélène-, et comment elle fut entraînée dans l'abime par les artifices de Vénus. Mais il convient de rêver nir avec quelque détail sur ce que nous considérons comme le point capital et la principale difficulté de ce personnage.

L'Hélène d'Homère , malgré l'énormité de sa faute , ne présente point les caractères d'une âme corrompue. Elle n'est point de celles qui se précipitent dans le mal avec pleine conscience d'elles-mêmes et qui s'y complaisent par un certain goût du désordre. Sa chute est une surprise des sens, un acte d'imprudence et de légèreté plutôt qu'une démarche réfléchie et inspirée par la dé- ^ pravation du cœur. Je n'en veux po,ur preuve que les remords et surtout la honte et la confusion qu'elle éprouve au moment où son ivresse se dissipe et qu'elle rentre en elle-même. Elle rougit à l'aspect de Priam et des vieillards. Troyens , elle pense avec accablement à la tâche dont elle a souillé le nom de sa famille , elle s'applique à tout instant les épithètes les plus: sévères; enfin, elle se sent si peu faite pour le

mal qu'elle s'étonne d'avoir failli comme d'une dhose invraisemblable , et que le passé lui parait un songe (1). Sans doute , elle ne mérite pas que l'on partage les illusions par lesquelles Ménélas s'efforce de consoler son amour-propre de mari (2) , ni que l'on prenne au sérieux les paroles de Nestor engageant les Grecs à venger l'enlèvement et les larmes de l'Argienne Hélène (3). Paris ne fut point ravisseur ; il n'arracha point Hélène à son foyer domestique par une odieuse violence. C'est bien volontairement qu'elle le suivit aux champs Troyens et qu'elle abandonna son époux. Il est donc vrai que sa fautedoit lui être imputée. Mais, encore une fois, ses larmes et son repentir attestent que cette faute n'est dans sa conduite qu'un déplorable accident , et que si le vice a traversé son ème , il n'y a point établi sa demeure.

Grave et puissant argument en faveur de l'épouse coupable ! Qui de nous ne sait , hélas ! souvent par expérience , comment la vertu la plus solide est sujette à chanceler? Et qui donc, se souvenant de sa propre faiblesse et de ses moments de défaillance , refuserait un regard de compassion à celle qui a failli une