II. , L. II

(3) II. y L. II , 356.

fois ? Noa , le cœur humain n'est pas si rigoureux ; la haine du mal ne Tendurcit pas à ce point. En pleurant sa faute comme un oubli d'un moment , Hélène s'assure les sympathies du lecteur. On ne l'excuse pas , mais on la plaint ; on s'intéresse à son sort , et c'est tout ce qu'exigeaient les règles de l'art.

Du reste , le poète ne s'en tient pas à ce seul moyen de nous toucher en faveur de l'Argienne. Il ne veut pas soumettre notre indulgence à cette épreuve. Il sait que le cœur humain , sans être inexorable , aime cependant la rétribution , et qu'il ne pardonne pas volontiers au crime heureux. C'est pourquoi , bien que sa faute soit jusqu'à un certain point excusable , Hélène n'en sera pas moins punie. A la vérité , son châtiment ne frappera point le corps , la crise ne se manifestera pas au feein de la nature visible , mais pour être concentrée dans la conscience , elle n'en sera pas moins terrible. Rappelons-nous seulement les principaux événements de sa vie ; ne parlons pas même des remords de sa conscience , ni des regrets amers de la famille et de la patrie abandonnées. Voyez auprès du cadavre d'Hector la plus belle des Argiennes , cette femme autrefois si triomphante , si adorée , cherchant en vain dans l'immense foule qui l'entoure, une main amie , un regard bienveillant. Voyez

encore la superbe reine de Sparte^ celle qui dé-

daigna autrefois les hommages de tant de héros, contrainte par les menaces de Vénus irritée , de partager la couche d'un lâche, d'un homme qu'elle hait et qu'elle méprise. La cruelle déesse qui l'a perdue , et qui jadis lui prodiguait ses plus flatteuses caresses , ne la traite plus aujourd'hui , elle , la petite fille du maître des Dieux , que comme un vil jouet dont elle amuse la mollesse de son favori. Enfin , châtiment formidable dans les idées antiques , elle n'aura pas plutôt trahi son époux , que les Dieux vengeurs de la foi conjugale frapperont de stérilité ses flancs dégradés ; elle ne donnera point à Paris, ni plus tard à Ménélas , un héritier de leur nom et de leurs richesses (1) ; sa fille Hermione, unique fruit de son premier hymen, suivra son époux loin du palais paternel et laissera sa mère vieillir seule près de son foyer désert. C'est ainsi que , malgré ses remords , l'épouse coupable né laissera pas de satisfaire à la justice.

Mais ce n'est pas encore tout. Le châtiment qui frappe le coupable ne change pas toujours son cœur. Tant que la main de Dieu est sur lui , il gémit , il demande grâce ; sitôt que cette main se retire , il revient à ses premières pensées et à ses premiers désordres. Il n'en est pas ainsi

(I) Odys8.,^L. IV, 14.

HÉLÈNE. t9

d'Hélène. Son humble attitade et la mélancoliqne gravité de ses discours, témoignent assez que dès le commencement son repentir fut sincère. Dès que le bandeau qui couvrait ses yeux est tombé , elle tourne ses regards vers la demeure conjugale ; et c'est du fond du cœur qu'elle désire reprendre sa place auprès de ce foyer domestique où nous la retrouvons , en effet , au troisième chant de l'Odyssée. C'est par-là qu'elle achève de nous désarmer , et qu'elle ôte aux consciences les plus sévères tout prétexte de haine et d'anathème.

Tels sont les procédés au moyeu desquels le chantre d'Ilion est parvenu à nous intéresser à son Hélène , tout -en servant la cause de la morafe. Il serait superflu de nous arrêter ici à faire ressortir l'importance et la haute moralité d'un pareil résultat. Haïr le péché sans vouloir la mort du pécheur , mais en souhaitant au contraire qu'il se convertisse et qu'il vive , est-il un sentiment plus salutaire , plus bienfaisant , plus digne des cœurs honnêtes et vraiment vertueux?

Mais une chose qui , sans être plus difficile à concevoir, demande néanmoins, pour acquérir le même degré d'évidence , que l'on jette au moins un coup d'œil sur les faits , c'est que , quelles que fussent les exigences de la morale, Homère a su y satisfaire sans altérer la vraisemblance , et que nous n'avons pas besoin d'invequer ici en sa

faveur la permission généralement accordée aux poètes , de forcer parfois la nature pour arriver à quelque grande et sublime beauté. Si Ton écarte , en effet , des aventures d'Hélène Tintervention du personnage mythologique de Vénus , qui lui-même n'est après tout que la passion personnifiée , il ne reste qu'un ensemble de faits parfaitement naturels , empruntés à l'ordre des choses purement humaines , et d'où nonnseulement l'invraisemblable , mais le merveilleux poétique lui-même , se trouve banni comme à dessein.

Envisageons d'abord le fait même de la séduction de notre héroïne. Que de circonstances qui le préparent et le facilitent ! Elle naît , auspices menaçants , des amours clandestins de Jupiter avec sa mère , l'épouse de Tyndare. Douée d'une beauté extraordinaire , elle dut grandir au milieu des louanges et des flatteries , encens mortel au cœur d'une femme. L'éducation qu'elle reçut ne fut point de ces fortes éducations morales qui gravent profondément dans le cœur le sentiment du bien et du mal. Nous en avons la preuve dans la nature de son repentir. C'est la douleur et la honte qui la ramènent plutôt que l'amour du bien. D'ailleurs , nulle trace dans ces discours de ces sages et courageuses maximes comme nous en entendrons plus tard de la bouche des Pénélope et des Nausicaa. Ajoutez la haute naissance,

la beauté , la grâce de son séducteur , héros fait pour aimer , dit ud poète , et à qui sa qualité d'hôte lointain prêtait encore de nouveaux charmes. Enfin , des contrées à visiter , des peuples à connaître , et au bout de tout cela la perspective d'une vie d'amour et de plaisir au lieu des austères devoirs de la mère et de l'épouse.

Son repentir n'est pas moins naturel. L'illusion et le prestige causèrent sa chute , et quoi de plus propre à désiller ses yeux , à lui montrer toute l'étendue de sa faute que les combats terribles qu'elle a suscités , et les flots de sang qui rougissent le sol Troyen ? Et son châtiment , ah ! il sort de sa faute comme la plante du germe ! £lle a semé la guerre , le deuil , les larmes , elle recueille la haine et les malédictions. Elle a sacrifié l'honneur à l'amour ; l'amour a accepté le sacrifice avec un sinistre empressement , et lui a prodigué sans mesure toutes ses flétrissures , toutes ses humiliations. Elle a renié son titre de mère de famille , elle en a foulé aux pieds les jsaints devoirs pour suivre la volupté ; la nature se venge en lui rendant désormais la maternité impossible et en dévouant sa florissante jeunesse aux voluptés stériles. Ah ! certes , ce n'est pas là de l'invraisemblance ! Ce ne sont pas même des coups particuliers et extraordinaires de la justice divine ; ce sont les effets inévitables de l'ordre naturel des choses , ce sont des lois universelles et infaillibles qui s'accomplissent.

On lé voit , c'est sans préjudice de la vérité poétique que la légende si scabreuse de la fille de Tyndare est devenue entre les mains d'Homère un rôle à la fois intéressant et moral. Nous tenions avant tout à mettre ce point en pleine lumière , non-seulement parce qu'il forme le fond même de notre personnage , mais encore parce qu'il révèle chez l'antique poète , avec un éclat tout particulier , une connaissance du cœur humain et une finesse de sens moral qui passent de bien loin tout ce que l'on pourrait attendre d'une époque aussi reculée. Tant il est vrai que le génie n'a point de date , et qu'à l'exemple de la divinité , dont il est ici-bas le rayon le plus lumineux , l'image la plus parfaite , il renverse quelquefois les barrières de l'espace et du temps , et pénétrant au sein même de l'être , il en rapporte la vérité éternelle. Nous allons passer maintenant à d'autres qualités plus humbles , quoique dignes encore de remarque , dont le poète a embelli sa création.

La plupart des personnages d'Homère , et surtout de ses personnages de femme , ne sont guère .que des types de caractères naturels , des espèces entières personnifiées. Ce sont des épouses , des mères , des filles de tout âge et de toute condition , mais qui n^offrent que les caractères communs de l'espèce qu'elles représentent. 11 n'en est pas ainsi d'Hélène. Celle-ci n'est ni la

mère , ni l'épouse , ni la fille ; elle n'est pas même l'épouse infidèle ; sa physionomie est tout individuelle : elle est Hélène. Et ce qui la marque ainsi d'un cachet particulier , ce n'est pas seulement l'étrangeté de ses aventures et de sa destinée ; ce sont des caractères qui tiennent plus essenliellement à sa personne , au fond même de sa nature. C'est d'abord sa beauté toute céleste , comme son origine ; et puis , je ne sais quelle mollesse d'âme , quelle absence de ressort moral qui fait penser involontairement au doux climat de l'Ionie , et aux habitudes énervantes de la vie asiatique.

Homère attribue la qualité de belle à toutes ses héroïnes. Il . n'en est aucune dont le nom n'apparaisse au moins une fois accompagné de cette épithète. Ce sexe n'a point son Thersyte; Toutefois , c'est pour les charmes de l'épouse de Ménélas qu'il réserve ses éloges les plus magnifiques. Â son retour dans sa patrie qu'elle avait quittée déjà mère d'Hermione , le poète l'appelle encore la plus belle des femmes. Les vieillards de Troie , réunis sur la porte Scée , en la voyant venir à eux , cèdent au prestige de sa beauté , et déclarent avec un feu qui ne parait plus de leur âge , qu'ils comprennent et excusent l'acharnement des deux partis à se disputer une telle merveille (1). En mainte circonstance , on voit

(i) IL, L. m, 155.

aiQsi percer Fintentioa du poète , de donner à la fille de Tyndare la prééminence dans ce cercle charmant d'héroïnes. Et ses efforts , nous pouvons rajouter , ne demeurent point stériles.

Bientôt l'esprit du lecteur , tout rempli des louanges qui accompagnent habituellement le nom d'Hélène , ne sépare plus son image de l'idée d'une beauté supérieure , et sitôt que ce nom parait , il n'a plus besoin qu'on lui rappelle qu'il s'agit de la plus belle femme de l'Achaïe , si fertile en belles femmes. Son imagination évoque d'elle-même le gracieux fantôme tout paré de son éclatant attribut.

Du reste , cette beauté singulière qui distingue Hélène , contribue aussi , en un certain sens , comme ses remords et son inexpérience , à lui faire trouver grâce devant le lecteur. Non pas assurément que la beauté puisse dispenser de la règle des mœurs et donner droit au vice. Mais il est certain que de même qu'un beau corps rend la vertu plus aimable , ainsi la laideur physique parait ajouter quelque chose à l'immoralité et lui prêter je ne sais quoi de plus hideux et de plus repoussant. L'âme d'Hélène , revêtue de sa brillante enveloppe , et à moitié purifiée d'ailleurs par le repentir , nous gagne aisément à sa cause. Mettez cette âme dans le corps d'un Thersite , et quels que soient les eff^orts du poète , il nous sera difficile de ne pas détourner lés yeux avec dégoût.

HÉLÈNE. 6iS

Le second trait particulier de notre héroïne , ce manque d'énergie et d'élan que nous avons encore signalé , se montre également dans toute sa conduite , et d'une manière non moins frappante. Hélène est une de ces natures qui n'ont assez de force ni pour le bien , ni pour le mal , et que le flot des circonstances , toujours plus fort que leur volonté , entraine dans l'une ou l'autre direction : âmes incapables de dominer une situation ou de vaincre un obstacle, incapables d'aller jusqu'au bout, quelle que soit la voie dans laquelle elles se trouvent engagées. Dans sa chute , elle se laisse aller plutôt qu'elle ne se précipite ; dans son repentir , elle verse des larmes, mais ses remords n'ont rien de sombre , rien de désespéré ; dans sa tentative de résistance aux injonctions humiliantes de Vénus , il suffit d'une menace de la déesse pour la rejeter sous le joug ; enfin , après le trépas d'Hector , son protecteur , elle s'effraie de son isolement , elle ne trouve pas en elle la force de supporter seule le poids de la vie , de se suffire en quelque sorte à elle-même : bien difiTérentedes Clytemnestre , des Phèdre , des Médée ! Ici , l'affreux courage du mal jusqu'à l'assassinat d'un époux ; ici , la violence du remords jusqu'au suicide ; ici , enfin , le Moi indomptable , debout en sa force et son orgueil , sur les ruines de tous ses appuis , de toutes ses espérances.

§IIL

Mais c'est assez considérer en lui-même le personnage d'Hélène. Envisageons-le un instant par rapport à l'ensemble de l'œuvre où il figure. Dé ce nouveau point de vue , le premier fait qui frappe notre attention , c'est le petit nombre de scènes où figure la fameuse héroïne. C'est pour sa querelle que l'Europe et l'Asie sesont armées, c'est elle qui est la cause de cette série de combats formidables chantés par le poète , c'est elle , en un mot, qui a donné lieu au poème. Et cependant, bien loin d'en être le personnage principal , bien loin de se montrer au premier plan et de s'empa* rer tout d'abord de l'attention du spectateur , elle se recule au contraire et dissimule sa présence derrière tout ce peuple de personnages qui se disputent en quelque sorte nos regards et nos applaudissements. Elle recherche les endroits obscurs de la scène pour s'y dérober aux yeux de tous , ou bien elle se rejette dans les lointaines perspectives où on ne peut l'apercevoir que d'une vue confuse. Ce fait, néanmoins, n'a rien qui doive nous surprendre. Bien des raisons l'expliquent et le justifient. Une attitude modeste est toujours de saison : mais elle convient surtout au '

coupable. Rien de plus odieux , de plus insup-* portable que l'orgueil et rarrogance dans le crime. Hélène , triomphant en quelque sorte des malheurs qu'elle cause par un pompeux étalage de sa personne , ne manquerait pas de nous indisposer vivement : et si par sa présence continuelle , elle entretenait pendant tout le cours du poème ce ferment d'indignation au fond de nos cœurs , tous les beaux et nobles sentiments que le poète s'efforcerait d'y exciter, n'en seraient-ils pas d'avance refroidis et corrompus? Et il ne servirait de rien que l'héroïne se présentât à genoux et en larmes , qu'elle ne cessât de protester de son repentir et de ses remords. Si le lecteur la rencontrait à chaque pas sur son chemin , elle n'en nuirait pas moins à l'effet total du poème. L'adultère , quelque humble posture qu'on lui assigne , l'adultère même puni et repentant , ne formera jamais qu'un bien triste spectacle. Quand elle n'irrite pas., la vue du crime afflige toujours. Or, si de pareils sentiments peuvent venir à leur tpur et à leur heure dans un poème tel que l'Iliade , il n'en est pas moins vrai qu'ils en alté-t reraient le caractère et en diminueraient singulièrement l'influence en y reparaissanftrop souvent. La tristesse et le dégoût sont aussi con^ traires que la haine ^ l'admiration et à l'enthousiasme ; il n'est qu'un cœur libre de toute affection pénible pour sentir et goûter les belles choses.

Au reste , si Hélène a été ea effet la (îause première de la guerre , si c'est pour se disputer sa possession que les Grecs et les Troyens sont descendus sur le champ de bataille , c'est à des motifs plus sérieux qu'il faut rapporter l'obstination des combattants et le prolongement inoui de la lutte. Quelle que fut la passion de ces peuples pour la beauté physique , comment concevoir une ardeur aussi insensée de tant de millions d'hommes pour une même femme? comment comprendre tant de périls bravés , tant de fatigues supportées , tant de sang répandu, pour une femme que la plupart n'avaient jamais vue? Nous n'en croirons pas même les paroles des 'vieillards Troyens auxquelles nous avons fait allusion plus haut : c'est un hommage qu'ils rendent aux charmes de l'héroïne , plutôt que l'expression d'une vérité. Ce qui alimente la guerre après le premier choc , c'est d'abord la guerre elle-même , le sang déjà versé , germe fécond de nouveaux combats ; c'est l'amour-propre national , c'est l'honneur de la patrie engagé des deux côtés et soutenu avec un égal héroïsme ; c'est enfin la cupidité bien connue des héros Grecs , lesquels parlent fort peu d'Hélène et beaucoup des trésors que renferme Ilion. Voilà , sans doute , les sentiments qui soutiennent encore à la dixième année le courage des guerriers, et non le vain désir de reprendre ou de conserver l'épouse de Ménélas

La logique et le goût s'accordaient', comme on le voit , pour réléguer Hélène parmi les personnages secondaires , ou , pour mieux dire , parmi les personnages qui participent à Faction d'une manière moins immédiate et moins directe. Mais en l'écartant du premier plan de son œuvre , où il n'aurait pu la présenter sans blesser la délicatesse du lecteur et sans renverser Tordre naturel des choses , le poète pouvait-il aller jusqu'à l'en exclure entièrement ? Pouvait-il'^ en racontant ce mémorable tumulte, se dispenser d'y mêler dans une certaine mesure la beauté célèbre qui l'avait soulevé ? Certes, personne ne lui aurait pardonné une telle négligence. Et l'on ne serait pas moins choqué de ne rencontï^er nulle part l'épouse de Ménélas , que de l'avoir sans cesse sous les yeux Pour donner satisfaction à tous ces divers sentiments , il ne restait au poète qu'une voie : c'était de ne faire paraître son héroïne que dans des circonstances où l'intérêt de l'art réclamât évidemment son intervention , et où le lecteur aurait regretté de ne pas la voir figurer.Or, c'est en quoi Homère nous semble encore avoir été admirablement servi par son inspiration.

Nous sommes au troisième chant de l'Iliade.

Dans la plaine qui s'étend au-devant des portes Scées , les deux armées , après un combat de quelques instants , se sont assises sur les sillons fertiles , séparées par un étroit espace. Un

TO LES FEMItfES À'hOMÊRE.

dud entre Paris et Ménélas va terminer la guerre. Les chefs des deux partis jurent avec des imprécations formidables d'en accepter l'issue. Les victimes propitiatoires tombent' sous le couteau sacré ; on invoque le soleil , la terre , les divinités infernales ; et le vieux Priam , qui était descendu d'Ilion pour être témoin et garant du traité , cédant aux angoisses de son cœur paternel , s'éloigne sur son char au moment où les deux guerriers prennent leurs armes. Certes , le tableau est magnifique ; mais jetez les yeux dans le lointain, voyez sur les remparts dé Troie cette figure qui se dessine à iTiorizon : c'est Hélène I Comme l'intérêt redouble tout-à-coup I Quelle nouvelle série de sentiments et de rapports inattendus ! Dans les luttes pacifiques du Stade , la couronne destinée au front du vainqueur est exposée aux yeux des athlètes : ainsi Hélène dans ces jeux sanglants sur la tour des portes Scées. Le fer brille aux mains des combattants , la vue de l'Argienne exalte leur courage ; mais l'Argienne elle-même , quelles pensées occupent son esprit ? quelles sont à cette heure suprême ses terreurs ou ses espérances ? Derrière elle , là grande cité dont elle est le fléau ; à ses pieds les deux armées , contemplant en silence Paris et Ménélas aux prises ; encore un instant , et, selon les chances du combat qui s'engage , ou elle re^ tombera par les droits de la guerre entre les

mains de son premier époux , ou bien, après avoir vu expirer cet époux sous les coups de Paris , elle dira un éternel adieu à la Grèce , à ses parents , à ses amis qu'elle aperçoit çà et là dans la plaine , et elle rentrera dans Troie , désormais son unique patrie.

On voit à quelle distance l'intervention d'Hélène recule , en cette circonstance , l'horizon du tableau , et combien elle ajoute au dramatique de'la situation. Personne , assurément , ne sera de l'avis du Rhéteur Philostrate (1) , qui voudrait qu'elle eût demeuré dans sa chambre nuptiale ^ au milieu de ses femmes , au lieu de venir effrontément se montrer sur le rempart au moment où son époux et son amant en viennent aux mains. Dans toutes les scènes oh elle figure , c'est toujours le même à-propos , toujours la même satisfaction de la part du lecteur. Ârrètons-nous encore un instant sur la dernière de ces scènes , celle qui se passe dans la demeure même deMénélas (2).

L'Iliade , on s'en souvient, laisse notre héroïbe auprès de la couche funèbre dlïector , aban-r donnée , haïe de tout 'le monde. Depuis ce. moment , de grands événements se sont accomplis ,

(1) tes tableaux.

(S) Od^ss. , L. iT , 120 et seq.

72 LES FEMMES d'uOMÈRE.

de longues années se sont écoulées. Quelle a été Ifi suite de ses aventures ? quel accueil lui fit son époux ? dans quelles dispositions allons-nous la retrouver ? Telles sont les questions qui s'élèvent rapidement dans notre esprit , lorsque au milieu du festin offert par Mélénas à Télémaque et au fils de Nestor , Hélène , semblable à 1 a iière Diane , descend de sa chambre parfumée et vient s'asseoir auprès des convives. Elle parle, nous prêtons une oreille avide à ses discours. Nous apprenons tout d'abord avec joie que le remords n'a pas cessé de la poursuivre, et que sa faute est toujours devant ses yeux^ Les Dieux , en lui rendant son premier état , témoignent assez qu'ils ont oublié cette faute . mais elle , elle s'en souvient toujours , et ne se la pardonne point. Son époux lui témoigne la plus grande estime : « Femme , tous tes discours respirent la sagesse » ; et , à son tour , elle se plaît à rendre justice au mérite de son époux. Elle s'indigne d'avoir pu méconnaître autrefois l'esprit et la beauté qui le distinguent. Sincèrement revenue de ses erreurs et de ses illusions, elle apprécie avec bonheur jusqu'aux moindres avantages de sa position. Une chose surtout nous frappe et nous captive , c'est le caractère tout particulier de l'accueil qu'elle fait à ses jeunes hôtes. Ce n'est point la gravité et la réserve des autres héroïnes ; ce n'est point leur bienveillance

franche et cordidle , mais simple et sans apprêt.' La conduite de Fépouse de Méi\élas témoigne d'une plus grande expérience dans l'art de plaire et d'un fonds de ressources plus ingénieuses pour rendre son foyer agréable. A travers l'épouse réhabilitée , on aperçoit encore la séduisante Hélène. Le nom et le souvenir d'Ulysse évoqué par Ménélas , ont fait naître chez tous les convives le désir des larmes. Ils oublient les mets placés devant eux et s'abandonnent à d'amères pensées. Hélène quitte son siège , versé dans les coupes, un philtre qu'elle tient de l'Egyptienne Polydamme , et la joie renatt soudain dans les cœurs. Alors , elle se répand en longs discours ; elle choisit dans ses souvenirs des. épisodes inconnus de la grande guerre et dont Ulysse est le héros. Télémaque écoute avec ravissement les louanges de son père , et les heures coulent doucement jusqu'à la nuit.

§iy.

Ici se termine ce que nous avions à dire sur l'Hélène d'Homère. A quelque point d^ vue qu'on l'envisage , ce' personnage , comme on le voit , mérite de figurer à côté des plus belles créa-

li LES FEMMES D'hOMÉRE.

lions du grand poète. Et pourtant , que de difficultés à vaincre , que d'écueils à éviter I Non , répétons-le encore une fois , il n'y avait que le ciseau d'un grand artiste qui pût tirer de ce bloc informe une statue en harmonie si parfaite avec les lois éternelles du beau et du bon. Il ne nous reste plus , pour achever de remplir notre cadre, qu'à jeter un coup-d'œil rapide sur les principales œuvres postérieures à l'Iliade et à l'Odyssée où se rencontre la célèbre héroïne.

Euripide , pour sa part , l'a mise deux fois à la scène ; d^abord comme personnage secondaire dans sa tragédie des Troyennes , ensuite comme personnage principal dans son drame d'Hélène en Egypte. Dans la première de ces deux pièces, le poète accepte la donnée de l'Iliade ; mais il rabaisse l'héroïne au rang d'une adultère vulgaire , craignant fort la colère de son mari, qui, du reste , la traite assez durement (1) , et s'efforçant de se disculper avec une odieuse impudence , au lieu de témoigner un humble et sincère repentir de sa faute (2). Dans Hélène en Egypte, la tradition même est changée. L'épouse de Ménélas ne fut jamais à Troie. C'est elle-même qui , au début de la pièce , vient raconter

(0 Troyennes « 1040.

(S) Ibid. , 915.

au spectateur comment Mercure FenleVa jadis du palais de son époux pour la transporter en Egypte , où. elle devait vivre dans la paix et -l'innocence en attendant que Ménélas vint Ty retrouver , tandis que Paris emportait vers Ilion un fantôme de pur Ether que les dieux avaient formé à son image , afin d'allumer la guerre entre les deux peuples et de débarrasser la tet*re d'une multitude inutile (1). Une chose Taffligè et 1» tourmente : c'est que les dieux se soient servis de son nom et de sa ligure pour émonder Tespèce humaine , et qu'ils aient ainsi flétri à jamais sa' mémoire. Du reste, la pièce est tellement cl^argée d'événements extraordinaires et d'incidents romanesques , qu'il serait difficile d'y développer un caractère. C'est une pièce à machines et à spectacle. Euripide , quand il ne pouvait pas émouvoir le spectateur , savait déjà recourir à ce moyen. On n'a fait depuis qu'en abuser.

Dans son imitation des Troyennes d'Euripide, Sénèque introduit également la fameuse Lacédémonienne. Il lui donne à peu près le même caractère que le poète Grec , mais en l'outrant audelà de toutes limites. Les Grecs ont résolu de sacrifier Polyxène aux mânes d'Achille ; mais par égard pour la douleur d'Hécube , ils usent d'ar-

(1) Hélène; S5 et seq.

tifice. C'est sous prétexte d'un hymen avec Pyrrhus , fils de ce héros , qu'ils veulent l'attirer à l'autel. Hélène est chargée de tendre le piège et d'amener la victime sous le couteau du sacrificateur. L'Hélène d'Homère n'aurait certainement pas accepté cette mission de cruauté et de perfidie : celle de Sénèque se contente de remarquer gravement que tout hymen funeste est digne d'être célébré sous les auspices d'Hélène (1). Encore la réflexion porte-t -elle à faux , puisque ce n'est pas d'un véritable hymen qu'il s'agit. Du reste , elle s'acquitte de sa commission en véritable sirène ; jamais on ne cacha sous des paroles plus gracieuses un dessein plus infernal. Ce n'est pas tout : au lieu de demeurer confondue sous les violents et justes reproches d'Andromaque , elle essaie , comme dans la pièce Grecque , de se justifier par un plaidoyer en forme (2). Elle prétend même prouver à Andromaque et à Hécube que son destin est plus triste que le leur, sous prétexte qu'il est moins malheureux de regretter sa patrie , que de la craindre , et de pleurer un époux mort , que d'en redouter un vivant. Enfin , elle termine par ce beau trait de sensibilité : c Je puis à peine retenir mes lar-r

(1) Troyenn. , Act. iv , 862.

(9) ibid. , 915.

mes. » On dira peut-être , pour la justification de Sénèque, qu'il n'a prêté à Hélène cet odieux caractère que pour se donner occasion de mettre quelques beaux vers dans la bouche d'Andromaque. .Soit : nous admettons qu'on viole quelquefois les règles pour arriver au sublime. La souveraineté du but en littérature ne nous répugne pas trop. Mais il faut du moins que l'emploi de ce système soit justifié par une nécessité évidente. Or , était-il nécessaire , pour exciter la verve et l'indignation d'Andromaque , de faire d'Hélène un monstre , un bourreau raillant sa victime , et ne suffisait-il pas qu'elle fût cause de la ruine de Troie et de la mort d'Hector ?

Au temps où les beaux esprits d'Athènes^ égarés par la sophistique de Gorgias , perdaient misérablement leur temps à louer les frelons , le sel , la fumée , et à débiter dans les écoles des rhéteurs leurs sonores bagatelles , il paraît y avoir eu grand tournoi oratoire au sujet d'Hélène. La matière était féconde et bien propre à exercer la verve de ces grands écoliers. Accusateurs et panégyristes entrèrent en lice. Les uns la représentèrent comme le type de la perversité morale et prétendirent la couvrir d'opprobre ; les suives la mirent au-dessus de toutes les ' femmes de tous les temps , et chantèrent des dithyrambes en son honneur. Aucun ne voulut la voir telle qu'Homère l'avait conçue. Il est vrai

78 LES FEBIMES d'hOMÉRE.

qu'un discours sur Hélène , prise à ce point de vue , aurait été quelque chose de simplement raisonnable. Deux de ces exercices d'école sont parvenus jusqu'à nous : l'apologie d'Hélène , par Gorgias , et le pané^rique d'Hélène d'Isocrate. La différence du titre indique assez bien les caractères respectifs des deux pièces. Dans Gorgias , c'est une accusée que l'on justifie ; dans Isocrate , c'est un personnage illustre dont on exalte les mérites et dont on célèbre la gloire. Du reste , la morale est niée dans l'une comme dans l'autre avec la plus rare impudence ; et quand nous n'aurions que ces deux échantillons des doctrines sophistiques , c'en serait assez pour comprendre la vertueuse indignation de Socrate et les éloquentes invectives de son disciple.

Citons enfin , parmi les compositions modernes où figure le nom d'Hélène , le Faust de Goethe et le drame de Shakespeare intitulé Cressida. Dans le Faust , bien qu'elle présente , comme tous les autres personnages de la pièce , quelque chose d'assez fantastique , on ne laisse pourtant pas de la reconnaître. Ce n'est pas entièrement l'Hélène de l'Iliade , mais elle la rappelle en bien des endroits d'une manière aussi heureuse que frappante (1). Nous n'en dirons pas autant du per-

(f) Surtout dans le premier Faust.

sonnage que Shakespeare a imaginé sous ce nom. Quelle3 que soient les libertés que se donne le fameux tragique dès qu'il touche à Fantiquité , on peut dire que jamais il ne poussa si loin le mépris de la tradition. Son Hélène porte le nom de Théroïne antique , mais elle n'a rien de son caractère'ni de sa physionomie.

Neuf années se sont écoulées depuis qu'Ulysse a quitté les rives de FHellespont et qu'il erre au gré des vents , à travers mille dangers , poursuivi par Timplacable Neptune. Il est temps que sa longue patience , son courage infatigable , toutes les hautes vertus qu'il a déployées pendant ses terribles épreuves reçoivent leur récompense. Une dernière tempête le jette nu , couvert d'écu-

me , épuisé par une lutte de neuf jours contre les flots irrités , sur un rivage inconnu ( 1 ). Quelle est cette terre? Quels sont les peuples qui Thabitent? Ne craignez rien, fils de Laërte ; vous avez atteint le terme de vos maux. Votre constance héroïque a lassé le courroux de Neptune ; les destins sont pour vous désormais. Cette lie est Theureuse Schérie , aimée des immortels. Elle est habitée par les Phéaciens. Ce peuple, issu des Dieux , accueille avec bonté les malheureux que la tempête a jetés sur ses côtes , et se plaît à les reconduire dans leur patrie , après les avoir comblés de présents. Prenez courage I Hier, c'était la tempête , le nuage menaçant , les mugissements sinistres de Faquilon , la fatigue , la faim , le désespoir. Aujourd'hui , le ciel est pur au-dessus de votre tête , devant vous s'étendent de vertes forêts , des campagnes riantes , des prairies couvertes de fleurs ; aujourd'hui , les joies du festin , les sons harmonieux de la lyre , et l'espoir de revoir la fumée du toit paternel vous consoleront de vos longues souflfirances.

Et sur ce rivage hospitalier , sur cette terre où tout sourit et respire le bonheur , quelle main d'heureux augure que celle qui vous sera tendue la première! Ce ne sera pas un pâtre des monta-

(0 (Mysfr. , L- T. , in fin.

NÂUSICAA. 89

gnes ou un vulgaire passant qui apaisera votre faim et couvrira votre nudité. Cest la fille du roi deTIle, c'est la blanche Nausicaa que la destinée enverra au-devant de vous comme pour vous recevoir à l'entrée du domaine paternel ! Office digne de la vierge , hôte digne de vous , magnanime Ulysse ; et vous rendrez doublement grâces aux Dieux. Le secours , en effet , a plus de prix à nos yeux lorsqu'il nous vient de la beauté , de la grâce , de l'innocence : à travers ces symboles si transparents de la divinité , nous apercevons plus distinctement la Providence veillant au salut des malheureux.

su.

Nausicaa ! Quel charmant type de vierge I comme il répond aux rêves d'amour de tout cœur honnête I Quelle mère ne la désirerait pour épouse à sonbien-aimé fils? Elle sort à peine de l'enfance , ' et déjà comme la fière Diane au milieu des nymphes des bois , elle se distingue parmi ses compagnes. Toutes sont belles ; Nausicaa est belle entre toutes. Leur taille est gracieuse : Nausicaa est reine encore par la taille et le maintien. Les

muses l'ont douée d'une voix harmonieuse , et elle se plaît à entonner de doux chants. Sa main délicate a appris à manier les rênes ; elle sait modérer l'ardeur des coursiers , et conduire un char le long des chemins poudreux.

Son âme est plus belle encore et plus richement douée. La pudeur , une pudeur naïve qui s'ignore elle-même et ne sait pas son nom , habite son sein virginal. A côté, fleurit le sentiment de l'honneur , le désir d'être estimée et d'avoir pour soi l'opinion , même celle de la foule ignorante et grossière. Les plus riches et les plus beaux des Phéaciens aspirent à sa main ; mais son cœur n'est encore sorti du foyer domestique que pour connaître les charmes de l'amitié. Elle aime ses frères , beaux comme des Dieux ; sa vénérable mère , son père , le magnanime Âlcinoos dont elle se glorifie d'être la fille, et puis encore une compagne d'enfance , la fille du marin Dymas , née en même Jemps qu'elle.

Modeste et vraie comme un enfant de la nature , les flatteries les plus adroites , les plus insinuantes , les flatteries de l'artificieux Ulysse la trouvent dnsensible : elle n'en rougit même pas. Timide et circonspecte tant que le danger est éloigné et qu'on peut le prévenir , elle brave satos trouble le péril qui survient à l'improviste et trouve même du courage pour rassurer les autres. Enfin le sentiment religieux , avec tout le déve-

loppement qu'il peut recevoir de la lumière naturelle , couronne et consacre ce magnifique ensemble. Nausicaa sait que les Dieux gouvernent le monde , qu'il faut se soumettre à leurs décrets souverains , que Jupiter lui-même protège les malheureux et nous oraonne de les secourir.

La vie de la jeune vierge au sein de sa famille , ne s'écoule pas dans la mollesse et dans l'oisiveté. Sous l'œil vigilant de sa vénérable mère , elle apprend à ranger au devoir de nombreux serviteurs et ^ faire régner l'ordre dans la maison d'un époux. Des fonctions domestiques appropriées aux goûts de son âge lui sont confiées. Elle a la garde des vêtements et des parures. Ses frères s'en reposent sur elle pour paraître aux danses des guerriers avec des tuniques éblouissantes de blancheur. Sa nourrice Ëurymédouse prépare ses repas , et deux suivantes , belles comme les grâces , dorment la nuit des deux côtés du seuil de son appartement.

Telle est Nausicaa , telle est la ravissante figure qu'Homère a tirée des trésors inépuisables de son génie pour introduire dans Schérie le héros de son poème. Quelle fécondité que celle qui sait créer de pareils types pour des rôles aussi secondaires 1 Quelle richesse que de pouvoir couvrir de pierres précieuses les moindres détails d^ ses œuvres , sans crainte de manquer d'ornements pour les parties principales! Mais suivons pas à

86 LES FEMMES d'uOMÈRE.

pas la vierge dans raccomplissement de sa mission. Voyons-là développer dans l'action les charmantes qualités que nous avons entrevues dans son âme.

Tandis qu'au plus épais de la forêt , à Tabri d'un olivier touffu et sur un lit de feuilles sèches (1), Ulysse dort d'un profond sommeil, Minerve se rend au palais d'Alcinoos et, semblable au soufQe léger des vents , elle pénètre dans la chambre où repose Nausicaa. La déesse emprunte les traits de la hlle de Dymas , compagne chérie de la princesse , et se posant au-dessus de sa tête , pourquoi , lui dit-elle , ô Nausicaa , négligès-tu tes riches vêtements? Cependant le jour de ton hymen n'est pas éloigné ; tu ne seras pas encore longtemps vierge. Rends-toi au lavoir dès l'aurore, je t'y accompagnerai. En ce moment les premières lueurs du jour frappent la couche de la jeune fille et la réveillent. Elle repasse dans son esprit le songe prophétique et ses étranges

(1) Odyss. , ibid.

révélations. Elle est émue , étonnée. On croit la voir immobile et pensive sur sa couche ,' éclairée paF les reflets de la rouge aurore , rêvant de cet avenir prochain qui lui est annoncé , et jetant un regard timide sur le monde nouveau qui s ouvre devant elle (1).

Cependant elle ne néglige pas Tordre du songe. Elle traverse le palais , et rencontrant son père qui sortait pour se rendre au conseil : « Veux-tu, père chéri , me préparer un chariot , afin que je transporte au lavoir nos riches vêtements?... Il est convenable que tu ne paraisses au conseil , et mes frères aux danses des guerriers, que parés de vêtements sans souillure (2). » Elle dit et s'efforce de donner le change à son père sur le vrai motif de sa demande. Elle n'ose , dit le poète lui parler de son prochain hyménée. Détour charmant , inspiré par la plus exquise pudeur. Mais Nausicaa est trop naïve , trop ingénue, pour pouvoir, même sous l'influence d'un noble et puissant instinct , commander aux mouvements de son cœur et cacher ses vrais sentiments. Le vice est habile à dissimuler ; la pureté, quoi qu'elle fasse, est toujours transparente ; le front de la jeune fille , moins discret que sa bouche , trahit le secret de

(1) Odyss. , L. Ti . \ et stq.

(S) Ibîd, , 57.

88 LES PEMBfES d'uOMÈRE.

son âme. Âlcinoos a pénétré isa pensée ; il se hâte ' de répondre : c Je ne saurais te rien refuser de ce que tu désires , ma fille. Va , mes serviteurs vont te préparer un chariot. »

A ces mots , il donne ses ordres aux serviteurs qui , prompts à lui obéir , amènent sur-lechamp le grand chariot attelé de mules. Nausicaa monte sur le siège , saisit les rênes et le foiiét ; puis elle excite les mules qui s'élancent à grand bruit hors du palais. Qu'est-ce à dire? Comment la blanche Nausicaa , cette tendre et gracieuse enfant , cette vierge pudique qu'un songe fait rougir , ose-t-elle , transformée tout-à-coup en audacieuse et forte amazone , entreprendre de gouverner un attelage fougueux? N'en soyons point surpris ; il n'y a point là d'incompatibilité, le poète ne se contredit pas. La grâce et la pu-^ deur virginales n'excluent ni la vigueur , ni une certaine hardiesse. Elles n'ont aucune répugnance pour les exercices un peu violents et qui ont quelque chose de viril. Un instinct secret les avertit qu'une vie molle et oisive énerve à la fois le corps et l'âme,, et menace la pureté morale aussi bien que la beauté physique. Il est vrai que l'excès et l'affectation corrompent souvent cet heureux penchant. Plus d'une création de date récente , plus d'un exemple puisé dans nos mœurs modernes établiraient au besoin cette vérité fâcheuse , et nous montreraient des vierges

qui , sous prétexte d'énergie et de bravoure , ont dépouillé entièrement leur sexe et perdu tout caractère. Mais telle n'est pas Nausicaa. Comme elle possède la véritable pudeur , et que la véritable pudeur est inséparable de la retenue et de la modestie , elle sait éviter Téclat , l'emphase , l'ostentation et se renfermer dans les limites d'une sage réserve.

Cependant on arrive aux bords du fleuve (1).

Les suivantes tirent les vêtements du chariot , les plongent dans l'eau profonde et les foulent de leurs pieds au fond des lavoirs en disputant de vitesse. Puis elles les étendent sur les cailloux de la grève , elles se baignent elles-mêmes dans le (jurant du fleuve , et , après avoir pris leur repas sur la rive fleurie , elles détachent leurs bandelettes et font bondir une balle légère. Au milieu d'elles , Nausicaa commence un chant plein de douceur. Tout-à-coup , du fond de la forêt s'avance à pas rapides un inconnu d'un aspect efirayant. Il est vêtu de ramée; son visage est souillé d'écume. L'essaim joyeux des suivantes se disperse et s'enfuit épouvanté. Nausicaa seule demeure ; elle regarde l'étranger en face et l'attend. D'où vient à cette jeune enfant tant d'intrépidité ? pourquoi du moins la nudité d'IUysse

(1) Ibid., 85 eiseq.

n'offense-t-elle pas sa pudeur ? Telles sont les âmes vraiment honnêtes , vraiment saines. C'est la vertu imparfaite et vacillante , ce sont les consciences malades qui s'alarment de tout ce qu'elles voient , de tout ce qu'elles entendent, Nausicaa peut bien se craindre elle-même ; elle tremblerait , sans doute , si elle sentait dans son âme un seul mouvement désordonné ; mais con* tre le danger extérieur qu'elle n'a pu ni prévoir ni prévenir , elle est , elle doit être forte. La vue de cet homme presque nu , que le hasard amène sur ses pas , ne peut pas la mettre en fuite. Seulement , la dignité de sa contenance et l'assurance de son regard indiquent assez que ce n'est pas le manque de pudeur qui la retient ; ^t Ulysse ne s'y méprend pas. Aussi de peur , dit le poète , d'irriter la vierge en embrassant ses genoux , il prend le parti de la supplier de loin (1).

C'est ici que se montre dans tout son éclat la modestie de la jeune Phéacienne. Le discours d'Ulysse est tel qu'on peut l'attendre du plus prudent et du plus artificieux de tous les hommes inspiré par la plus pressante nécessité. Il affecte de prendre Nausicaa pour Diane ; il la compare , et c'est une louange plus flatteuse encore à cause de son originalité , à la tige de pal-

(1) Ibid. , 145 et seq.

mier qu'il vit autrefois à Délos , près de Tautel d'Apollon ; il proclame sa mère heureuse entre toutes les mères , et plus heureux encore celui qui l'emmènera chargée de présents dans sa riche demeure. Enfin, il n'oublie aucun des arguments propres à exciter la vanité delà jeune fille. Nausicaa , toutefois , n'en est point émue. On dirait qu'elle n'a pas compris tout ce qu'il y avait de flatteur pour elle dans ce discours. Elle n'y fait pas même allusion dans sa réponse. 11 est assez ordinaire qu'on se déclare indigne d'un éloge exagéré, et qu'on s'efforce de détromper les personnes qui témoignent en notre faveur d'une trop haute estime ; mais un observateur un peu sagace découvrira le plus souvent dans ces sortes d'excuses , dans ces prétendus actes d'humilité ,. un tel air de contrainte et d'embarras , qu'il verra bien que c'est là une espèce de tribut payé aux convenances , plutôt que l'expression sincère d'un sentiment réel d'infériorité. La bouche re-fuse , mais de manière à laisser entrevoir que le cœur accepte. Nausicaa , répondant simplement à Ulysse : Je suis la fille d'Alcinoos , nous montre bien mieux sa modestie que si elle avait commencé par protester qu'elle n'était point Diane. Les flatteries d'Ulysse ont glissé sur le cœur de la jeune fille , mais sa prière n'en a pas moins été entendue. Nausicaa est bonne et compatissante autant que modeste. L'infortune d'Ulysse

Ta touchée. Elle s'empresse de le rassurer en rappelant d'abord son hôte (1) , titre précieux qui réveille à lui seul toutes les espérances et promet tous les secours. En outre , la jeune fille a compris qu'Ulysse n'est pas un vulgaire mendiant , mais un homme d'un noble rang , une àme cultivée par l'éducation en butte à une destinée cruelle. Subvenir à ses besoins matériels , lui fournir des vêtements et de la nourriture , ce serait ne le secourir qu'à demi. Son cœur doit être encore plus abattu que ses membres. Aussi . s'empresse-t-elle , avant toutes choses , de le consoler, de relever son courage par des motifs puisés à la source la plus pure et la plus efficace, le sentiment religieux, t C'est Jupiter , dit-elle, qui distribue à son gré le bonheur aux mortels. La part qu'il t'a faite , il faut que tu l'acceptes avec résignation (2). »

Mais ce qui double la valeur morale de l'intérêt que la jeune fille témoigne à Ulysse et des secours. si intelligents qu'elle lui prodigue , c'est qu'elle est mue en cette, circonstance par l'idée du devoir , plutôt que par son bon cœur ; c'est qu'elle obéit à un précepte , plutôt qu'au sentiment de compassion que l'aspect misérable du

{\)md., 187.

(2) Ibid. , 190.

NÂUSICAA. 93

héros a dû éveiller dans son âme. La charité qui n'est que dans la sympathie n'est point la charité véritable ; il est permis de s'en défier , puisque elle n'a pour fondement que l'émotion du moment , la sensibilité , le cœur humain , choses essentiellement mobiles et changeantes. Celle de Nausicaa , au contraire , nous inspire une complète sécurité. C'est sur un principe qu'elle repose , et les principes ne dépendent ni de l'humeur , ni du caprice , ni d'aucune autre circonstance. A l'abri de toute vicissitude , ils demeurent toujours les mêmes et commandent toujours avec la même autorité. « Pourquoi fuyez-vous à l'aspect de cet homme , s'écrie-t-elle en s'adressant à ses suivantes ? C'est un infortuné que la destinée a conduit en ces lieux et que nous devons secourir : car c'est de Jupiter même que nous viennent les hôtes et les mendiants. Donnez-lui des mets et du vin , <) mes compagnes , et baignez-le dans le fleuve à l'abri du souffle des vents (1). »

Ici se présente une réflexion. Nausicaa n'estelle pas trop parfaite pour que le lecteur puisse y croire ? A force d'orner , d'embellir , d'idéaliser son héroïne , Hoqière ne manque-t-il pas à l'une des conditions les plus importantes de la beauté

(I) Ibid., 200.

artistique , la vraisemblance ? Tant de nobles instincts , tant de charniantes qualités sans un seul défaut , sans une seule faiblesse , Nausicaa est-elle bien de ce monde ? Ne nous hâtons pas de prononcer. Homère , le plus vrai , le plus naturel des poètes, n'ira pas , perdant la terre de vue , s'égarer danç les espaces imaginaires.' Encore un instant , et cette gracieuse enfant que nous avons pu jusqu'ici admirer et louer sans réserve , payera son tribut à l'humaine nature. Elle aura son moment de faiblesse et nous rappellera qu'elle est issue d'un mortel.

Dociles aux ordres de leur jeune maîtresse, les suivantes conduisent Ulysse dans un lieu abrité et sedisposent à lui donner leurs soins. Mais ce héros, respectant leur innocence , les engage à s'éloigner pendant qu'il lave lui-même ses épaules et qu'il purge sa tète des souillures de la mer écumeuse. Ensuite il se parfume d'huile et se couvre des riches vêtements que la vierge lui a donnés. Les tresses onduleuses de sa chevelure tombent de sa tète semblables aux fleurs de l'hyacinthe ; il s'assied sur le rivage , éblouissant de grâce et de beauté. A son aspect, Nausicaa demeure étonnée'. Un vif sentiment d'admiration , mêlé à je ne sais quelles émotions toutes voisines de l'amour, remplace subitement ^dans son ème la pitié qu'elle éprouvait pour l'étranger. Elle s'écrie en s'adressant à ses suivantes : « Ecoulez , mes blanches

compagnes , ce que je vais vous dire. Ce n'est point sans la volonté dès habitants de FOlympe que cet étranger est arrivé parmi les nobles Phéaoiens. Il m'avait d'abord paru de. condition vulgaire , et maintenant le voilà semblable aux Dieux qui habitent le vaste ciel. Ah ! puisse lui ressembler celui à qui je donnerai le nom d'époux ! Puisse-t-il lui-même trouver agréable de se fixer en ces lieux et de demeurer parmi nous !» (1)

Vœux inconsidérés , vierge imprudente et cré dule ! C'est ainsi que vous vous prenez à souhaiter pour époux , cet étranger que vous avez vu à peine, et dont vous ne savez pas même le nom I Mais telle est la jeunesse. Quand le temps de l'épanouissement est venu , le premier extérieur brillant qui s'offre à sa vue , c'est sur celui-là qu'elle arrête ses affections, c'est à celui-là qu'elle livre les parfums les plus précieux de son ème , sans se demander quel est le cœur qui se cache sous cette séduisante enveloppe. Il ne lui faut pas non plus de grands miracles pour se persuader que le ciel s'intéresse aux mouvements de son cœur. Les circonstances les plus ordinaires prennent facilement à ses yeux le caractère d'événements providentiels , du moment que l'amour y trouve son compte. Lorsque Nausicaa , rappro-

(I) Ittd , 339,

chant dâos sa pensée le songe de la veille de IV venture du lendemain , croit apercevoir dans cette coïncidence.la main d'une divinité favorable à son penchant , ne reconnaissons-nous pas une de nos jeunes filles ?

La fille d'Alcinoos , malgré ses précieuses qualités , n'est pas , comme on voit , un être imaginaire. Les sentiments que la bonne mine d'Ulysse a excités dans son cœur attestent une mortelle. Du reste , hâtons-nous de le dire ., en nous montrant ses imperfections , la vierge n'a rien perdu de nos sympathies. Qui sait même si nous ne l'aimons pas davantage depuis qu'elle est descendue de son piédestal et qu'elle s'est rapprochée de nous ? surtout si nous considérons que ce mouvement soudain qu'elle a éprouvé , et que son âge rend si excusable , n'est après tout qu'une surprise , un éblouissement passager , et que sa conduite habituelle témoigne de tant de prudence et de réflexion.

Voyez , en efifet , lorsque le moment du retour est venu , et que , debout sur son char , elle s'apprête à exciter les mules , avec quelle sagesse elle donne ses instructions à Ulysse. Comme elle sait prendre se$ précautions contre les médisances de la foule , sans manquer aux égards qu'elle doit à son suppliant , et concilier la réserve que lui impose sa condition de jeune fille avec les devoirs de l'hospitalité. « Tant que nous traverserons les

NAU9ICAA. 97

champs , lui dit-elle , tu peux suivre le char àvôc mes suivantes. . . . Mais lorsque nous approcherons de la ville , il faut que tu t'arrêtes. . Tu ne saurais m'accompagner plus loin sans m*exposer au blâme des passants. » Et ce n'est pas seulement pour éviter les sots propos du vulgaire qu'elle ne veut pas traverser la ville suivie du bel étranger : son cœur et ses principes lui prescrivent cette conduite autant que le soin de sa réputation. « Moimême , ajoute-t-elle, je blâmerais toute jeune fille qui se montrerait dans la société des hommes, sans l'aveu de ses parents , avant son hyménée. »

Cependant , on reprend le chemin de la ville. Ulysse s'arrête dans un bosquet consacré à Minerve. Nausicaa continue sa marche et arrive au palais. Ses frères s'empressent autour d'elle et, détellent les mules. Quelques instants après , Ulysse lui-même conduit par Minerve , pénètre dans la demeure d'Âlcinoos et vient s'asseoir sur la cendre du foyer. Le chef Phéacien le relève et lui donne l'assurance qu'il foulera dans peu le sol de sa patrie (1).

Le lendemain, l'étranger sortait du bain semblable à un 4ieu. Nausicaa s'arrête sur le seuil de la salle pour l'admirer encore une fois. Toutes ses illusions , tous ses beaux rêves de la veille se

(1) Odyss. , L. Tii, 10 et seq.

98 LES FEMBiES d'hOBIÊRE.

sont, évanouis. L'étranger n'est point l'époux que les Dieux lui destinent. Elle se résigne; maiselle voudrait du moins que son image restât dans les souvenirs du héros. « Salut , ô mon h6te , lui dit-elle ; quand tu seras de retour dans t£^ patrie , ne m'oublie pas ; souviens-toi que la première je suis venue à ton secours (1). » Tels sont les adieux que la vierge adresse à Ulysse. Adieux touchants dans leur simplicité , et où se révèle avec une naïveté charmante un des désirs les plus naturels au cœur humain , celui de vivre dans la mémoire de ceux que nous avons aimés un jour et que nous ne devons plus revoir.