L. XXIII
130 LES FEMMES d'hOMÉRB.
Tel est le résultat de cette lutte héroïque, dan^ laquelle une femme seule , armée de son courage et de sa vertu , a su se conserver pure au milieu des séductions et des violences de toute sorte, en attendant qu* une divinité amie ramenât Ulysse au sein de sa demeure, et lui aidât à tirer vengeance des excès des prétendants. Quelque rapide que soit le résumé que nous venons (le tracer de ces divers événements , il suffit néanmoins pour montrer combien sont périlleuses les situations dans lesquelles le poète place son héroïne , combien sont formidables les attaques qu'il dirige contre sa fidélité. On voit assez qu'il ne fallait rien moins qu'une vertu supérieure pour sortir triomphante d'une série d'épreuves aussi difficiles. Arrêtons-nous , toutefois , sur les deux principales * la longue absence d'Ulysse et les dangers qui menacent Télémaque.
Ce qu'il y a de vraiment difficile dans la pratique de la vertu , ce qui demande la foi la plus profonde et le courage le mieux assuré , ce n'est [las le sacrifice qui s'accomplit en un instant et
qui ne coûte qu'un seul effort , ce sacrifice fût-il celui de la vie même. Cette disposition naturelle à Tenthousiasme qui réside au fond de tous les cœurs , la perspective prochaine de l'applaudissement public , Tenivrement même de la lutte peuvent , à un moment donné , emporter jusqu'à l'héroïsme les âmes les plus vulgaires. Mais la longue persévérance dans le bien , mais la marche incessante et toujours égale dans le sentier pénible durant plusieurs années , mais la lutte sans trêve ni repos contre des ennemis sans cesse renaissants , voilà le propre des natures fortement trempées , des cœurs profondément imbus du sentiment du bien , des âmes , en un mot , véritablement vertueuses. Alceste donne sa vie pour Admète. Elle abandonne à la Parque ses plus belles armées pour prolonger les jours de son époux . c'est un beau dévouement , sans doute , et digne de tous nos éloges. Mais la noire déesse était présente ; la victime n'a eu qu'à offrir sa tête , et sans avoir le temps de regretter les biens qu'elle perdait , elle a fermé doucement les yeux au bruit des hymnes dans lesquels on célébrait sa mémoire (1). Ah ! que la résistanc(î de Pénélope exigeait une vertu plus ferme vi plus parfaite ! Qu'est-ce qu'un élan d'un moment
(1) Euripide, Alceste, 370 etscq.
au prix d'un sacrifice de vingt années ? Vingt années , pendant lesquelles elle a vu s'éeouler l'un après Vautre , dans un triste veuvage , ces beaux jours de la jeunesse dont la fuite inspire de si mélancoliques regrets, même quand on les passe au sein du bonheur I Non , la postérité ne s'est point trompée en consacrant notre héroïne comme le type du dévouement et de la fidélité conjugale ; sa longue constance lui donnait droit à ce titre bien mieux que n'aurait pu le faire tout autre témoignage plus éclatant , mais moins durable , de ces sentiments envers Ulysse.
Et que dire encore de cette autre circonstance si critique où les prétendants trament ouvertement la perte de Télémaque , et où la destinée semble vouloir accabler la mère afin de dompter l'épouse ? Avec quelle invincible énergie elle résiste à ce nouvel et terrible assaut ! Qui voudra imposer l'épreuve la plus périlleuse au courage d'une femme , il n'a qu'à menacer son fils : c'est leur endroit le plus sensible et le plus faible. C'est par-là surtout qu'on les gagne , qu'on les épouvante , qu'on les amène où l'on veut. Il n'en est pas ainsi de Pénélope. Elle aime Télémaque d'une afifection profonde , comme nous le verrons plus loin ; mais l'amour maternel , quelque puissance qu'il tienne de la nature , quelque empire qu'il ait sur l'àme de notre héroïne , ne peut prévaloir contre le souvenir d'Ulysse , contre le
sentiment de ses devoirs d'épouse. Beaucoup l'approuveront , quelques-uns la blâmeront peutêtre; mais elle est ainsi faite, qu'elle laisse son fils exposé aux traits des prétendants afin de se conserver à son époux.
S ÏV.
Pénélope est donc l'épouse fidèle par excellence. On ne saurait exiger d'elle de plus sérieuses épreuves avant de lui conférer ce beau titre. Toutefois , notre lâche , à nous , n'est pas terminée. Après avoir marqué le but principal du poète et signalé rapidement les moyens qu'il a mis en œuvre pour l'atteindre, il faut que nous revenions sur nos pas, afin de recueillir et d'admirer les trésors de sensibilité , de naturel , de grâce, d'éloquence qtf il a semés sur sa route, et que nous avons négligés pour courir d'abord à l'événement.
Quand on étudie dans ses détails le beau drame que nous venons de raconter , on remarque tout d'abord que Pénélope s'y présente , non-seulement comme épouse et comme mère , mais encore comme femme. Ce modèle de fidélité conjugale ne laisse pas d'être de son sexe. Elle en a
les instincts , les superstitions , et surtout Tesprit souple , délié , ingénieux. C'est une femme supérieure , mais une femme. Parmi les traits les plus remarquables qui la montrent sous ce nouvel aspect , on peut citer les diverses ruses qu'elle invente pour éluder la poursuite des prétendants, et prolonger sa situation ambiguë. La ruse ! arme des faibles contre les violences des forts , ressource ordinaire de la femme dans ses luttes avec le sexe auquel la nature Ta soumise. Outre le fameux voile dont nous avons déjà parlé, Pénélope sait encore, par des messages envoyés à propos, par des paroles et des regards distribués avec art , promener chacun de ses nombreux prétendants de la crainte à l'espérance , et fomenter au milieu d'eux de secrètes rivalités (1). Chacun se ilatte d'être excepté de la haine que la reine doit leur avoir vouée au fond de son cœur, et Antinoos qu'elle déteste entre tous (2), est précisément celui qui conçoit les plus grandes espérances. Mais où elle déploie tout ce que le cœur de la femme renferme de dissimulation , d'adresse , de malignité spirituelle pour repousser d'impertinents hommages ou de tyranniques prétentions , c'est dans cette scène des présents que nous nous
(i) L H , 90, el XIII, 379.