L. XIX

142 LES FEMMES D'jIOMÊRE.

ordonne qu'on le baigne , qu'on dresse sa couche avec des couvertures éclatantes , qu'on ne lui impose aucun labeur. Pourrait-elle trop bien accueillir celui qui a lui-même reçu Ulysse dans sa demeure ? Et puis , elle prête une oreille avide aux récits de l'étranger , et insensiblement elle tombe dans une rêverie si profonde qu'elle ne prend pas même garde au cri que pousse Euryclée en reconnaissant Ulysse (1).

Remarquons encore dans la même scène , cette réponse aux éloges que le mendiant lui prodigue : « Les Dieux ont détruit mes attraits , ma beauté , mes grâces , le jour où les Grecs se sont embarqués pour Ilion et que mon époux est parti avec eux (2). » Et encore : « Je ne prends plus soin des hôtes ni des suppliants , tant mon cœur est consumé du regret d'Ulysse (3). » Femme , elle ne compte pour rien ses charmes; reine , elle néglige le devoir sacré de l'hospitalité. Peutelle témoigner d'une manière plus sensible l'étendue de sa douleur et la violence de ses préoccupations !

Une marque bien frappante encore des dispositions de son àme, ce sont ces longues nuits d'in-

(I) Ibid. , 479.

(9) Ibid. , 1^5.

(3 Ibid., 135.

somnie (1) durant lesquelles le poète nous la représente remplissant sa chambre nuptiale de ses gémissements douloureux , et suppliant les Dieux de la soustraire par une prompte mort à laffreux malheur d'un second hymen. Les douleurs vraies fuient les regards et le bruit de la foule ; c'est dans la solitude et le silence qu'elles aiment à s'abandonner à leurs transports. Le sommeil même n'est pas toujours le dieu Bienfaisant pour l'infortunée Pénélope. L'image d'Ulysse vient la visiter dans ses songes et lui rendre ^u réveil la réalité plus insupportable.

Mais c'est surtout durant cette nuit suprême , la dernière de son triste veuvage et dont le lendemain doit éclairer les funérailles des prétendants , qu'elle exhale ses plaintes les plus touchantes. Elle s'assied sur sa couche moelleuse en versant des larmes , et lorsque son àme est rassassiée de pleurs , elle adresse cette prière à Diane : « Vénérable déesse , fille de Jupiter , puisses-tu me percer le coeur d'une de tes flèches et m'ôter la vie à l'instant même. Puissé-je encore , ravie par la tempête , être emportée à travers les airs et précipitée dans les flots tumultueux de l'Océan I... Qu'il me soit donné , fût-ce sous les affreux abîmes de la terre, de con-

(1) L. xiTy 515.

templer Ulysse , au lieu de faire la joie tfuu méprisable époux (1) ! » L'aurore brille comme elle forme ses tristes souhaits , qu'Ulysse luimême a pu entendre du vestibule où il a passé la nuit.

Mais il est temps de mettre fin à nos citations et à nos remarques de détail. Aussi bien sentonsnous de plus en plus combien l'analyse ôte de levir charme à toutes ces gracieuses choses, en les détachant de l'harmonieux ensemble où le poète Tes a disposées avec un art si parfait. Remarquons seulement , en terminant , combien cette richesse d'ornements rehausse l'éclat et la valeur poétique du type de l'épouse fidèle. Sans doute, la longue constance de Pénélope et son admirable attachement à ses devoirs pouvaient se passer à la rigueur des artifices de la poésie. De si rares exemples , même réduits à leur beauté naturelle et présentés sous la forme la plus simple , ne sauraient trouver de lecteur indifférent. Mais pourtant , comme notre intérêt , comme nos sympathies redoublent , surtout comme l'héroïne devient plus vraie et plus vivante à mesure qu'elle nous montre l'esprit artificieux de ta femme et les tendresses de la mère à côté des hautes vertus de l'épouse î Comme tous ces détails do

(l; L XV , :»7 et scq^

PÉNÉLOPE. t45

vie intime , de foyer domestique , de chambre nuptiale , que la poète nous présente successivement dans les détours de sa narration , éveillent et entretienn^t dans notre âme le sentiment de la réalité { CTest une femme supérieure , disionsnous plus haut , mais une femme. Oui , sans doute, et c'est là un de ses plus grands mérites. C'est par ce mélange de familiarité et de noblesse , de simplicité et. de grandeur , d'idéal et de réel , qu'elle 3e fait accepter , non comme un être imaginaire , mais comme une personne amie avec laquelle nous avons vécu , et dont nou$ avons partagé les craintes et les espérances.