IL L , VI

12 LES FEMMES I>'hOMÉRE.

ce sourire que nous voyons deux fois briller à travers ses larmes , si ce n'est qu'en embrassant son enfant j elle oublie elle aussi ses chagrins , autant du moins que la vraisemblance permet qu'elle le fasse dans un moment aussi critique ? Quant à son amour pour Hector , il est vrai qu'il perce dans chacune de ses paroles et dans son silence même. Quand elle supplie son époux de se conserver pour écarter d'elle-même et de son enfant le jour de l'esclavage , le lecteur comprend bien que si elle voulait mettre de côté toute réserve et exprimer toute sa pensée , elle devrait encore ajouter : conserve-toi aussi parce que je t'aime. Mais par cela même qu'il est maître de lui et qu'il sait se contenir , cet amour ne manque-t-il pas de la violence nécessaire pour étouffer dans le cœur de l'héroïne tout autre sentiment et empêcher qu'elle ne soit mère en même temps qu'épouse?

Vers la fin de la scène, le poète ajoute encore à l'intérêt en nous faisant pressentir le prochain trépas d'Hector (1). Le héros s'éloigne, et Andromaque retourne au palais , non sans tourner souvent vers son époux ses yeux baignés de larmes. Elle rentre dans ses appartements, ses femmes l'accueillent avec des sanglots, et dans la demeure d'Hector , tout le monde pleure ce

(I) 11. , L. Ti. , 49C et seq.

AN0R01IAQU£. la

héros encore plein de vie ; car on n*espère pas qu'il échappe aux traits des Ârgiens. Cette fatale catastrophe s'accomplit en effet au vingt-deuxième chant. L'impétueux Achille l'immole au pied des murs, à la vue de ses parents et presque sous les yeux d'Andromaque.

Dans cette deuxième scène (1) , que Virgile a imitée avec tant de bonheur (2) , sans toutefois réussir à la dépasser , le poète , afin de rendre le lecteur plus sensible par le contraste au coup qui va frapper Andromaque , nous montre d'abord cette épouse infortunée , retirée au fond de ses appartements , et s'occupant à tisser un voile qu'elle orne de fleurs de toute sorte. Pendant qu'elle-même cherche dans ce travail une distraction aux inquiétudes qui tourmentent son ùime , ses femmes , sur son ordre , préparent un bain pour Hector au retour du combat. Soins superflus , sollicitude désormais sans objet, mais d'autant plus touchante qu'eUe se manifeste au moment même où Hector vient de tomber sous le glaive d'Achille. Tout-à-coup , au milieu de ces images de la vie régulière, de la vie de tous les jours , des cris perçants retentissent , partis de la haute tour d'Ilion. Andromaque frémit , le fuseau s'échappe de ses mains. Les tristes préocr

(0 II. L. , XXII. ,365ef5^g.

t2) 2Ëneid. , L. ix , in fin.

cupatioDS qui rassiégeht lui font soudain pressentir un malheur. Elle s'élance au sommet de la tour , eHe plonge ses regards dans la campagne ; quel affreux spectacle 1 Elle aperçoit Hector impitoyablement traîné par les chevaux d'Achille vers les vaisseaux des Grecs (1). « Elle tombe à la renverse ; loin de sa tète se répandent ses bandelettes éclatantes , sa couronne , son réseau , le tissu qui couvre sa chevelure et le voile que lui donna la blonde Vénus , le jour où le vaillant Hector Temmena du palais d'Eetion , après l'avoir comblée de présents. Autour d'elle , les sœurs de son époux et les femmes de ses frères s'empressent et la retiennent dans leurs bras prête à mourir de saisissement ; en&n elle respire , elle reprend ses esprits , et au milieu des Troyennes , elle prononce ces paroles entrecoupées de gémissements. >

Nous ne voulions qu'analyser , nous nous sommes laissé aller insensiblemept au plaisir de traduire. Il est vrai que la matière était engageante. Quelle grâce attendrissante , quel charme pénétrant dans ces détails 1 Quel à-propos , surtout dans ce voile donné par Vénus même à la jeune épouse le jour de son hymen , au moment même où cet hymen vient d'être rompu par la destinée

(1) II. , !.. xsii , 4G8.

ANOROMAQUE. 15

d'une manière aussi cruelle. Ses paroles ne sont pas moins touchantes (1) : « Hector, malheureuse que je suis ! C'est donc pour une même destinée que nous naquîmes tous deux , toi au sein de Troie , dans le palais de Priam , moi à Thèbes , au pied du Places , couvert de forêts , dans la demeure d'Eetion qui éleva mon enfance , père infortuné d'une fille plus malheureuse encore! Maintenant tu descends au séjour de Pluton , dans les entrailles de la terre , et tu me laisses en proie à un deuil affreux , veuve dans ton palais I » Quel profond désespoir dans ces quelques mots 1 Comme ils témoignent de l'affection immense , sans réserve qu'elle avait vouée à son époux 1 Hector n'est plus : tout est fini pour elle ; le même coup les a frappés tous deux. Et c'est pour une semblable destinée que les dieux les avaient réunis de si loin 1 Telles sont les premières plaintes que lui arrache sa douleur. C'est l'épouse qui commence , mais la mère ne tarde pas à se montrer. < Et ce tendre enfant à qui nous avons donné le jour , infortunés I Tu ne seras pas son appui , Hector , toi qui n'es plus qu'une ombre , et il ne sera pas non plus le tien ! » Et puis, son imagination effrayée lui déroule , dans tous ses tristes détails , le tableau des misères

(I) 11. , L. 1X1! , 477 eiseq.

et des humiliations sans nombre qui attendent le malheureux orphelin. Enfin , elle revient encore à son époux et termine 'par ce trait d'une originalité si expressive : « Tu resteras nu près des vaisseaux des Grecs pendant que ton palais renferme de si riches tissus. Oui , je les jetterai tous dans les flammes. Puisqu'ils ne doivent point servir à envelopper tes restes , qu'ils soient du moins brûlés en ton honneur devant les Troyens et les Troyennes ! » Et n'allons pas croire qu'Andromaque soit de ces veuves vulgaires dont la douleur bruyante s'exhale tout entière et s'évapore avec la fumée du bûcher. Je n'en veux pour preuve que les paroles qu'ellie prononce plus loin sur le cadavre de son époux , après que Priam l'a ramené dans Ilion. < Hélas ! à ton dernier moment , étendu sur ta couche , tu ne m'as point tendu la main : tu ne m'as point fait entendre quelqu'une de ces sages paroles dont je me serais souvenue nuit et jour en versant des larmes (1) ! » Non , un cœur où peuvent naître de semblables regrets n'est pas de ceux qui oublient. Hector vivra à jamais dans celui d'Andromaque.

(1)11., L. xxiT,-747.

Telle est Tépouse d'Hector , telle est la mère d'Astyanax , ou plutôt telle est Fépouse et la mère d'après le chantre d'Ilion. Oserons-nous ajouter encore qu'après trois mille ans écoulés , ce type ne parait point vieilli , et que , de nos jours aussi bien qu'au sein de la Grèce antique , il répond à toutes les aspirations du cœur , à toutes les exigences de la raison ? C'est là du moins pour notre compte l'impression qui nous reste de notre étude. Et s'il est vrai que le dévouement et l'amour soient tout le cœur de la mère et de l'épouse , s'il est vrai que pour elle surtout la vie et la doctrine se résument en un seul mot : aimer , cette impression sera partagée , nous l'espérons , par quiconque lira dans l'œuvre originale les belles scènes que nous avons analysées.

Du reste , le rôle d'Andromaque, dans l'Iliade , n'a pas seulement pour effet de représenter l'épouse et la mère. Ce rôle contribue encore d'une manière remarquable à mettre dans tout son jour le beau caractère d^Hector. Hector , de

18 LES FEMMES d'uOMÈRE.

tous les enfants d*Hécube , le plus cher au cœur maternel (1) ; Hector , le héros de J>rédilection du poète et aussi du lecteur. Cest en vain que le nom d'Achille ouvre fastueusement Tlliade ; c'est en vain que son ressentiment prolonge Timmense drame et que son glaive le dénoue : les Destins sont pour lui , le poète et le lecteur sont pour Hector ; et lorsque Jupiter témoigne en sa faveur d'une bienveillance si singulière , lorsqu'il va même jusqu'à hésiter s'il obéira à la destinée qui lui commande de le livrer à la Parque (2) , le lecteur trouve que le Dieu s'honore lui-même autant qu'il honore le héros. Or , cette haute admiration , ce puissant intérêt que nous inspire le fils de Priam , ce n'est pas seulement à son courage , à sa générosité , à son patriotisme qu'il faut l'attribuer. Il est dans ce personnage des qualités plus humbles , plus humaines , pour ainsi dire , son respect pour ses parents , sa tendresse pour Andromaque et Astyanax , qui nous charment et nous captivent autant que ses qualités héroïques. Nous aimons à voir le redoutable guerrier souriant à l'aspect de son enfant et déposant son casque pour l'embrasser ; nous aimons à le voir caresser de sa forte main sa jeupe épouse dont il s'efforce de calmer les alarmes par de

(1)11., L. xm, 748.