Convito, traltalo primo, capitolo ix, etc
trice a réellement vécu ' ? La clef du monde dantesque repose entre ses mains. Elle en connaît les mystères, elle en démontre la science, elle en divulgue les trésors. Sœur chrétienne d'Antigone, elle est, dans la poésie du moyen âge, ce que fut la fille d'OEdipe dans la poésie antique : celle qui agit au nom de la Loi divine, au nom de Tamour. La vierge païenne obéit à la loi mystérieuse et secrète, plus mystérieuse alors que Toracle de Cassandre regardant à travers des voiles, ainsi qu'une jeune fiancée; Béatrice obéit à la Loi révélée, à la Loi d'amour, à la Loi chrétienne. Antigone est morte pour cette Loi i)ar laquelle Béatrice a triomphé. L'une ne peut que mourir en pleurant ses fontaines thébaines, comme l'Égyptienne de l'antique épitaphe u pleurant pour la brise au bord du fleuve ». A l'autre, il est donné de vaincre et de sauver, de porter victorieusement à
1. Voir Kodoll'oHeiiier : la Vila Xuora e la Fiammelta : d'Ancona, Bealrice, 1889; Michèle Scherillo : Alciaii capiloli, etc.
travers les ténèbres, son message de lumière et d'espérance, car l'amour dont elle est revêtue est fort comme la mort, et son zèle inflexible comme l'enfer. Elle régnait déjà «ur l'àme de Dante quand elle était ici-bas, mais elle y triompha pleinement quand, appartenant à la vie invisible, son influence ne se fit plus sentir que dans la vie intérieure. Fut-elle, en réalité, la fille de Folco Portinari, mariée à Simone dei Bardi, comme certains l'affirment' ? D'autres, il est vrai, le nient, et l'on a pu croire qu'il était permis d'en douter. Malgré le témoignage de Boccace, malgré certaine version du commentaire de Pietro Alighieri, le propre fils de Dante, écri- \ant vers 1360, on ne peut dire que le champ <les discussions se soit jamais clos. Boccace et Pietro Alighieri s'accordent tous deux à nommer Béatrice Portinari dont on célébrait également les vertus et la beauté.
1. Voj-ez Isidore) dcl Lun^'o, Béatrice nella vita e nella poesiadel secolo XIII, Milan. Uœpli, lb^9o.
78 LES FEMMES DANS l'œUVHE DE DANTE
Quoi qu'il en soit, la Yita Nitova ne contient, on le sait, aucune allusion au mariage, réel ou supposé, de Béatrice. Le caractère idéal de cette affection n'excluait pas une inquiétude humaine. Et le pressentiment de la mort apparaît dans ce doux et pur roman. Si le diseur en rimes du moyen âge encense plus qu'il ne convient une créature mortelle» il arrive que la mort lui révèle le néant du (( mensonge «, pour parler comme Pascal : « Je ne suis la tin de personne... Ainsi l'objet de leur attachement mourra ! »
(( Et quand j'eus pensé quelque chose au sujet de ma dame, dit Alighieri, je retournai à ma faible vie, et, voyant sa fragilité, je me pris à pleurer d'une telle misère. C'est pourquoi je me dis en soupirant fortement : « Il est inévitable que la très noble Béatrice meure quelque jour. Alors un émoi me saisit, si puissant que je fermai les yeux et commençai à souffrir comme une ])ersonne en délire ' ... »