Vila XiiOL-a

La voix: de Pascal répond à la voix de Dante. Ils retenlissent à travers les siècles, les grands cris humains jetés sur des sommets. Et le mot cruel de Pascal, le mot « mensonge », sous lequel on sent saigner un cœur, a son équivalent dans le poème dantesque. Béatrice morte, devenue Béatrice immortelle, s'adresse à Dante à la fin du Purgaioire,ei lui dit le mot suprême de sa vie et de sa mort. « Tu devais bien, après le premier heurt des choses trompeuses, l'élever en me suivant, moi qui ne suis plus telle I » Ainsi, malgré toute sa douceur, toute sa pureté, toute son élévation, Béatrice s'est considérée elle-même comme une « chose trompeuse ». Mais comment Béatrice, destinée à mourir, s'esl-elle transformée aux yeux de Dante en Béatrice immortelle? Où saisit-il l'idée première de son œuvre? 11 est une belle canzone de Cino da Pistoia qui semble pressentir cette œuvre, et, dans la Vita Xuova même, nous trouvons une canzone bien curieuse si l'on

^0 LES FEMMES DANS l'œUVRE DE DANTE

songe à la promesse qu'elle conlient : « Le Ciel à qui il ne manquait rien que de la posséder... » Les hypollîèses explicatives ont été nombreuses; MM. ^^'itto. d'Ancona, Todesohini, Scherillo. G orra \ ont exercé là leur compétence. Dante avait-il rêvé sa Counklie avant la mort de Béatrice, ou bien assimilet-il notre monde à l'enter? Ou bien encore la seconde strophe est-elle une interpolation? Faut-il admettre que. revoyant les sonnets et les canzoni de ia M'fa Xhocci, vers 1292, il les ait parfois retouchés, qu'il ait introduit alors les deux vers au ton prophétique?

« 0 mort, s'était-il écrié, tu as détruit la grâce amoureuse I " Il s'agissait alors de la jeune dame amie de Béatrice. La mort ne touchait pas Dante de la même façon, et. en constatant surtout ce quelle détruit, il la <:onsidérait en quelque sorte d'un point de vue extérieur ; quand il s'agit de Béatrice. Dante, touché au fond du cœur, entre, semble--

1 . Egidio Gorra : /V/- la genesi ilelfa « Diiina Commedia ». i

l-il, dans l'inlimitt' même de la morl, et celle-ci lui révèle un monde de Inniièie, 11 songe plutôt à ce qu'elle conserve et glorifie. Béatrice est « la glorieuse Béatrice, selon rAlighicri, qui vit dans le Ciel avec les anges, ot sur la terre avec mon àme » ; d, pai- la vertu de ces quelques mots, un éclair jaillit >ur la i)age austère du Cnnri/o^ un éclair de beauté capable de traverser la nuit des co'iii's douloureux et simplement humains, La mort du père de Béatrice, le pressentiment delà mort de Béatrice, tout cela ue s'accorde qu'avec une Béatrice ré-elle et vivante; il en est de même pour la plupaiL des faits de la Vita Niiova. D'autres sont franchement allégoriques; il n'est pas impossible qu'au roman d'amour s'adapte un traité de [)liilosophie. Sans doute, il y avait dans le salut de Béatrice des choses qui dépassaient la portée d'un salut mais il y avait aussi — n'en doutons |)as — le salut de Béatrice. Aux faits les plus simples de la vie quotidienne, l'imagination de Dante prè-

82 LES FEMMES DANS l'œUVRE DE DANTE

tait une importance symbolique. Il cherchait Tâme de cette dame, qui fut avant tout là « dame de son esprit », à travers les mondes inconnus jusqu'où s'était élancé son vol. Qui le renseignerait? La théologie. Quelles pouvaient être les pensées, les visions, les contemplations de cette àme ? La théologie lui fournirait la clef do ce mystère. La théologie est la science de Dieu ; la science de Béatrice glorifiée par la mort est aussi la science de Dieu. Ainsi Béatrice devient la figure de la théologie. L'influence de la morte entraîne Dante vers les choses d'en haut : (( La vie ne sera pas détruite, disait à son fils la mère d'un jeune martyr, elle sera changée en une vie meilleure, » et, comme la vie de Béatrice, le sentiment de Dante s'était transformé. Le poète eut, sans aucun doute, des romans d'une autre sorte; il n'en est pas moins vrai qu'un radieux idéal lui servait à s'orienter en ce monde. Les nuages peuvent cacher une étoile, mais les nuages passent et

rétoile demeure : ils ne l'ont pas ternie. « Il me reste des reliques précieuses, mais il me reste d'elle encore autre chose, écrivait en parlant d'une morte aimée le héros d'un roman moderne, il me reste sa présence. Il ne s'agit pas de manifestations spirites ; je ne suis pas un spirite; je n'ai pas besoin d'une doctrine nouvelle pour croire à la survivance des âmes et à notre communication avec ceux qui sortirent de la vie mortelle... je ne vois pas de fantômes, je n'écoute et je n'entends pas les susurrements de l'invisible, je n'ai pas senti le mystérieux contact des ombres. Ce que je possède est meilleur, c'est la vraie vie... » « Les morts, dit merveilleusement le Père Gratry, les morts qui ont repris en Dieu toutes les forces et toutes les énergies de la vie, et dont l'inspiration secrète, unie à celle de Dieu, parle aux vivants dans la substance de l'àme un merveilleux langage à la fois divin et humain. » Ces contemporains ne pensent pas autrement que Dante. Béatrice

84 LES FEMMES DANS l'œL'VRE DE DANTE

était sans doute une de ces âmes harmonieuses dont rharmonie, selon sainte Catherine de Sienne, arrive à s'imposer au monde, et « beaucoup, ajoute la sainte, sont tellement captivés par la douceur de cette harmonie qu'ils abandonnent la mort pour retourner à la vie ». Elle ne désirait que s'efTacer dans la lumière delà divine gloire. Nous disions que la comédie dantesque est avant tout l'épopée intérieure del'àme qui s'unit à Dieu : « Rends grâce, s'écria Béatrice, rends grâce au soleil des anges qui t'a élevé par sa grâce à cet astre visible. — Jamais le cœur d'un mortel ne fut si vite disposé à la dévotion, et à se rendre à Dieu, — Que moi, je le fus à ces paroles, et mon amour s'en alla si bien vers lui que Béatrice s'éclipsa dans l'oubli. Cela ne parut pas lui déplaire, mais elle en sourit '. » Tout un essaim de créations tragiques ou charmantes se groupe autour de Béatrice. Un rapide coup d'œiljeté sur Dante et son époque