Saint Jean, xi

leur âme, et qui, de ses promontoires, ont vu se lever sur elle le soleil de l'Amour divin. Qui dira le mystère du dernier chant — ou de la suprême oraison? Ce chant, tout plein de l'inexprimable, commence par la prière do saint Bernard, et finit par je ne sais quel élan surnaturel. Il étonne quand on le relit; plus on le relit, plus il étonne. C'est ainsi que la joie monte dans la Neuvième symplionie de Beethoven, et peut-être est-il encore ici quelque chose de plus. Dante ayant construit tout seul sa cathédrale de rimes et de pensées, l'a, disions-nous, pourvue des gargouilles de l'enfer ; le Purgatoire lui fournit des sculptures et des fresques ; le Paradis éclate dans le flamboiement des vitraux et Téblouissement des verrières, aux feux des gemmes embrassées par les rayons du divin soleil, et le dernier chant s'élance éperdument vers Dieu — comme la plus folle, la plus téméraire des flèches gothiques.

Une admirable doctrine, comme une lu-

mièrc surnaturelle, baigne souvent le vaisseau de cet édifice. Si le Paradis se souvient, de saint Denis l'Aréopagite, on dirait que le Pargatoire pressent sainte Catherine de Gènes. A travers ces évocations et ces apparitions, il y a des. enseignements profonds, des paroles redoutables et sacrées sur le mystère de l'Essence divine. A nul philosophe le poète ne ])eut envier ce privilège.

Humain par tout ce qu'il exprime, éternel par tout ce qu'il atteint, voilà comment se montre Dante. Il composa son œuvre, se forgeant lui-môme la langue dont il fit son instrument. Les savants de l'époque s'étonnèrent, comme en témoigne la lettre fameuse de Frate Uario, prieur de ce monastère à la porte duquel Texilé vint heurter un soir en demandant « la paix ». Mais, d'après le poète, <( le latin aurait été de bénéfice à peu de

personnes, et le vulgaire pourra servir à beaucoup. La noblesse d'àme attendant ce service est en ceux qui, par les mauvais usages du monde, ont laissé la littérature aux hommes qui Font déshonorée, et les posseurs de cette noblesse sont des princes, des barons, et beaucoup d'autres, non seulement (les hommes, mais des femmes, qui sont nombreux et versés dans la langue vulgaire, non pas dans celle des lettrés '. » Dante n'estimait donc pas que la haute philosophie fût au-dessus de Tintelligence féminine : il comptait, parmi les avantages de la langue vulgaire, celui de rendre sa pensée facilement accessible aux femmes ; il les croyait douées de cette « noblesse d'àme » qui n'avait pour lui rien de commun avec la noblesse du rang ou de la lignée, et qui se caractérisait par l'aptitude à la philosophie.

Et comment en eùt-il été autrement si Béatrice n'est pas une abstraction, si Béa-