Paradis, chant X

liNTRODUCTIOiN 85

nous le montre dans la vie, entouré de penseurs et d'amis. Un rapide coup d'œil jeté sur son œuvre évoque à nos yeux une constellation poétique et féminine; il y a celles qui vivaient encore, du moins nous pouvons le supposer, au moment où fut écrit le poème : Giovanna, dite Primavera, Tamie de Guido Cavalcanti, puis la consolatrice touchante qui symbolise la Philosophie ; Nella, veuve de Forese, et la mystérieuse Gentucca, de Lucques. 11 y a les protectrices que Dante se reconnaît dans Tau delà, les dames célestes dont l'influence le sauve dans la forêt obscure, et grâce auxquelles il doit de rencontrer Virgile. Et dans son voyage redoutable, il aperçoit des mortes: Francesca, dont l'ombre flottante vint peut-être hanter ses rêves au foyer des Polenta, ses hôtes à Ravenne, dernier refuge de l'exilé, patrie de Francesca da Polenta, connue dans l'histoire et dans la poésie sous le nom de Françoise de Rimini ; Manto, la devineresse, qui choisit

86 LES FEMMES DANS l'œL'VRE DE DANTE

l'emplacement de Mantoue, pairie de Virgile, Manto, difforme et hideuse, ainsi qu'une tragique gargouille; Marcia, l'épouse de Caton, qui demeure, elle, toute symbolique. A travers le Purgatoire apparaissent Pia et Sapia, ces âmes souffrantes, mais douées d'une espérance qui ne peutfaillir, la première peinte à fresque, la seconde hardiment sculptée. Dans la vie ou dans l'histoire sacrée (aucune de ses héroïnes n'appartient à la fiction, et rien ne ressemble moins à une fiction que la Divine Comédie)^ l'Alighieri choisit encore des figures de femmes : Lia et Rachel, ombres transparentes de Mathilde et de Béatrice, Mathilde et Béatrice, Piccarda, Cunizza. Le Convito nous parle de Marthe et de xMarie. des saintes femmes de Galilée. En évoquant nous-mêmes chacune de ces apparitions, nous aurons un reflet de l'âme de Dante, un aspect de sa doctrine, et nous parcourrons toutes les étapes de sa route. Celles qui vivaient dans l'invisible étaient aussi vivantes pour lui

LNTRODUCTION 87

que la plupart des Florentines dont l'heure suprême n'avait pas encore sonné...

Mais, au dernier terme du pèlerinage, ce n'est plus Béatrice qui leconduità Dieu. Saint Bernard succède à Béatrice, et saint Bernard s'adresse à celle qui fut bénie entre toutes les femmes, afin d'obtenir pour Dante la grâce ultime.

Xous avons laissé loin de nous la poétique constellation des femmes dantesques. Nous pénétrons dans le saint des saints, dans les sanctuaires les plus profonds de l'àme, dans cette demeure dont sainte Thérèse fait le centre du château intérieur; la Divine Comèdie ici n'est plus qu'ime prière et une oraison. La lueur pâle et tremblante d'étoiles qui semblent être et ne pas être, nous a guidés jusque-là; nous devons craindre de franchir inconsidérément la grille du chœur; mais il ne nous est pas défendu de nous agenouiller et de contempler ; nous ne devons donc pas sortir de la cathédrale, sans

88 LES FEMMES DANS L ŒUVRE DE DAxNTE

avoir ensemble médité sur le dernier chant.

M. Addington Symonds a raison, la Divine Co?;?t^V//(? n'est pas une fiction, nimême en tout point une allégorie : elle est une apocalypse, c'est-à-dire une révélation de l'àmede Dante, de sa foi, de son plus haut espoir, et la première Dame du ciel citée par lui doit bien être celle que la chrétienté révère comme la Dame par excellence, Notre Dame, la Madonna. Lorsque Dante estégaré dans la sombre foret, elle représente la clémence divine, elle appelle Lucie, Lucie prévient Béatrice ; lorsque Dante arrive au but du voyage, Marie lui procure le don le plus élevé, le plus excellent.

Et c'est ainsi que Dante voulait clore le poème dans lequel il désirait couler l'essence la plus sacrée de sa vieetde son âme, comme il l'avait ouvert, de même qu'il commençait et finissait — il nous le dit — chacun de ses jours terrestres, pai- un hommage à Marie :

a Le nom de la belle lleur que j'invoque toujours soir et matin. »

PRIMÂVERA

Elles étaient soixante, les plus belles de Florence sur la liste poétique composée par Dante Alighieri. Soixante Florentines qui vécurent et fleurirent à la fin d'un siècle, jeunes et belles, fraîches ou pâles, roses ou lis, aimées ou délaissées, oubliées ou pleurées, Dante tressa de leurs noms comme une royale guirlande pour en couronner sa cité. Si lointaines qu'elles nous apparaissent, elles ont vécu, ces l^lorenlines ; leur vie s'est composée de ces minutes qui semblent parfois si longues et de ces jours qui semblent parfois si courts! Elles ont salué Dante au passage dans les rues de Florence ; elles ont orné leurs fronts de ces perles «qui venaient lentement

au regard du poète ' », elles se sont arrêtées, attentives, pour entendre les premières mesures d'une mélodie à laquelle se conformait le rythme de leur danse; elles ont pleuré les êtres chers qui les avaient précédées de quelques mois, et que, depuis des siècles, elles ont rejoints^; elles se sont penchées sur des berceaux pour consoler ceux qui devaient grandir et apprendre à souffrir.

Elles étaient belles et nobles, s'il faut en croire les poètes qui les ont chantées, à la fois humbles et dédaigneuses ; humbles, lorsqu'elles s'agenouillaient à l'église et lorsqu'elles accomplissaient des œuvres de miséricorde ; dédaigneuses, lorsqu'elles rencontraient sur leur chemin les bassesses et les vilenies. Leur salut rendait meilleurs ceux à qui elles l'adressaient. Telles que nous les vovons, elles se révèlent à travers une sorte