FRANCESCA

Elle ne semble pas moins douce que la plupart des héroïnes dantesques. Ecoutons ses paroles :

« La terre où je suis née est située sur le golfe où le Pô descend avec tous les fleuves qui le suivent pour y avoir sa paix... » Avoir sa paix! N'est-ce pas toute l'aspiration de l'exilé? N'y a-t-il pas, en cette phrase, outre le regret de Francesca, celui de Dante? En ce monde les fleuves ont pour se reposer la mer. Et les âmes! Ah! puissent-elles ne pas être battues de tous les vents!

En quel jour d'automne, sous un ciel de tempête, parmi les tourbillons de nuages, de feuilles mortes et d'oiseaux migrateurs, Dante a-t-il rêvé ce cinquième chant de l'Enfer? Il a surpris l'immense fuite et l'immense plainte des choses. Alors, il s'est souvenu de Florence : « 11 n'est pas de plus grande douleur que de se rappeler un temps heureux, alors qu'on est dans la misère. »

il a prêté ce mot à Francesca.

Les tourbillons s'arrêtent un instant, le vent se tait, l'orchestre infernal fait silence, et Francesca parle, Francesca chante le délicieux solo d'une délicieuse mélodie en mineur.

Et c'est l'àme du poète qui chante sa mélodie, l'âme douloureuse parce qu'elle fut agitée de tous les souffles et de toutes les tempêtes, parce que des ténèbres lui voilèrent parfois les idées éternelles. Sa nostalgie trouve un écho dans le gémissement de l'héroïne.

Malgré toute la douceur de Francesca, M. Scherillo songe qu'elle est capable de haine : « Là, Gain attend celui qui nous ôtala vie. »

Cette mention lui fait songer qu'elle mourut en haïssant; il attribue à cette haine la consommation de sa perte, tandis que la Pia fut repentante et pardonnée.

Plus encore qu'à Francesca qui parle et chante, Dante songe à celui qui pleure et se tait, puisque, nous dit-il, la compassion de ces larmes fit s'évanouir le douloureux pèlerin.