SAPIA

Sans doute elle est unique dans l'œuvre de Dante, et combien vivant Tadmirable entretien que nous rapporte le poète !

L'accent diffère de celui de la Pia. D'un côté, quelques mots alanguis et frissonnants, une plainte qui s'éteint d'elle-même sur les lèvres; de l'autre, une verve hardie, pittoresque; la confession totale, et la moquerie aisée se tournant contre soi. La Pia reste enveloppée d'un mystère ; elle a la grâce d'une statue de la douleur qui ne s'exprimerait que par des plis d'étoffe et des mouvements de voile. Le profil de Sapia se dessine, brusque et net ; elle raconte tout, familièrement; elle révèle l'ancien acharnement de son âme pas-

d88 AMES SOUFFRANTES

sionnée. Ainsi l'art florentin sait manier la douceur et l'amertume.

Sapia devait être, ici-bas, remuante et

vindicative.

Sage ne fus, bien que sage fusse nommée...

Et ses concitoyens se sont débarrassés d'elle en la frappant d'exil.

A Colle, du haut d'une four, elle put assister à la déroute de leurs armes; mais, en bonne mégère, dans sa joie imprudente, selon ses propres mots, elle leva au ciel sa tête effrontée, en criant à Dieu : Maintenant je ne te crains plus! Ainsi, continua-t-elle, fait le merle en hiver, trompé par un peu de beau temps ! » Elle définit son crime : « Je fus ])lus joyeuse du malheur des autres que de mon propre bonheur! » Elle est au déclin des ans, elle a l'âge et le nom de la sagesse, sans en posséder l'ombre ; on lui prête cette aigreur de ressentiment qui s'exaspère dans certaines existences. Sans aucun doute,

s API A 189

prompte au coup de langue, Sapia paraît avoir fait de la politique... bonne ou mauvaise, Dante ne se prononce pas. Mais chez elle la haine grandit jusqu'au tragique, lorsqu'on voit cette liaine planer sur l'horreur d'un champ de bataille, à l'heure où les compatriotes de Sapia sont réduits au « pas amer de la fuite !»

Cette vieille dame est autre qu'une simple commère. Elle est une Italienne du moyen âge, ardente aux sentiments de haine et d'amour, et, quand elle s'analyse avec autant de justice que de franchise, elle définit admirablement l'état des âmes en temps de guerre civile. Ame de guerre civile, ainsi se montre à nous Sapia. Mais sur la haine de Sapia, la dame siennoise, plane l'amour de Pierre Pettinagno, le petit marchand de peignes, l'artisan consciencieux, que sa grande charité émeut de pitié pour les fautes d'autrui. Dans l'autre monde, il l'aide par le secours de sa prière. C'est encore une illustration de la

sainte doctrine, et l'amour qui est la vie plane sur la haine qui est la mort. La charité du pieux ermite répare pour la folie de la dame de Sienne. Sapia s'est plus réjouie du malheur des autres que de son propre bonheur; aveuglée par la haine, elle a perdu la notion de ce bonheur, et Pierre, éclairé par l'amour, le retrouve pour elle.

Cinq cents ans après, l'Eglise était en fête pour déclarer bienheureux ce Pierre Pettinagno dont le nom eût été peu connu des hommes, si Dante ne l'avait ofîert à leur admiration. Mais l'Eglise avait été chercher ce pauvre dans la gloire pour le révéler au monde. Soit dans son échoppe, soit dans sa cellule, il travaillait au règne du Christ ; il n'avait pas voix au chapitre des grands de la terre, mais Dieu comptait avec lui. Un auteur s'étonne que l'on ait attendu cinq cents ans pour proclamer sa béatification. N'est-il pas beau de voir glorifier ce cœur humble, après des siècles de silence? 11 était de ceux dont la vie répand