SAPIA

une lumière, <( etla lumière, songe M. Maeterlinck, est peut-être la seule chose qui ne perd rien de sa valeur en face de l'immensité ».

Jadis la dame de Sienne, absorbée par ses haines et ses ressentiments, eût peut-être souri de rhumilité de Pierre Pettinagno. Maintenant elle en a compris la magnificence, puisque cette charité est assez forte pour la secourir au-delà de la tombe, et traverser la mort. On suppose qu'elle lui fit l'aumône; il lui rendit celle aumône en prières. Ainsi les riches sont débiteurs des pauvres qu'ils ont secourus. Ici, nous avons encore un nouvel aspect de la conviction de Dante, appuyée sur sa foi catholique : plus forte que la mort est la pi'ière enflammée parl'amour des âmes.

Dante va sortir du Purgatoire. Il repose. Un rêve mystique lui prédit la venue de Mathilde et de Béatrice. Lia représente Mathilde et Rachel Béatrice. Lia et Rachel dont il est parlé dans le Purgatoire, Marthe et Marie, dont nous trouvons les noms dans le Conuito, symbolisent les facultés actives et les facultés contemplatives de Fàme humaine. Selon l'explication de Dante, les saintes femmes de Galilée nous indiquent la voie de la vie contemplative.

Dans la Vita Nu.oi-a, c'est Primavera qui marche devant Béatrice; une jeune dame de Florence précède Béatrice dans la mort; après la mort de Béatrice, la jeune dame pâle qui symbolise la Philosophie, apparaît à

Dante avant qu il apprenne à personnifier là Théologie en Béatrice ! Avant Béatrice glorifiée, il y a Mathilde, toute symbolique, et non. dénuée d'une grâce féminine, délicate et pénétrante, avec ses mains pleines de Heurs, ses yeux pleins de rayons, ses petits pas et sa démarche rythmée. C'est à Lia, vue dans un rêve, qu'il appartient de discourir sur l'invisible Rachel en laquelle on reconnaît une figure de Béatrice. Il est impossible de songer que ces coïncidences ne soient pas voulues, qu'elles ne proviennent pas d'une longue et sérieuse méditation.

Dante supposait-il que tout don parfait doit être précédé d'un autre don excellent, quoique moins parfait, que toute œuvre excellente doit être précédée d'une autre œuvre excellente, quoique moins parfaite? La terre n'offre au ciel que ce qu'elle a reçu du ciel, mais elle lui donne une autre jeune morte, belle et vertueuse, avant de lui donner Béatrice plus belle et plus vertueuse encore.

Mathide se montre la première aux yeux de Dan le. Comment ne pas comprendre que Mathilde et Béatrice représentent les deux formes delà vie contemplative? Mathilde, qui chante le psaume Deicctasii contemple Dieu dans ses œuvres ; Béatrice, qui fixait ses regards sur le soleil des anges, le contemple en son essence. La contemplation de Mathilde doit appartenir plus particulièrement à l'Église militante, et celle de Béatrice, à rÉglise triomphante, et pourtant les auteurs mystiques ne font jamais ici de distinction trop absolue ; ils s'accorderont sur ce point : que la contemplation de Mathilde précède icibas celle de Béatrice. L'âme qui voit Dieu voit en lui ses œuvres elle voit dans ses œuvres; l'âme qui sait voir les œuvres, voit les œuvres en Dieu et voit Dieu dans les œuvres ; mais la Théologie mystique traite d'une contemplation qui, même ici-bas, dé-passe les œuvres. Il serait facile de trouver dans la Divine Comédie tout un traité d'oral-

198 LES IMMORTELLES j

son. Toule lumière nous met en état de recevoir une lumière plus grande ; il est donné à celui qui a; l'on n'est préparé à recevoir une grâce que par la réception d'une autre grâce; on se prépare à l'accomplisse-ment d'une œuvre parfaite par l'accomplissement d'une œuvre excellente. Ces œuvres seront accomplies dans la fatigue ou dans le repos, dans la douceur et dans la peine. Ces grâces s'appelleront joies ou souffrances. La joie ou la souffrance ne seront qu'une enveloppe delà chose essentielle et divine, de la volonté de Dieu. Jésus envoya sur la terre un précurseur, afin de préparer le monde à sa venue. C'était une grâce que la présence de Jean, infiniment moindre que celle de la présence de Jésus. Et Dante croyant que le plan évangélique se retrouve dans l'histoire de chaque âme, comme les théologiens discernent en chaque âme le sceau de la Trinité, Dante suppose que tout don parfait a dans chaque âme un précurseur. S'il est curieux

d'interroger la profonde pensée de Dante, il ne l'est pas moins de suivre cette pensée à travers tous les essais de symbolisme, et de saisir en son œuvre comme les ébauches successives, multipliées et répétées, avec des variantes, de la double rencontre.

La splendeur du génie poétique qui rayonne dans les immortelles figures de Mathilde et de Béatrice, s'attendrit pour évoquer la suave apparition de Piccarda. Cunizza se montre à nous comme le type de la pécheresse pardonnée. Aux yeux de Dante, toutes ces femmes sont des bienheureuses, habitant le Paradis. 11 s'abandonne à la conduite de Béatrice, à travers le céleste royaume.

Lui-même, nous pouvons le croire, il a commenté ce troisième cantique dans la lettre fameuse, en forme de dédicace, adressée à Cangrande délia Sala.

Distinguant quatre sens : le littéral, l'allégorique, le moral, Tanagogique, Dante nous révèle que le sujet littéral de la Comédie est

l'état des âmes après la mort; le sujet allégorique, riiomme méritant et déméritant par le libre arbitre et soumis à la justice qui récompense et punit. Le sujet littéral du Paradis est donc l'état des âmes bienheureuses après la mort; le sujet allégorique, l'homme méritant, soumis à la justice qui récompense. <( En laissant de côté toute investigation subtile, ajoute Dante, nous dirons brièvement que la tin de l'œuvre est de retirer les vivants, en cette vie, de l'état de misère, pour les conduire à l'état de félicité. »

LIA ET RÂCHEL

Le soleil s'abaissait dans l'axe de l'étroit passage où Dante allait marcher avec Stace et Virgile, Des rochers en formaient les murailles. L'ombre de Dante se prolongeait à celte heure du soir oùdansl'àme se prolongent aussi les souvenirs. Quand cette ombre fut effacée, les voyageurs comprirent que le soleil avait disparu.

E pria che in lutte le sue parti immense, Fosse orizzonte fatto d'un aspetto, E notte avesse tutte sue dispense.

Ainsi parle Dante renfermant à plaisirl'im-

mensité des horizons entre deuxou trois rimes.

L'aube qu'il chante au début du Purgatoire o.

comme pendant ce crépuscule à la fin de la

seconde partie du poème. Cependant, entre

cette première aube et ce dernier crépuscule

il y eut une autre déclin et un autre aurore', l'heure où la cloche semblait pleurer le jour près de mourir et celle où notre esprit plus étranger à la chair est moins pris de pensers terrestres, presque divin dans ses visions.

Avant que, dans toutes ses parties immenses, rhorizon se fît d'un seul aspect, et que la nuit eût tout son empire, les trois poètes s'étendirent pour se reposer, chacun faisant son lit d'une marche. Comme ill'a regardée, comme il l'a saisie Dante, cette beauté profonde, cette grâce mystérieuse de la nuit qui tombe lentement sur un vaste paysage! Mais ici, nulle lampe familière ne met sa douceur dansl'obscurité ; le poète voyage au pays des âmes exilées ; il n'a même pas le bienfaisant refuge d'une cabane, et ne saurait dire, comme Alfred de Vigny qui fut le chantre des espaces dans Moïse et dans la Maison du Berger: É

Tous les tableaux humains qu'un esprit }iur m'apporte S'animeront pour toi quand, devant notre porte, Les grands pays muets longuement s'étendront...

Un tableau forme le cadre du sommeil de Dante, sommeil où passe le rêve symbolique que nous avons à raconter. Dante, entre ses deux guides, se compare à la petite chèvre entre deux chevriers ; il évoque la garde du berger contre le loup, images par lesquelles il répond à Homère, Homère dont l'épopée sanglante s'adoucit parfois du reflet des poésies pastorales!

Dante sommeille, il rêve, il voit dans son revenue femme jeune et bellequis'en va par la plaine, chantant et cueillant des fleurs. Elle se compose vivement une guirlande merveilleuse et s'appelle Lia, dit-elle ; sa sœur Rachel demeure assise devant un miroir ; agir est la vocation de l'une, contempler, celle de l'autre. <• Rachel prend plaisir à voir ses beaux yeux, comme moi à m'orner de mes mains. » En cette allégorie imprégnée de grâce et de fraîcheur, nous avons reconnu les deux formes de la vie chrétienne : la vie active et la vie contemplative.

L'Évangile nous en révèle les deux lypés en nous faisant connaître Marthe et Marie; Marthe veut donner au Seigneur, Marie aspire à recevoir de Lui ; la première dispose sa maison, la seconde ouvre son àme, et l'hospitalité de Marie est supérieure à celle de Marthe, autant que Fhospitalité de Fàme peut être supérieure à l'hospitalité matérielle. Pourtant, sainte Thérèse enseigne que Ton doit réunir Marthe et Marie, afin que l'hospitalité soit complète. Ainsi se complètent également les deux sœurs, Rachel et Lia. Beaucoup songent que Rachel et Lia font pressentir ici Béatrice et Mathilde. « Observez, dit Ruskin : Lia récolte des fleurs pour orner sa propre beauté et se délecter en ses propres travaux ; Rachel s'asseoit en silence, se contemplant elle-même, se délectant en sa propre image. Elles sont le type des facultés actives et contemplatives de l'homme, encore non glori- (iées. Béatrice et Mathilde représentent les mêmes facultés dans la gloire. C-ommcnt sont-

elles glorifiées ? Lia se complaisait dans son œuvre, Mathilde dans l'œuvre de Dieu; Rachel dans la contemplation de son visage ; Béatrice, dans celle de la face de Dieu. »

Mais n'est-il pas vrai. Lia, que jusque dans le parfum de vos fleurs, vous aimez une grâce de Celui qui les a créées, et que la visible beauté des roses vous rappellera l'invisible beauté des anges? Couronnez-vous, enguirlandez-vous pour lui plaire ; votre couronne est une offrande, et votre guirlande un sacrifice.

Comme pour sainte Elisabeth de Hongrie, le pain donné aux indigents se transformera pour vous en roses. Les vêtements distribués aux misérables vous embelliront de la splendeur des lis. Fleurissez-vous, enguirlandezvous, Lia, pour charmer le Maître. Allez en chantant, afin de répandre la joie. Il y a de la rosée au bord de votre robe, mais ce sont les pleurs des malheureux, pleurs que vous avez essuyés. Et vous, Rachel, ne cherchez-

206 LES IMxMORTELLES

VOUS pas l'azur du ciel dans l 'azur de vos yeux? Vous cherchez votre âme à travers vos yeux, et c'est Dieu que vous cherchez à travers votre âme. Contemplez votre image, Rachel, seulement pour vous souvenir que vous êtes faite à l'image de Dieu. Vous n'avez pas à chanter comme votre sœur, vous devez écouter l'inetTable harmonie qui surgit des profondeurs de votre âme. Au festin des noces de Cécile, la sainte et la martyre, alors que résonnait le concert des instruments, Cécile se taisait, elle chantait dans le secret de son cœur.

C'était une mélodie du ciel, une de celles, dont parie votre poète :

« Et la plus douce des mélodiesqui résonne ici-bas semblerait un nuage que déchire le tonnerre, comparée aux accents de cette lyre... »

Mais voici l'aurore : adieu, le rêve; adieu, le sommeil! Une fleur de lumière s'épanouit dans l'immensité des horizons.

« Déjà, devant les splendeurs avant-courrières dujour (splendeurs d'autant plus chères aux pèlerins qu'ils logent moins loin du pays),

« Déjà, dis-je, les ténèbres fuyaient de tous côtés, et avec elles mon sommeil. Je me levai donc en voyant mes deux grands maîtres levés. »

La double question de la \ie aclive et de la vie contemplative a fortement préoccupé Dante, il l'a plusieurs fois symbolisée, nous présentant Lia et Rachel, Marthe et Marie, Mathilde et Béatrice. Le Convito nous rappelle spécialement les deux sœurs de Lazare et le passage de FÉvangile de saint Luc : « Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses; or, une seule est nécessaire ; Marie a choisi la meilleure part qui ne lui sera point ôtée. » Et les siècles attentifs ont médité sur le mystère de cette meilleure part. M

Dante nous montre Marie « assise aux pieds du Christ, ne prenant aucun soin du service de la maison; seulement, elle écoutait les

paroles du Sauveur ». Le Maître ne disait-il pas à ses apôtres: « J'ai une nourriture à manger que vous ne connaissez point... Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé et d'accomplir son œuvre ? » Ainsi parlait-il au bord du puits de Jacob, près de la ville de Sichar, en Samarie. La volonté du Père et l'œuvre de Dieu, n'est-ce pas le règne du Christ sur la terre par la vie du Christ dans les âmes? L'âme de la Madeleine, l'âme de la Samaritaine, l'âme du bon larron sont quelques gouttes de vin ou quelques grains de blé offerts à Jésus pour apaiser sa soif immense et son indicible faim. L'Homme-Dieu s'arrête dans la maison de Béthanie. Les deux sœurs sont charitables, mais la charité de Marthe s'applique à la nature humaine, celle de Marie atteint la nature divine, à travers l'âme de Jésus. La charité de Marthe est limitée comme tout acte humain, celle de Marie s'infmise en se faisant prétexte â l'effusion de la grâce divine.

« Une seule chose est nécessaire ! » Devant une âme recueillie comme devant les lis des champs, voilà l'enseignement du Maître. Le. Convito n'est point un poème comme la Divine Comédie. Dante n'écrit pas un long commentaire sur la page d'ineffable beauté que les plus simples lisent dans leur Evangile. Il appelle intellectuelles les vertus de la vie contemplative et morales celles de la vie active. Cette vie estbonne, dit-il, l'autre excellente. Toutes les deux sont précieuses. Et le Seigneur unira les mains actives de Marthe aux mains jointes de Madeleine, dans un même geste de bénédiction.

Et depuis lors, des âmes, ou des groupes d'âmes, des sociétés entières, se sont proposé de s'assimiler chacune de ces deux parts, l'une ou l'autre souvent, l'une et l'autre parfois. Tout le monde reconnaît l'utilité du travail de Marthe ; celle de la fonction de Marie reste plus mystérieuse, plus inacces-. sible. A travers notre active Europe, Marie

a pourtant ses disciples et ses domaines. Lia et Rachel, Marthe et Marie, Mathilde et Béatrice... En vrai Florentin, Dante met au-dessus de tout art, l'art même de la vie, au-dessus de toute science, la science au-delà de la mort. L'art de la vie conduit à la science au-delà de la mort. Et les éléments de cette science favorisent l'art de la vie. 11 ne se lasse pas d'interroger les deux formes de la vie, et les deux sœurs mystiques qui les représentent venaient sans doute hanter sa pensée quand il errait dans la ])ineta de Ravenne, où son rêve allait faire apparaître Mathilde et Béatrice.

La même préoccupation de la vie contemplative poursuit Dante à travers le passage du Convito qui traite de la visite au sépulcre des saintes femmes de Galilée. Il s'attache au récit de saint Marc et nomme, d'après cet évangéliste, Marie-Madeleine, Marie mère de Jacques, et Salomé que Dante appelle Marie Salomé. Tout le monde a dans la mémoire les chapitres de l'Écriture.

L'antiquité païenne avait personnifié dans une femme, dans Antigone, cette vertu de la piété pour les morts. Et voilà que les écrivains inspirés semblent confirmer Tintuitiou des poètes en nous montrant le rôle joué par les femmes dans les circonstances qui accompagnent la Résurrection.

Elles achètent des parfums, elles veillent, elles attendent Theure de se rendre au tombeau. Ces parfums, elles les ont acquis sans doute le soir même de la mort, car le lendemain était un jour de sabbat, long et triste sabbat qu'elles ont dû passer dans la douleur et dans une indéfinissable attente. Le samedi soir, après le coucher du soleil, elles complètent leurs achats. Elles sont plusieurs : Jean nomme Madeleine, Mathieu et Marc cilent Marie et Salomé, Luc parle aussi de Jeanne.

Peut-être la nuit s'ourle-t-elle déjà desblancheurs de l'aube quand elles se mettent en marche à travers Jérusalem, pensives, les yeux baissés sous leur voile, les mains chargées de leurs parfums, ayant le cœur plein de leur amour, de leur deuil et de leur espérance. Admirable petit groupe que les siècles n'ont cessé de regarder ! Ni la crainte des Juifs, ni l'effroi des mauvaises rencontres ne les arrêtent. Songez donc que les disciples s'étaient

enfuis! Elles sont de pauvres et faibles et simples femmes ; elles bravent la haine, le mépris, elles surmontent les terreurs de la. solitude; leurs âmes est pleine de douceur; leurs mains sont pleines de parfums, elles n'ont que cette douceur pour les défendre et les protéger. Les plis de leurs voiles frissonnent au souffle de la brise matinale. Dans l'aurore qui se lève, les lis des champs n'apparaissent-ils pas radieux? Et cette joie ne blesse-t-elle pas les cœurs tendrement fidèles qui conservent comme un trésor la suave parole du Maître : « Regardez les lis des champs. »> Malgré la suavité d'une telle parole, les yeux voudraient se détourner de ces fleurs auxquelles ils trouvent un aspect d'ingratitude, car elles n'ont pas l'air de se souvenir.

Dans toute la Bible, il n'est peut-être rien de plus humain que l'interpellation de David auxmontagnes deGelboé : « Monts de Gelboé, que ne viennent sur vous ni pluie ni rosée, où sont lombes les forts d'Israël! » Nous

voulons associer la nature à nos joies comme à nos douleurs.

La gloire et la beauté de l'aurore surprenaient ces yeux las d'avoir tant veillé, tant pleuré! Mais les saintes femmes ne se laissaient point distraire du but de leur pèlerinage. Elles songeaient au sépulcre : a Qui nous enlèvera la pierre ? '> se demandaient- «lles les unes aux autres. Rien ne les arrêtait. Admirable petit groupe que nous aimons à travers les siècles ! Elles sortirent de Jérusalem, pensives sous leurs voiles baissés, les mains chargées de leurs parfums, ayant le cœur plein de leur amour, de leur deuil et de leur espérance. Il y avait là Madeleine fervente et recueillie, Marie, mère de Jacques, Salomé qui sans doute avait compris de quelle nature devait être ici-bas le royaume de Jésus, en voyant le front divin couronné d'épines, Jeanne, femme de Chusa, l'intendant d'Hérode, une grande dame juive, peutêtre; mais, quels que fussent leur rang et leur

famille, elles étaient toutes sœurs par leur amour, leur deuil et leur espérance. On connaît l'Évangile : la pierre renversée, le sépulcre vide, Tapparition des anges, en attendant une autre apparition... Ce fut la récompense des bienheureuses : elles méritèrent d'être les messagères envoyées aux disciples, les apôtres des apôtres; Marie- Madeleine résume toute leur mission par les belles et fortes paroles que cite l'évangéliste : « J'ai vu le Seigneur, et il m'a dit ces choses... »

Voilà de quelles héroïnes Dante s'inspire dans le Convito, prenant les trois femmes nommées par saint Marc, pour en faire le triple symbole des trois sectes philosophiques : la péripatéticienne, l'épicurienne, la stoïcienne. Ces trois sectes de la vie active cherchent leurbéatitude ; l'ange qui représente la voix suprême de la raison leur annonce qu'elles ne la trouveront que dans la contemplation... L'allégorie se complique un peu.

0 Dante, vous qui faisiez Lia si gracieuse dans la douceur d'une aurore, Mathilde si charmante, alors qu'elle foulait sous ses pas les petites fleurs vermeilles, pourquoi votre lyre s'est-elle tue devant l'admirable groupe qui montait dans une aurore plus douce, à travers une campagne étoilée de lis des champs ?

Pourquoi votre poésie a-t-elle fait silence, laissant la place à d'abstraites considérations philosophiques?

Tout cela nous prouve combien fugitive est une mode intellectuelle, à côté d'une éternelle vérité religieuse, ou simplement humaine.

MÀTHILDE

Dante nous peint une forêt << épaisse et vivante », bruissante et fleurie, où Ton rencontre Mathilde, Mathilde vêtue de blanc, marchant à petits pas, formant un mystérieux bouquet. Rien de plus suavement printanier que ce décor de rêve. F'iorence n'avait pas attendu Botticelli pour avoir son « allegoria délia Primavera ». Shelley, qui cite ce fragment dans sa correspondance, se rappela peut-être les pas légers de Mathilde sur le sol embaumé pour évoquer la dame du jardin, dans le poème de la Sensitive, celle dont le pied semblait avoir compassion de rherbe qu'il foulait.

Le parfum des fleurs, le gazouillement des oiseaux, le cristal de l'onde, le murmure de

la brise, Dante oubliant les détresses s'est emparé de toutes ces douceurs et de toutes ces grâces. Et parce qu'il écouta chanter les pins sonores au rivage de Chiassi, le poète introduit leur souvenir dans le bois merveilleux. C'est l'hommage qu'il se plaît h rendre aux sites qui l'ont ravi ou consolé. Il les transporte avec lui dans l'outre-monde.

D'autres poètes, en d'autres âges, les célébreraient par des odes enthousiastes ; il suffit à Dante de les nommer, mais de les nommer où il les nomme, et ces noms ainsi posés donnent à l'œuvre un nouvel accent de vie et d'émotion, de même qu'ils gardent à leur tour, nous l'avons déjà remarqué, un reflet de beauté, quelque chose comme un auréole, de leur passage à travers le poème surhumain.

La belle dame de la forêt printanière passe en chantant, et Dante qui conserve le souvenir intense en sa précision de toutes les visions que ses yeux ont rencontrées se rappelle la grâce des jeunes femmes à la danse.

et les petits pieds de Mathilde rasent le sol, glissant sur l'herbe fleurie...

Mathilde joue un grand rôle. Qui donceslelle et que représente-t-elle? Les hypothèses sont nombreuses. On a cru voir en elle la « gentile donna », la jeune dame de Florence à laquelle Dante affecta de porter ses hommages, pour mieux cacher son véritable amour; on a pensé reconnaître dans cette apparition les traits de Giovanna, la Primavera florentine, qui devait venir la première. Mathilde pourrait bien être la jeune morte pleurée par Béatrice, dans la Vita Nnorctf celle à laquelle se rapportent deux très beaux sonnets, dont le premier se termine par révocation d'un bas-relief funéraire, tout imprégné de grâce émue et de chrétienne espérance.

« Je vis l'amour, sous sa véritable figure (Béatrice), exprimer son chagrin près de la belle image défunte; il regardait souvent le ciel... »

Le seconde débute par ces vers poignants :

« Mort cruelle, ennemie de toute pitié, mère antique de la douleur... »

On a même essayé d'identifier Mathilde avec une sainte religieuse d'Allemagne, dont le nom était MecliLilde. Les anciens commentateurs, au grand étonnement des modernes — et parmi ces commentateurs se trouve le propre fils de Dante — voient dans la gracieuse Mathilde, du Paradis terrestre, une personnification de la fameuse comtesse Mathilde, fille de Boniface de Toscane, épouse de Guelfe de Bavière. Dante, ce Gibelin, aurait-il glorifié cette ennemie des empereurs, cette alliée des papes? Toute la vie et toute la puissance de Mathilde furent au service de la papauté. C'est un Gibelin bien complexe que Dante, et c'est une figure bien intéressante que Mathilde. Cette femme, au dire de tous, fut une héroïne, et beaucoup d'hommes purent envier son courage, son activité, sa droiture.

Elle mourut, fidèle à sa cause, vraie en

regard de sa foi. Dante croit au pouvoir spirituel de la papauté ; il est certain que les papes sont les vicaires du Chrisl, s'il juge rigoureusement ce qu'il considère comme leurs fautes particulières et leurs défaillances privées. Sa sévérité, son injustice même, en ce qui concerne les hommes, ne serait pas susceptible d'atteindre son respect envers l'institution. 11 faut voir comment il parle de l'outrage d'Anagni.

La grande comtesse Mathilde, d'une infatigable vaillance, était digne de personnifier la vie active. Et la vie active cherche Dieu dans les œuvres. Cette Mathilde, que Dante a célébrée, représente peut-être l'attachement à l'Église catholique, peut-être la contemplation divine à travers les œuvres de la nature. Elle agit, elle admire, elle cueille, elle tresse des fleurs en souriant et en chantant. L'apparition est digne du cadre. Oh ! les sites ravissants qui fleurissent dans les rêves des poètes! Prairies de violettes qui vous étendez

(levant la grotte de Calypso ! Jardins d'Alcinolis uù passe la blanche silhouette de Nausicaa! Bois de Colone qu'embellissent les fleurs de narcisse et de jacinthe, propres à couronner les grandes déesses! 0 sources thébaines qui recevez les adieux plaintifs d'Antigone! Nos âmes, aux bords de ces ondes, au sein de ces ombrages, ne respirent pas l'air de la patrie, comme dans la forêt merveilleuse où l'on rencontre Mathilde. Pourquoi? Peut-être parce que là seulement, à travers les sentiers fleuris, il est une âme en possession de la vérité. Là seulement, cette âme donne aux choses leur complète signification. Saint Augustin avait interrogé les choses, et celles-ci lui répondaient, dit-il, par leur seule beauté. Mais cette beauté comporte un message. Pour déchiffrer le message, il dut attendre de trouver Dieu dans son cœur. 11 faut que Dieu soit dans notre cœur, pour que nous le conlemplions dans ses œuvres. Son intime présence nous communique le mot de l'énigme uni-

verselle. Ainsi se vérifie en son acception la plus haute le mot juste d'Amiel : un paysage €st un état d'âme.

« Vous êtes nouveau-venus ici, dit la belle jeune femme, et peut-être parce que je souris, j'éveille en vous quelque soupçon, mais le psaume Delectasti répand une lumière capable de dissiper tous les nuages de votre entendement. »

Le verset du psaume est celui-ci : « Vous m'avez ravi, Seigneur, par la contemplation de vos créatures, etj'exullerai dans les œuvres de vos mains. » Ce ne sont pas les fleurs qui la ravissent, c'est Dieu qui la ravit par les fleurs, et c'est vers Dieu que monte sa joie, pareille au parfum de l'encens. Dieu est principe et fin de cette joie. Il est intensément chrétien l'esprit de beauté qui se répand dans la forêt profonde. Ni les prairies de Calypso. ni les jardins d'Alcinoiis, ni le bois de Colone, ni les sources de ïhèbes n'en ont connu de semblables. A travers le visible, il

perçoit le rayonnement de Finvisible. Il a fait «clore la splendeur des cathédrales. Le merveilleux décor n'est qu'une transparence, mais combien estait plus beau de n'être qu'une transparence? Toute plante est le prétexte d'une oraison, et les charmes de la nature extérieure se transforment en grâces de la vie intérieure.

Lorsque Mathilde lève les yeux sur Dante, il est ébloui de la vive lumière de son regard ; ce regard qui sait voir à travers les choses retlète l'éternelle lumière de sa contemplalion. Ainsi nous apparaît Mathilde, vêtue de blanc...

Il est donc probable qu'elle personnifie un aspect de l'Église. Dante la fait miséricordieuse €l compatissante. Elle possède le secret des eaux du Léthé, qui doivent elfacer la trace de toute faute en tout souvenir amer. 11 lui appartient de rassurer et de secourir celui qui succombe. Il doit s'abandonner à son action, et ne pas se séparer d'elle. « Tiens-

moi, tiens-moi, dil la belle dame! » Elle se penche sur lui comme une mère sur son enfant. Elle lui désigne le lieu où se trouve Béatrice. Elle a sa place marquée dans la céleste procession avec laquelle elle retourne, au Paradis. I