DANS « LA DIVINE COMÉDIE

La dernière scène du Purgatoii^e, la scène où reparaît Béatrice est pleine d'allégories mystiques et théologiques, mais tout cœur doit être sensible à l'intensité du sentiment humain qui la traverse et s'y révèle pleinement.

Le poète, en compagnie de Mathilde, s'est enfoncé dans la forêt verdoyante et fleurie qui forme un contraste avec la forêt amère et sauvage où Dante avait rencontré Virgile. La douceur d'un printemps éternel règne sous ces beaux ombrages et sur ce sol embaumé Soudain les bois s'illuminent d'une clarté nouvelle, « une douce mélodie courait

dans l'air lumineux », la mélodie se rapproche et devient un chant sacré; des candélabres pareils à sept arbres d'or s'avancent lentement au son des Hosanna. Derrière ces candélabres marchent des personnages aux vêtements d'une éblouissante blancheur. Et sous ce beau ciel défile une procession étrangement splendide, suivant un rite précis et mystérieux. Les sept candélabres représentent les sept sacrements de l'Église.

11 V a des vieillards couronnés de lis qui sont les patriarches; les quatre animaux de la vision d'Ézéchiel figurent les qualre évangélistes; le char aux deux roues (l'Église appuyée sur l'ancien elle nouveau Testament), conduit par le griffon (Jésus-Christ avec sa double nature). Il y a les vertus théologales, les vertus cardinales, les apôtres, dont les sept derniers sont couronnés de roses rouges. Et si intense est la vision de Dante qu'il note ici le trait d'observation pittoresque : — | (( ... D'un peu loin on aurait juré qu'une

ilamme les brûlait au-dessus des sourcils... » Alors, à travers une pluie de fleurs, au son des accents liturgiques, Béatrice, le front ceint d'olivier, couverte d'un voile blanc couleur de foi, d'un manteau vert couleur d'espérance et d'une robe rouge couleur de charité, se montre aux yeux de son fidèle. Son voile cache à demi son visage : a Sans la reconnaître à l'aide des yeux, mais par la vertu qui venait d'elle, mon esprit sentit la grande puissance de l'ancien amour. » Dante veut se tourner vers Virgile, mais Virgile a disparu. La pauvre âme s'eiïraie d'être privée de son guide naturel, Béatrice rappelle son attention. 11 pleure le départ de Virgile; pourtant, il a d'autres larmes à répandre! 11 a des fautes à avouer, des péchés à confesser.

« Regarde-moi bien, dit-elle; c'est moi, c'est bien moi qui suis Béatrice. »

Si l'homme, après les désillusions de la Tie, se trouvait brusquement en face de la

confidente de ses premiers rêves, il pourrait avoir, n'en doutons pas, un moment de trouble et d'effroi : son idéal s'est terni, sa vérité s'est diminuée; qu'il aperçoive un reflet de ce jeune idéal, un rayon de cette vérité première, dans les yeux purs d'une sœur demeurée pensive au foyer, alors qu'il dispersait son trésor aux quatre vents des grandes routes, il aura, dans le fond de sa conscience, je ne sais quel regret amer, voisin du remords. Et Béatrice était cet idéal, elle était celte vérité. Dante ne l'imagine pas assise au foyer solitaire comme une douce et sainte créature, un peu mélancolique, un peu vieillie; il la voit triomphante sous la couronne d'olivier mystique, resplendissante de jeunesse et de beauté, instruite de toutes choses, douée de la science divine. Sa confusion n'a rien de surprenant; honteux de lui-même, il se détourne de l'onde limpide qui lui montre son image. ■

Si vos bords sont déserts, ô fontaines sa-

BÉATRICE 23i

crées, si Thomme redoute de se désaltérer en s'abreuvant de vos eaux, n'est-ce pas qu'il recule devant le moment où, s'agenouillant sur ces rives, il verra Tonde limpide lui renvoyer sa propre image ?

Après tant de difficultés surmontées, tant d'obstacles franchis, tant de terreurs vaincues, Dante ne supporte pas encore l'aspect de son visage, dans le clair miroir des eaux.

« Regarde-moi bien, c'est moi, c'est bien moi qui suis Béatrice! » 11 n'échappe point à cette parole qui la ravit et le torture, comme une dernière douleur du Purgatoire : « Regarde mon âme sœur de ton àme et gardienne fidèle de ton idéal. Entre mes mains, il porte le sceau de l'éternité. Et ce n'est pas l'idéal incertain nourrissant les veilles d'une pensée qui se consume dans la solitude, c'est la réalité supérieure, la vérité du plan divin. » Rien ne saurait être plus pathétique que les reproches de Béatrice, auxquels répond la douleur de Dante, sur un accompagnement decélestesharmonies.

« Celui-ci, dans sa vie nouvelle, fut tel virtuellement que toute habitude droite aurait produit en lui d'admirables effets.

« Mais le terrain mal semé et non cultivé devient d'autant plus mauvais et plus sauvage qu'il a en lui plus de bonne vigueur.

« Quelque temps, je le soutins avec moi de mes regards, en lui montrant mes yeux d'enfant; je le menai avec moi tourné vers le droit chemin.

<( Mais sitôt que je fus sur le seuil de mon second âge, et que je changeai de vie, celui-ci se sépara de moi pour se donner à d'autres.

u 11 tourna ses pas vers le faux chemin, suivant les menteuses images d'un bien qui ne tient en entier aucune promesse...

« Pour ce, j'ai visité le seuil des morts... »>

Ainsi l'amour conçu pour une Béatrice s'oppose à l'amour conçu pour une donna délia pietra, par exemple; il s'agit alors du bien qui ne tient en entier aucune promesse. Sur les paroles sévères de la dame, le poète a

rêvé d'ineiïables harmonies de tendresse et de compassion. Béatrice poursuit son discours; elle rappelle les inspirations salutaires envoyées par elle à cette âme :

« Jamais la nature ou Fart ne t'offrirent rien de comparable à la belle enveloppe où je fus enfermée, et qui maintenant est tombée en poussière...

(( Au premier heurt des choses trompeuses, tu devais t'élever en me suivant, moi qui ne suis plus telle... »

Imaginons qu'un des voiles qui s'appesantissent sur notre intelligence soit retiré par une main angélique, et que, dans une clarté nouvelle, nous apprenions à considérer l'histoire profonde de la vie : nous aurons sans doute quelque chose d'analogue au récit de Béatrice.

Quelle àme ne se sentirait coupable « d'avoir abaissé ses ailes »?

« Tu souffres pour m'avoir entendue, ajoute Béatrice, tu souffriras davantage en me

234 LES IMMORTELLES î

regardant. » Brisé de douleur, il la regarde au-delà du fleuve, se dépassant elle-même dans son ancienne beauté, plus encore qu'elle ne dépassait les autres quand elle était sur la terre. A demi voilée dans son mystère et couronnée du mystique feuillage qui porte une promesse de paix sous les reflets cendrés de la pénitence, avons-nous besoin d'évoquer la radieuse figure de Béatrice pour reconnaître cette voix? JNe parle-t-elle pas avec Taccent de la conscience?

Dante est alors piqué par « Tortie du repentir ». Il s'évanouit et revient à lui sous les yeux compatissants de Malhilde qui l'entraîne vers les eaux du Léthé où l'àme doit perdre le souvenir amer de ses fautes. Les sentiments de contrition, le sacrement de pénitence, la grâce des indulgences sont plusieurs fois figurés dans les trente-quatre chants du Purgatoire. Les deux natures du griffon symbolisant les deux natures du Christ se réfléchissent tour à tour dans les veux de Béatrice,

el pourtant le griffon reste immobile, alors que son image se transforme. Dante rappelle ainsi que l'humanité participe à la divinité, à travers l'humanité de Jésus-Christ. Béatrice qui n'avait jusque-là montré que ses yeux dévoile aussi sa bouche, et le Convito nous explique longuement la signification allégorique de ces détails; les yeux et la bouche sont, selon Dante, comme les balcons de l'édifice habité par cette dame qui est l'àme; les affections humaines y apparaissent, se manifestant dans le regard et dans le sourire. Quand cette dame est la Philosophie ou la Théologie, ses yeux sont les démonstrations, et sa bouche la persuasion. Dans le sens mystique familier à Dante et compatible avec l'inspiration générale de la Divine Comédie, il se pourrait que les yeux représentassent la méditation où l'âme se démontre les hautes vérités, et la bouche, l'oraison par laquelle r<àme goûte la douceur de ces mêmes vérités. Il ne serait pas étonnant que la méditation s'attachât successivement

23li LES IMMORTKLLES

aux deux natures du ChrisL. Mais des yeûï luimains, de tendres yeux, capables d'être voilés par les pleurs, illuminés par la joie, des yeux humains ont reflété sur le monde quelque chose de la douceur rayonnante du Maître. Ils avaient en eux une compassion parce qu'ils appartenaient à des âmes qui se laissaient pénétrer par la pitié du Christ, une sérénité parce qu'ils appartenaient à des âmes qui se laissaient envelopper par la paix de Jésus. ils n'avaient qu'à regarder, et leur regard mettait un baume sur les plaies, une clarté dans les ténèbres, un espoir dans la désespérance. Car ces âmes ne cessaient de regarder Jésus alors que ces yeux regardaient le monde, et, selon les circonstances, selon l'heure, de la contemplation unique, jaillissaient dans ces prunelles la compassion et la sérénité.

Autour d'un arbre dépouillé qui fut l'arbre de la science du bien et du mal, la céleste procession accomplit une sorte de rite mystérieux, et l'aibre refleurit « de couleurs

moins vives que celles de la rose, plus vives que celles de la violette », explique Dante avec celte vue précise d'imagination que l'on pourrail appeler le regard dantesque, transportant sans doute en cet encliainement d'allégories l'image d'un arbre qu'il avait aimé dans le décor réel du printemps de Toscane.

La procession enclavant Dante et Stace s'achemine vers le Paradis; Dante est près de celle sur le front de qui iombre du feuillage d'olivier a remplacé la perle chère au poète, joyau des dames florentines; après toutes ces douleurs, il se sent :

Refait comme les plantes nouvelles Que renouvelle un nouveau feuillage, Pur et prêt à monter aux étoiles*...

Les spectacles de VEafe)\ les paysages du Purgatoire, tout s'etï'ace, et Dante, libéré

1. Rifatto si, corne piante novelie, Rinnovellate di novella fronda, Pure e disposto a salire aile slelle.

{l'tiri/aloire. chant XXXIV.)

des entraves, n'a qu'à prendre son essor pour suivre l'ascension de Béatrice. 11 a franchi la sphère du désespoir, il a traversé la cité dolente, le nom de Béatrice dans son cœur et pas sur ses lèvres, et c'est parce qu'il a ce nom dans son cœur qu'il entend les allusions de Virgile, vagues et lointaines, mais douces et rassurantes. Car, nous nous en souvenons, sans la nommer en ces lieux, Virgile parle quelquefois de Béatrice.

Il a franchi la sphère où l'on souffre, oii l'on espère, où les paysages ont de la beauté, les âmes de la noblesse; il a rencontré des visages amis ; des ailes d'anges ont eflleuré son front; il a traversé la muraille de flamme parmi des chants délicieux et de suaves paroles. Enfin Béatrice s'est nommée ellemême : « Regarde-moi I C'est moi, moi, qui suis Béatrice ! »

Il arrive aux régions de la joie infinie, éternelle. 0 poète tils de cette terre, où les joies humaines n'ont pas de lendemain, com-

mentlasaisirez-voLis, cette joie des esprits, et comment la ferez-Yous connaître aux pauvres (ils des liommes, elle, la joie inconnue, par des images connues et des mots limités?

Le monde a la Divine Comédie, de Dante et la Neuvième Si/mpho/iie, de Beethoven. Dans h Neuvième Symphonie, une joie humaine se purifie et s'infinise en traversant comme une antre muraille de flamme, une fournaise de douleur brûlante et profonde. Puis elle s'élance, victorieuse et plus que victorieuse : invincible. Il y a tel vers de Dante qui convient à cette musique :

Laisse en bas la semence des pleurs.

Lïime a quitté, non pas les sentiments humains, mais dans les sentiments humains ce qui peut faire moissonner les pleurs, et, triomphante, elle emporte son éternel amour.

Béatrice a les yeux fixés sur le soleil de gloire ; Dante regarde Béatrice. Poète de la haine ! Poète de la douleur ! Oh ! les siècles

ont calomnié Dante. Il est surtout, avant tout-, plus que tout, et par excellence, le poète de la lumière, de l'amour et de la joie. 11 a su créer une atmosphère de joie où sont plongées des âmes qui vivent d'aimer Dieu. Il a su décrire cet état mystique d'un esprit « foudroyé par la Paix », selon l'expression d'un penseur moderne ^ . ^

Béatrice a les yeux fixés sur la lumière éternelle. Dante ne supporterait pas encore une telle vision, mais il peut regarder Béatrice, et <le l'acte de Béatrice se fait son acte propre..

u Béatrice regardait en haut, et, moi, je regardais en elle... »

Voilà comment ils montrent. Dante, fortifié par ce regard, sent qu'il se transhumanise, et qu'il arrive à supporter l'éclat de la lumière. Ailleurs il appelle Béatrice « celle qui emparadise mon esprit ». A chaque sphère nouvelle elle resplendit d'une nouvelle beauté.

' Ernest llello.

Mais à chaque sphère nouvelle, elle ajoute une beauté nouvelle.

Ici-bas même, dans la sphère des idées, il arrive que plusieurs âmes vivent d'une idée unique; si c'est une idée vraie, les âmes s'ennoblissent de participer cà cette commune vérité; qu'une àme se joigne à ce groupe d'àmes, elle s'embellira de cette noblesse, et, nouveau miroir, elle ajoutera pour sa part quelque chose au rayonnement.

« Je suis Celui qui suis. Je suis le Dieu d'Abraham, d'Jsaac et de Jacob. » Pour atténuer, semble-t-il, l'effroi du mystère qui environne son nom. Dieu se voile aux veux de Moïse sous les noms des hommes qui furent ses serviteurs.

Dans la solitude de son âme, Dante retrouva peut-être quelque écho de la solitude d'Horeb, car l'histoire de la Bible se répèle souvent pour les âmes.

Moïse était, dit l'Kcritiire, au centre du désert, au cœur de la solitude : alors il entendit la voix du buisson ardent. Le poète eut aussi la ressource de descendre en son âme, au centre du désert, au cœur de la solitude; et si Béatrice fut réellement une créature vivante, une servante du Seigneur, une àme élue, Dieu put se servir d'elle comme d'un cristal, afin d'atténuer de sa transparence la splendeur des rayons divins. Béatrice et Dante s'élèvent ensemble d'un mouvement insensible et rapide comme l'éclair.

(( Le Purgatoire, dit Addington Symonds, témoigne de la tranquillité, de la sérénité de l'àme de Dante, le Paradis témoigne de sa pureté, de son rayonnement, de son amour. » Pour comprendre la Béatrice céleste, il est nécessaire d'étudier un peu le monde de joie et de lumière, où elle se meut désormais, où elle séjourne, où elle triomphe» et dans lequel elle nous sert d'introductrice. Elle accomplit ainsi la mission de la Théolo-

gie dont elle personnifie la science et dont les promesses réalisées en elle se démontrent victorieusement.

Béatrice et Dante traversent neuf ciels qui, joints au X% forment le paradis. Quelle tâche pour le poète : peindre, figurer, nous rendre sensibles dix degrés de la joie spirituelle, comme sainte Thérèse, en son Château Intérieur, définit les sept demeures de l'âme!

Peu nous importent les explications du Convito : qu'il compare le premier ciel, la lune, â la grammaire; le second, Mercure, à la dialectique ; le troisième, Vénus, à la rhétorique; le quatrième, le Soleil, à l'arithmétique ; le cinquième, iMars, à la musique ; le sixième, Jupiter, à la géométrie ; le septième, Saturne, à l'astrologie; le huilième, les étoiles fixes, à la physique et à la métaphysique; In neuvième, le cristallin, à la philosophie morale ; le dixième, l'empyrée, à la théologie ou science divine. Ces divisions et ces similitudes ne nous charment plus que mé-

diocremeiit; mais il est beaucoup d'autres choses dans le poème surhumain. Pourtant bien des intelligences imitent Virgile et s'arrêtent au seuil du Paradis. Il reste à savoir comment, et c'est un intérêt humain, après toutes les déceptions et toutes les désillusions de la fortune, il parle de la joie qui ne trompe pas, cet homme qui apprità connaître la joie par la douleur.

Comment la figurera-t-il, cette impalpable joie des purs esprits, invincible, indestructible, immarcescible? Avec les flammes de la terre? Elles sont vaincues par un souffle. Avec les monuments de ce monde? Un peu de temps les transforme en ruines. Avec les fleurs de nos printemps? Elles s'ouvrent, se fanent et s'effeuillent en quelques heures. Car il est trop douloureux pour lui, le souvenir des flammes mortes au foyer de la maison familiale, le souvenir des ruines sur lesquelles il a médité loin de Florence, le souvenir des fleurs de Toscane, flétries sans qu'il

ait pu respirer leur parfum et jonchant le sol où l'on cliercherait en vain la trace oubliée de ses pas. Il a vu, sous la cendre de l'âge, s'éteindre l'or des plus belles chevelures, et c'est pourquoi tel vers du Purgatoire renferme comme un soupir, alors qu'il aperçoit un ange « battant l'air de ses plumes éternelles qui ne muent point, dit-il, comme la chevelure des mortels ». Il cherche la joie qui demeure, alors que les palais sont effondrés, les roses flétries, les flambeaux éteints. Il songe. A Florence, dans la Casa Alighieri, par l'étroite ouverture de la fenêtre, dans la chaleur d'une après-midi d'été, quelque rayon furtif se glissant à travers l'ombre de la pièce tombait sur des rubis, des émeraudes, des perles et des topazes, épars et disséminés, que Dante regardait, puisque son art comprenait le commerce de ces trésors, il savait que tous ces reflets qui l'éblouissaient et le charmaient n'étaient autres que les jeux de la lumière ; bien plus,

il assistait à la transfiguration des poussières les plus viles et les plus menues.

« Ainsi l'on voit sur terre des atomes volant en ligne droite ou courbe, agiles ou lents, changeant perpétuellement d'aspect, se mouvoir dans le rayon qui souvent traverse l'ombre que, par son intelligence ou son habileté, l'homme s'est ménagée contre la chaleur. »

Dans la paix embrasée d'un de ces jours ardents, le poète a salué son emblème, c'està-dire la lumière. Le voilà bien, l'élément invincible, indestructible, immarcescible, qu'il cherchait et dont il allait se servir, avec un art comparable à celui des vieux maîtres verriers, ses contemporains. La lumière aussi pure aux yeux du mourant qu'aux yeux du nouveau-né, pure aux yeux du vieillard comme aux yeux de l'enfant ! La lumière dont ils se jouaient eux-mêmes, les artistes des vitraux, dans la combinaison de leurs gemmes, aux reflets des rubis et des saphirs!

Elle fournit à Dante les images de son rêve pour parler de lajoie inextinguible des âmes, alors que le poète antique n'a su parler que du rire inextinguible des dieux! Les images choisies par Dante, dont nulle mélancolie ne doit atténuer l'éclat, et que nulle ombre — si légère fut-elle — ne doit ourler du plus mince liseré de deuil, souvenir ou pressentimen^^ d'un déclin. Et l'apparition de Béatrice flotte dans cette lumière qui est son élément.

La joie devenue visible est lumière. La lumière spirituelle est la joie. Les âmes sont revêtues de cette lumière, qui est joie, de cette joie qui est lumière selon qu'on la regarde ou qu'on l'éprouve, mais la contempler, c'est y participer.

Toujours plus belleet plus resplendissante, Béatrice mène le poète parmi les guirlandes de flammes, parmi les rondes étincelantes, embrasées, mélodieuses, car lajoie n'est pas seulement lumière, elle est musique, elle est mélodie, mélodie telle que « celle qui résonne

le plus doucement ici-bas semblerait un nuage que déchire le tonnerre, comparée aux accents de cette lyre », et la musique terrestre^ comme la lumière visible, ne sont que les ombres de la céleste musique et de l'invisible lumière !

Il faut souvent revenir sur le rythme du mouvement qu'imprime au Paradis entier l'amour, « l'amour qui, selon Dante, meut le soleil et les autres étoiles ». Car rien ne peut donner ici-bas l'idée de l'intensité que possède la vie éternelle. Et, pour la figurer, Dante accélère les danses, multiplie les chants, accroît l'ardeur des joyaux: « perles animées)/, « topazes vivantes», «rubis ensoleillés», «vies revêtues de joie », « feux sacrés », « amours innombrables », « fleurs immortelles », « lampes allumées au souffle de l'Esprit- Saint ». Beethoven obéissait au même principe en accélérant le rythme aux derniers chants de la IX*" symphonie ; tout vibre dans la lumière ; on marche lentement quand on

sème dans les pleurs; on a des ailes quand on moissonne dans Tallégresse. Quelle force arrêterait l'élan? Les obstacles ont disparu, lesentravessontanéanties. Nous sommes dans le royaume de l'éternel amour.

Béatrice en possède la science. « Dieu, ditelle, fut plus généreux de se donner lui-même pour rendre l'homme capable de se relever que s'il l'avait renvoyé absous. » Cet amour qui le fait parler ou se taire inspire aussi les autres esprits concitoyens de la céleste Patrie.

Comme dans un vivier à Feau tranquille et pure,

Les poissons accourent vers ce qui vient du dehors, l'estimant une pâture.

Je vis plus de mille splendeurs accourir vers nous, et chacune disait :

(< Voilà par qui saccroîtront nos amours. »

Cet amour et cette joie, manifestés par le mouvement rapide des esprits, par la danse circulaire des flammes, par le chant des mélodies célestes, éclatent à chaque parole des bienheureux à Dante.

« Nous sommes toutes prêtes à faire ton plai-

^oO LES IMMORTELLES

sir, afin que tu te réjouisses en nous», lui dit; une des âmes.., et nous sommes si pleines d'amour que, pour te plaire, un moment de repos ne nous sera pas moins doux... »

Ces étincelles qui tressaillent de joie en avivant leur éclat sont tendres et caressantes comme le seraient autant d'yeux aimants.

Dante ne méprise jamais les détails familiers; son cœur bat encore au rythme de la vie mortelle; sa mémoire est hantée de souvenirs terrestres; son génie ayant la faculté, par un rayon — ainsi que le soleil dans la maison Alighieri — de transformer en or pur les humbles atomes de poussière, après le chant des guirlandes lumineuses et l'évocation des célèbres docteurs, il ose nommer la rue du Fouarreoù professa le mystérieux Siger.

Pauvre petite rue du vieux Paris dont les pignons, avec leurs dents aiguës, déchique-

BÉATRICE 2il

talent un ciel pâle, non loin des eaux pâles <le la Seine, au-delà de laquelle s'épanouissait la cathédrale de Notre-Dame! Quel charme possédait-elle donc pour que Dante ait eu comme un secret plaisir à citer ce nom, parmi les joyaux étincelants et les mélodies sans fin, se rappelant avec attendrissement la boue et la paille de la rue du Fouarre où barbottaient les syllogismes, où bruissaient les argumentations?

Le vénérons-nous assez, ce coin disparu du Paris médiéval où s'était peut-être tenu le marché au foin, donnant son nom à la vieille rue chère aux scolastiques, la rue qui vit passer les rêves de Dante et qui hantait aussi la mémoire de Pétrarque, « la bruyante rue du Fouarre », écrivait celui-ci, fameuse dans l'histoire de la pensée humaine. Les écoliers assis sur des bottes de paille y écoutaient ardemment les leçons des maîtres en vogue. Souvent le sol était boueux, la brume piquait des aiguilles humides, mais elle était la rue

OÙ s'élaboraient les doctes propositions et dont Técho devrait avoir gardé souvenir des discussions retentissantes.

Est-il bien surprenant que Dante Fait nommée? 11 est quelque chose de sacré dans Fentliousiasme de la jeunesse; Béatrice, la Théologie, honorait la rue du Fouarre, et Béatrice, amie de Dante, s'intéressait aux méditations de son ami; Dante aimait certaines rues, certains sites de la terre, la (( pineta » de Chiassi, par exemple; il n'avait pas oublié la rue de la rencontre, la rue où passaient Vanna et Bice ; à son bisaïeul Cacciaguida qui le reçoit dans le cinquième ciel, la sphère de Mars, il dit bien vite : « Parlez-moi de la bergerie de Saint-Jean », de Florence! Parmi les astres de la croix, formée d'un double rayon, toute constellée de splendeurs qui sont des âmes et sur laquelle, aux chants dune mélodie, étincelle le Christ; parmi ces astres luit, rubis vivant, l'àme de l'ancêtre florentin. Ce dernier évoque un admirable

tableau de la vie primitive dans rancienne Florence au temps où, par la division des citoyens, les lis n'étaient pas encore devenus vermeils. Comment aurait-on pu croire que Cacciaguida, que Béatrice fussent désormais indifférents au sort de leur terrestre patrie? Avant de s'élever par la mort à la cité du Ciel allégoriquement représentée par Béatrice, Dante espérait revoir Florence, la cité de la terre, la symbolique Prùnavera, celle qui, songeait-il, viendrait la première.

On se rappelle les vers célèbres :

Se mai coiitinga che il Poema sacro...

« S'il arrive jamais que le poème sacré auquel le Ciel et la Terre ont mis la main, si bien qu'il m'a fait maigre pendant plusieurs années, triompbe de la cruauté qui me retient hors du beau bercail où je dormais agneau, ennemi des loups qui lui font la guerre, avec une autre voix désormais, avec une autre chevelure, je reviendrai poète, et sur le font

de mon baptême, je prendrai la couronne.» On dirait qu'une larme est tombée sur la page, une de ces larmes du ^énie qui ont le privilège de ne pas sécher dans la mémoire deshommes, et, dans ces vers, Dante paraît confesser son intime espérance. Après avoir récité son Credo^ il songe au baptême qui lui donna la foi, puis, songeant au baptême, il se rappelle le Baptistère de Florence, son « beau Saint- Jean », édifice que nous regarderons toujoursà travers la nostalgie de celui qui ne Ta pasrevu ici-bas ! 11 avait cette illusion, le poète, de penser que ses chants attendriraient le cœur de ses ennemis les ])lus féroces, et que ceux-ci lui rouvriraient un jour les portes de sa cité. Son rêve était de mourir à l'ombre des lis de Florence... Et encore! Leur douceur compenserait-elle la tristesse des cheveux blanchis? Dante a doué son poème de la vie de son âme, mais, il le dit lui-même, il a vieilli» blanchi, dans l'ardeur de la tâche.

Il aima Florence comme on aime une per-

sonne, lui qui personnifiait si bien les idées! Il s'o'tait dit qu'il attendrirait le cœur ingrat de Florence... Et cette pensée servit sans doute parfois de stimulant à l'efTort de son génie... Florentin par la naissance, et non par les mœurs! Est-ce qu'il ne déchirait pas son propre cœur en écrivant ces mots? Florentin par la naissance, et Florentin de toute son âme. Et d'autant plus Florentin qu'il apparaît |)his humain. Mais elles furent déçues, les prévisions du génie. Primavera ne marcha point cette fois devant Béatrice. La cité delà terre ferma ses portes, et nous pouvons songer que Dante fut couronné poète dans la cité du Ciel. Il voulut dormir son dernier sommeil sous la bure des fils de saint François — en attendant cette résurrection dont il fait parler Béatrice :

Il a le désir, bien qu'il ne le dise pas

Eu parole, ni même encore en pensée,

D'aller à la racine d'une autre vérité.

Dites-lui si la lumière dont se fleurit votre substance-

Eternellement demeurera avec vous,

Après (|ue vous serez refaits visibles...

Salomon ayant expliqué comment les corps ressuscites seront revêtus de cette lumière qui ne peut que s'accroître.

Si rapides et si joyeux m"apparurent L'un et l'autre chœur à dire amen,

dit le poète avec un sentiment de tendresse,

Qu'ils montrèrent bien le désir de leur corps enseveli, - Non seulement pour eux peut-être, mais pour les pères, Les mères et les autres qui leur furent chers...

Peut-être oublia-t-il en de pareilles visions les longues marches sur les chemins d'exil et l'ingrate montée des escaliers sous le toit indifférent d'autrui. Car il était — on s'en souvient — <( l'ami de Béatrice, et non celui delà fortune » ; sa joie se faisait de plus en plus intense à chaque degré de l'ascension.

Bienheureux le voyage dont les étapes sont marquées par un accroissement de lumière!

Après avoir vu Béatrice parmi les concitoyens de la céleste patrie, après avoir noté les

réminiscences d'ici-bas qui visitent l'esprit de Dante, il nous reste à connaître un certain nombre de paroles qui lui furent dites, d'enseignements qui lui furent donnés — à mieux approfondir le poème dantesque.

« Celle qui emparadisait son esprit » remplissait le rôle de la Théologie et même de la science universelle; ses longues dissertations sont présentes à la mémoire de tous ; il est donc inutile de rappeler ici ses discours sur les vœux, sur la corruption de l'humanité, sur les jours meilleurs qu'elle promet à l'Église, sur le Livre de la Hiérarchie céleste qu'elle attribue à saint Denis l'Aréopagite, et aussi sur les taches de la lune. En tous, les tercets se multiplient, évoquant souvent, par leur précision, l'art élégant et sévère des médailles florentines.

La sublimité de Dante, les idées de Dante, la science de Dante, tout cela transparaît sous le symbole de Béatrice. Ne serait-elle qu'une abstraction? Où donc est la vraie Béatrice,

vivante, réelle? Où réside son individualité? Si bien connu qu'apparaisse Dante, si bien étudié qu'il soit depuis des siècles, la discussion n'est pas close sur ce chapitre. A chaque nouvelle lecture, une nouvelle observation peut faire jaillir une nouvelle lueur, grâce à laquelle le sujet se montre sous un autre aspect. Il y a quelques années, en une mince plaquette, M. d'Ancona consacrait quelques pages très lines, très ingénieuses, à certain détail du Purgatoire qui, pour ce savant commentateur de Dante, venait apporter un argument inédit aux partisans de la réalité de Béatrice.

Dans le Paradis, la comparaison s'impose avec une sainte de vitrail. Comme la sainte de vitrail, elle s'illumine en transmettant la lumière ; elle passe de la rougeur de Mars à la blancheur de Jupiter, semblable à cette sainte dont la beauté se transforme des pâleurs de l'aube aux feux du couchant, pour flamboyer dans l'éblouissement de midi, pour s'attendrir sous les reflels du crépuscule.

BÉATRICE 2.j9

A chaque sphère nouvelle — on s'en sou- \'ient — sabeauté s'accroît, et c'est en la voyant plus belle que Dante apprend qu'il a monté. Le poète de la vie intérieure sait que l'on en mesure la progression par un accroissement de lumière ; sous l'influence de la lumière, une parole donnée s'illumine et se transfigure aux différentes étapes de notre existence intime. Il en est ainsi de la beauté de Béatrice. Le mouvement est insensible, mais le chemin parcouru se révèle par cette transfiguration.

Le dessin reste le même. Béatrice symbolise la Théologie, mais elle ne cesse pas d'être une âme aimante.

Ainsi se révèle-t-elle dans le Paradis. Est-il paradoxal de se demander même si les marques de son individualité n'y sont pas plus nombreuses que partout ailleurs, sans excepter la Vita Nuova ?

Dante a su transposer le thème de ses souvenirs terrestres dans le ton de la symphonie paradisiaque.

Béatrice se tient un peu ù l'écart et sourit pour avertir Dante qu'il n'a pas à observer, devant la courtoisie du Paradis, les formes de la politesse terrestre. Quelque chose de franchement individuel apparaît dans cette discrétion, cette finesse, cette légère et gracieuse pointe de malice. Lorsque Cacciaguida prédit à Dante toute l'amertume du pain de l'étranger, et toute l'hostilité de la mauvaise cornpagnie dont il aura beaucoup à souffrir en son pèlerinage ici-bas, ^

« Il te sera beau, déclare-t-il,

De fêtre fait un parti de toi-même. »

(Ce vers suffirait à montrer que Dante fut un Gibelin assez compliqué.) Mais Béatrice est toujours maternellement attentive. Dante réfléchit à ces prédictions d'exil et d'isolé* ment, y goûtant un mélange d'amertume et de douceur :

Et la dame qui me conduisait à Dieu

Dit : « Change de pensées, souviens-toi que je suis

Près de Celui qui redresse tous les torts. »

Cette promesse de sollicitude et d'intercession ne convient pas au symbole abstrait d'une science, fCit-ce la Théologie, mais bien à une âme vivante, élue, demeurant éternellement dans la présence de Dieu. Dante comprend ces paroles :

Aux tendres accents de celle qui me réconforte Je me retournai... »

La joie divine se reflète alors si purement dans les yeux de Béatrice qu'il renonce à décrire ce qu'il y voit. Elle-même lui rappelle à cet instant que « tout le Paradis n'est pas dms ses yeux ».

Nous ne savons pourquoi cette phrase n'a pas l'air d'une invention humaine, et, si Dante l'a rêvée, c'est en interprétant celte âme dont elle semble avoir gardé le parfum. Peut-être a-t-il ajouté là seulement : « Le Paradis n'est pas dans mes yeux, aurait dit

Béatrice. » Ou bien elle n'a dit aucun de ces mots, et Dante les a devinés comme Tes-' sence de sa pensée mystérieuse. Après la mort de la dame, il Timagine les yeux pleins des reflets du Paradis, de ce Paradis dont par Félévation et la pureté de Fàme, ils reflétaient bien quelque cbose ici-bas. Mais, comme il a retrouvé dans Fau-delà leur vivante clarté d'émeraude, comme il y a retrouvé le surnom de Bice familier à ses lèvres enfantines, il y retrouve le trait dominant du caractère moral de Béatrice, cette délicieuse faculté de s'efl'acer et de s'oublier, cette simplicité dans cette justice qui ne nie pas la part du Ciel reçue et rayonnée, mais qui tient à ce que tout demeure dans Tordre souverain :

<( Tourne-toi : le Paradis n'est pas seulement dans mes yeux ! »

Et Dante regarde les yeux de Béatrice pour ce qu'ils reflètent de divine lumière.

« Peut-être aussi, dit M. de Margerie, la

pensée du poêle est-elle que la lumière de la vérité et de Famour éternels ne brille pas seulement dans les yeux de Béatrice, c'est-à-dire dans les enseignements de la Théologie, mais aussi dans les grands exemples de vertu qui, bientôt, en effet, vont apparaître. » A la fois angélique et maternelle, elle accomplit toujours en quelque sorte (et des êtres semblent avoir une pareille mission ici-bas : qui dit que ce ne fut pas la sienne?), la tâche d'une vivante conscience.

Je me retournai vers la droite,

explique Dante,

Pour apprendre mon devoir de Béatrice, Soit par un mot, soit par un signe, Et je vis ses yeux si brillants, Si radieux, que cette apparition Surpassait toutes les précédentes, Et comme en éprouvant plus de douceur A bien agir, l'homme de jour en jour Constate le progrès de sa vertu,

Dante constate qu'il a changé de Ciel. Dans la sphère de Saturne, Béatrice cesse de sou-

rire, et la symphonie céleste semble expirer dans le silence. Béatrice déclare à Dante que tel serait l'éclat de son sourire qu'il n'aurait pas la force de le supporter ; il en est de même pour la douceur et la beauté des chants : « Fixe tes yeux, et par tes yeux ton esprit », dit-elle... Une échelle d'or transparente et comme traversée d'un rayon de soleil s'élève à perte de vue, et, sur tous les degrés de cette échelle, vont et viennent une foule de splendeurs...

Mais nous n'avons pas à nous étendre sur ces images et ces descriptions bien connues; nous étudions seulement le rôle de Béatrice. Angélique et maternelle, disions-nous. Dante, pour peindre cette tendresse, a souvent recours à de suaves images de l'amour maternel. Le peintre des hautes contemplations sait évoquer les plus jolies scènes d'enfance et de maternité. Quand il se trouble au grand cri qui retentit après la brûlante satire de Pierre Damien contre les mauvais pasteurs

de l'Eglise, pour se rassurer, il cherche des yeux Béatrice. Béatrice est toujours prête à Fapaiser du regard et de la voix. C'est auprès d'elle que Dante assiste au triomphe du Sauveur. Le passage est des plus beaux : un soleil apparaît, enflammant des milliers d'étoiles. Elle-même lui désigne « le beau jardin qui fleurit sous les rayons du Christ, la Rose dans laquelle le Verbe s'est fait chaire les Lis dont l'odeur nous guide dans le bon chemin ».

Et, par miséricorde, le soleil s'élève pour ménager la vue mortelle, encore trop faible, de Dante, mais les milliers d'astres qu'il embrase de ses rayons demeurent avec toute leur beauté. Béatrice n'est-elle pas comme l'un d'eux : un miroir de célestes rayons dont le foyer se trouve plus haut?

Sur la terre même, on rencontre parfois de ces âmes dont les hauteurs s'illuminent d'une