La s.iinte Vierge. Paradis, chant XXI U

clarté, venue d'au delà. Leur secret se devine; il ressemble à celui des purs sommets que' nous avons contemplés et qui, dans une nostalgie de lumière, paraissent avoir dédaigné l'éphémère ornement des floraisons terrestres. Ceux qui renonceraient à découvrir ce secret n'en constateraient pas moins, à l'heure où la nuit tombe sur elles, le message d'un astre invisible.

0 compagnie élue à la grande Cène De l'agneau béni,

s'écrie Béatrice. Elle n'a pas cessé de veiller sur Dante. Sa prière doit obtenir à celui-ci quelques gouttes de rosée, afin d'apaiser la soif de son immense désir. Inutile de rappeler comment saint Pierre entend cet appel, comment, après avoir salué Béatrice, il interroge Dante sur la foi. Saint Jacques et saint Jean auront à l'examiner sur l'espérance et

la charité — toujours à la requête de Béatrice.

La conquête du monde par l'Évangile, de même qu'à Pascal, paraît à Dante un des miracles les plus saisissants. Mais Dante, qui reconnaissait si bien Boniface VIII comme le Vicaire du Christ en parlant avec indignation de Foulrage d'Anagni, ne craint pas ici de se contredire, en traitant le pontife comme un usurpateur! Jusque dans son réquisitoire, s'il s'acharne contre le pape, il n'en considère pas moins la papauté comme une institution sacrée. Pour lui, le Paradis entier se trouve solidaire de cette institution et rougit

de son infortune

De cette couleur qui, par le soleil abaissé sur l'horizon.

Teint les nuages le soir et le matin,

Je vis alors le ciel couvert,

Et comme une dame honni'te qui demeure

Sûre de soi, mais, pour la faute d'une autre femme,

D'en entendre parler seulement s'intimide,

Ainsi fîéatrice changea d'aspect.

Il y a là l'elfet surprenant de ce Paradis

qui rougit, il y a ce trait de modestie féminine : et comme une dame honnête qui demeure sâre de soi, trait que Ton ne peut manquer d'attribuer à la vraie Béatrice chez qui Dante l'availsans doute noté; puis il y ala Théolologie qui va, tout à l'heure, par la voix de Béatrice discourir sur la hiérarchie des esprits célestes et dont l'enseignement est invariable^ malgré les fautes individuelles des papes.

Dante était un homme faillible et passionné : comment oublier tel passage du Conrito où, se laissant emporter par la colère, il déclare qu'à certains arguments il faudrait répondre non avec des paroles, mais avec un couteau, col coliello. Ses préjugés, ses antipathies l'entraînent au-delà de toute mesure, de toute justice, et, dans ces entraînements mêmes, son génie fait jaillir des étincelles de beauté. Ce Paradis rougissant devait amener un frisson chez le lecteur, chez l'auditeur du moyen âge. 11 pouvait donner à rêver sur la portée qu'ont dans le monde invisible les actes

des Jiommes et les événements de la terre. Béatrice, qui mêle sa voix aux chants du Ciel Sanctiis et Gloria, n'omet pas sa représentation de la Théologie. Elle montre dans ses yeux le reflet d'une lumière nouvelle qui fait se retourner Dante ; il aperçoit alors un point lumineux, éblouissant, entouré de neuf cercles.

De ce point, dit la dame,

Dépend le ciel et toute la nature.

C'est une vision de Dieu que semblent entourer les neuf chœurs des anges, alors qu'il les enveloppe en réalité.

Béatrice critique les tendances de certains philosophes et les coutumes de certains prédicateurs de son temps. Revenant aux esprits bienheureux :

Vois,— conclut-elle, — la hauteur et la largeur De la Puissance éternelle qui s'est fait Tant de miroirs dans lesquels elle se mire, Demeurant une en soi comme auparavant. »

Ainsi Dante a rêvé son Paradis de lumière et de musique. La lumière et la musique sont les deux éléments qu'il emprunte à la terre. Il faut s'élever encore et peindre de nouvelles splendeurs, figurer de plus hautes contemplations. « Non seulement la beauté que je vis nous dépasse, dit-il de Béatrice, mais je crois que seul son Créateur la comprend tout entière. »

Il semble que l'âme béatifiée se révèle ici dans sa plénitude, dans sa totalité, tout autant que peut la pénétrer une autre àme humaine. Dante fait un retour sur le passé :

Du premier jour que je vis son visage

Dans celte vie jusqu'à cette apparition,

La suite de mon chant ne s'est pas interrompue...

De ce premier matin de mai que para la beauté d'un printemps de Toscane, jusqu'à ce rêve de grâce et de splendeur, éclos peutêtre dans l'isolement d'un jour d'exil... Dès

ici-bas sans doute lame de Béatrice commença de vivre une vie plus lumineuse, plus intense; sainte Thérèse enseigne que les âmes ont en elles, dans le Cliâteau intérieur, des demeures différentes; elles ne savent pas toujours, et du premier coup, habiter leurs demeures profondes. Beaucoup ne les connaissent pas. Tant il est vrai qu'elles sont, en ce monde, des mystères pour elles-mêmes et pour leurs propres sœurs. Celui-là les comprend qui les a créées.

Une lumière très vive aveugle Dante, momentanément. Elle a pour mission de préparer sa vue à supporter l'éblouissementdes splendeurs nouvelles. La lumière nous prépare à recevoir la lumière, la grâce à recevoir la grâce.

11 contemple alors cette rivière lumineuse, éclatante, fleurie d'admirables primevères, et d"où s'élancent, en guise de papillons, des étincelles qui vont se poser sur les fleurs. On sait que ces étincelles sont les esprits ange-

fc

liques et ces primevères les âmes des bienheureux. Et, comme elle l'eût rêvé d'un printemps de Toscane, Béatrice explique :

Le fleuve et les topazes

Qui entrent et sortent, et le sourire des herbes

Sont de leur vérité les ombres et les images.

En effet, quand Dante a mouillé ses paupières de l'onde mystérieuse, le spectacle se transforme, et « l'imagination, dit M. Addington Symonds, est enivrée de la richesse et des parfums de cette vision ».

C'est l'incomparable Rose blanche, où siège, sur des degrés, la cour immense des élus. Le fleuve apparaît circulaire; il forme le cœur d'or de la Rose éternelle ; sa lumière permet aux âmes bienheureuses de voir Dieu; « voir Dieu, c'est être en paix ».

Nel giallo délia Rosa sempiterna,

dans \ejaime, dans le centre doré de l'éternelle rose blanche

Qui se dilate, sétage, exhale '

continue Dante,

Un parfum de louanges au soleil par qui tout est printemps,

Béatrice entraîne son ami.

Nous aimons ici l'observation délicate du poète dont Tœil nuance le cœur jaune des roses blanches et dont l'oreille savoure « l'ultime douceur » de la dernière note dans le chant de l'alouette matinale; cela nous touche plus que la persistance de ses sympathies ou de ses antipathies politiques, et l'on ne peut s'empêcher de songer que, si Henri de Luxembourg avait réussi dans sa tentative, Dante l'aurait trouvé sans doute en faute — comme il luisuffit pour devenir Gibelin de voir les Guelfes au gouvernement de Florence ^ Heureusement, la parenthèse politique se termine :

In forma dunque di candida Rosa,

1. Dante s'était également séparé du parti gibelin, comme en témoigne le discom-s de Cacciaguida ; les Guelfes représentaient les Iranchises communales et les Gibelins les privilèges féodaux (Ozanam). Dans la grande lutte entre les Guelfes et les Gibelins, les premiers formaient le parti populaire et démocratique; les seconds le parti aristocratique et

reprend le chant XXXI. Innombrables, les anges volent dans les pétales de la fleur. Leur face est de flamme vive, et d'or purleurs ailes. Béatrice a repris sa place dans la Rose blanche qui est sa demeure. Tout à l'heure, elle joindra les mains pour s'unir à la prière de saint Bernard.

0 dame, en qui reverdit mon espérance, Et qui souiïris pour mon salut De laisser tes traces en enfer!

s'écrie Dante. Il ajoute à son remerciement cette invocation :

Garde-moi les dons de ta magnificence, De sorte que mon àme guérie par toi En te plaisant dénoue le lien terrestre. Ainsi priai-je; et celle-là, de loin, Comme il semblait, sourit et me regarda, Puis se tourna vers la Source éternelle.

autoritaire (Addington Symonds). D'après le même auteur, les empereurs encourageaient le scepticisme religieux pour amener les hommes à se révolter plus facilement contre l'Eglise; de leur côté, les papes cherchaient à faire prévaloir la doctrine spirituelle de l'Eglise qui prêche la vérité une; c'est pourquoi M. Addington Symonds leur reproche d'avoir voulu régner sur les consciences et d'avoir foulé aux pieds la liberté de i)enser, alors même que, dit-il. ils cherchaient « à annihiler le despotisme » et « à favoriserla liberté politique »>.

On l'a déjà remarqué, la mission spéciale de Béatrice en ce qui regarde Dante, commencée sur la terre par un salut, se termine au Ciel par un sourire. Elle a sa conclusion, son achèvement dans Fau delà. Dante, ici-bas, a parfois senti rayonner sur son âme le sourire de Béatrice disparue. Certaines heures de notre vie peuvent être illuminées à notre insu par cet invisible sourire que des âmes adressent à notre àme. Nous l'avons dit, la vie réelle est supérieure à tous les poèmes. Et, si merveilleuse soit-elle, l'imagination de Dante doit encore céder à la vision de sainte Catherine de Sienne.

Il est une lettre de la sainte où celle-ci raconte l'assistance prêtée par elle à Nicolas Tuldo lors de son sup])lice. Ce jeune condamné politique s'était d'abord révolté contre Dieu, lui reprochant d'être l'auteur de sa destinée. 11 refusait tous les secours de la religion. Catherine le visita, parvint à le consoler et triompha de sa résistance. Il lui fit

promettre d'être au lieu du supplice. Elle décrit cette fin :

« 11 arriva comme un agneau paisible, et, en me voyant, il se mit à sourire. 11 voulut que je lui fisse le signe de la croix, el, quand il Feut reçu, je lui dis tout bas : « Mon doux frère, allez aux noces éternelles jouir de la vie qui ne finit jamais. » 11 s'étendit sur l'échafaud, et je lui découvris le cou. J'étais baissée vers lui, et je lui rappelais le sang de l'Agneau. Sa bouche ne disait autre chose que : « Jésus, Catherine », et, en disant ces mots, je reçus sa tête dans mes mains. Alors je fixai mon regard sur la bonté divine, et je dis : « Je veux... » Aussitôt je vis comme on voit la clarté du soleil Celui qui est Dieu et homme... 0 bonheur ineffable de voir avec quelle douceur et quel amour la bonté de Dieu attendait cette âme séparée de son corps! Comme il la regardait miséricordieusement lorsqu'elle entrait dans son côté, toute baignée de ce sang que rendait précieux

le sang du Fils de Dieu 1 Le Père Tout-Puissant la recevait et lui transmettait sa puissance ; le Fils, la Sagesse; le Verbe incarné lui donnait, lui communiquait cet ardent amour qui lui fit recevoir la mort avec obéissance pour l'admiration du genre humain ; et l'onction du Saint-Esprit qui s'emparait de lui, l'inondait d'une joie capable de ravir mille cœurs, et je ne m'en étonne pas, car il goûtait déjà la douceur divine. 11 se retourna comme fait l'époux quand elle est arrivée à la porte de l'épouse; elle regarde en arrière et incline la tête pour saluer ceux qui l'ont accompagnée, et leur fait un dernier signe de remerciement. Lorsqu'il eut disparu, mon âme se reposa dans une paix délicieuse.

Est-il rien de plus beau que cette charité de Catherine pour le premier inconnu qu'elle rencontre, s'il a besoin d'une parole de consolation ? Elle semble porter, élever cette àme entre ses mains, et, de cette vie, la tendre vers l'Eternité. Ainsi font ceux qui prient

au chevet des mourants, mais Catherine a l'âme si fervente et les yeux si purs que' son regard suit sa prière. 11 dépasse les horizons du monde et traverse le voile de la mort. Il plonge hardiment dans l'au delà. Debout, au pied de Féchafaud, une tête entre ses mains, elle veut voir, elle voit. Et l'âme de Tuldo, n'oubliant pas celle qui l'accompagna jusqu'au seuil de la mort, celle qui semble même avoir franchi pour lui ce seuil de quelques pas, qui n'a pas craint de « laisser ses traces » autour de l'échafaud, pas plus que Béatrice n'avait craint de laisser les siennes en Enfer, se retourne, salue et remercie...

Après avoir souri, Béatrice, selon Dante, se tourne vers la Fontaine éternelle d'où jaillit, en réalité, la paix délicieuse qui repose l'âme de Catherine. Malgré la différence des rôles, le sourire de Béatrice n'est pas sans quelque analogie avec le salut de Nicolas Tuldo. Et l'acte de Catherine visitant les pri-

sons et réchafaiid ressemble à celui par lequel Béatrice vint au secours de Dante.

Car ainsi passent, à travers les cités dolentes de la terre, les âmes choisies qui portent un message du Ciel.

PICCÂRDÂ

Celui qui n'aurait pas lu le IIP chant du Paradis ne pourrait savoir jusqu'où vont la douceur, la délicatesse, le charme et raffinement du moyen âge.

Ici, Dante s'est élevé à la sphère de la lune qu'il appelle un peu plus haut la perle éternelle. L'Invisible, en lui apparaissant, garde je ne sais quel voile léger qui semble tissé avec des fils de lumière. Les topazes, les rubis sont pour d'autres astres et pour d'autres âmes. La lueur d'une perle sur un front blanc est le symbole qui convient à celles-ci. Leur destinée terrestre s'influença d'une mélancolie. Elle fut marquée au sceau d'un rêve irréalisé. Dante fit leur séjour de l'astre des rêves.

Ces âmes eurent ici-bas la douceur du reflet des perles sur un front blanc, la douceur d'un rayon de lune se jouant à travers une eau limpide, et la violence du monde a triomphé de leur douceur. Voilà pourquoi, dans leur béatitude même, elles ont encore un air d'exilées. Il n'est pas de regret au céleste royaume, mais Dante peut leur adresser une question qui ne montera plus jamais à ses lèvres : ont-elles un désir d'être plus haut?

Piccarda était fille de Simone Donati, sœur de Forese et de Corso ; Gemma, femme de Dante, était fille de Manetto Donati; l'une et l'autre appartenaient donc à deux branches de la même famille. Toute jeune et très belle, cette Piccarda s'était consacrée à Dieu; le monastère de Sainte-Claire, à Florence, l'avait reçue. Mais son frère Corso, podestà de Bologne, l'arracha par violence au « doux cloître », pour la marier de foi'ce au Florentin Rossellino délia Tosa.

L'ombre du voile abandonné demeura, dit-

elle, autour de son cœur. Puis, comme si Dante avait eu la confidence discrète ou l'in-' tuition délicate des nostalgies de cette existence brisée : '< Ce que fut ma vie, depuis lors, Dieu le sait! » Elle ne survécut guère à son départ du cloître : une maladie que l'on crut envoyée par le Ciel mit fin à ses jours '.

Celui qui fut à ses heures le poète des «. rimes rauques et rudes » avait aussi le secret des douceurs infinies. Jamais un art ne fut si transparent, si diaphane, que l'art de Dante évoquant la délicieuse figure de Piccarda !

Dans la cathédrale dantesque, le Purgatoire apparaît sculptural et le Paradis lumineux : on retrouve au Paradis tout le flamboiement des vitraux, toutl'éblouissement des verrières, et les roses embrasées, et les ailes de flamme, et les topazes et les rubis. Mais la sphère

1. Voir J^agct Toynboo : Dante dictionari/: Addingli-n Symonds : Iniroduclion lo tlie shu/i/ of Danle \ Fruscella, Piccarda Donati, l'ropugnalore, IX, 2.

de la lune ressemble davantage aux fresques, ou, s'il faut la comparer à des vitraux, ce ne peut être qu'à des grisailles, comme on en trouve dans la cathédrale d'Amiens. La lumière qui s'y joue a la pâleur d'une aube où se dissoudrait le reflet d'un clair de lune presque évanoui.

En plusieurs, en un seul verset, parfois même en un seul vers, Dante renferme l'essence d'une destinée. Celle de Cacciaguida, tout empourprée des roses rouges du martyre, jette dans la splendeur les feux sanglants d'un rubis. La gemme qui semble apposer un sceau tragique sur le destin de la Pia, ferait vaguement rêver d'une perle noire. Piccarda murmura :

« lo fui nel mondo vergine sorella. »>

Le plus pur des clairs de lune n'a pas la pureté de ce vers à l'harmonie cristalline qui doit figurer la pureté d'une âme de cristal. Être une « vierge sœur », telle était sa mis-

sion ici-bas, et la pureté du mot « sorella » double la pureté du mot « vergine », rendant plus pur encore ce vers infiniment doux — comme la pureté du clair de lune ajoute à la pureté de la neige qui couvre les hautes cimes.

Et c'est dans cet amour qui la fait « sorella » qu'elle trouve une excuse pour ceux dont la cruauté, l'exilant du cloîlre, fut la cause de sa douleur et de sa mort.

« Des hommes plus habitués au mal qu'au bien m'arrachèrent au doux cloître. »

Son accent ne voile qu'à demi la pitié. Toutes ses paroles ont, d'ailleurs, quelque chose de voilé, comme l'éclat de cet astre et la béatitude même de ces âmes; c'est l'ombre du voile arraché qui, dirait-on, flotte autour des cœurs.

Jamais elle ne s'exila de la volonté de Dieu. Cette volonté fut son cloître et son sanctuaire — le plus vaste des cloîtres et le sanctuaire le plus intime — hors du temps, de l'espace et des événements d'ici-bas.

« Elle est cette mer dans laquelle tout vient se jeter, et ce qu'elle crée, et ce que fait la nature. »

Mer infinie, infiniment paisible !

Et Piccarda s'embrase d'une flamme nouvelle, comme si tout à coup la suave grisaille s'empourprait au reflet d'une glorieuse aurore; un rayon divin resplendit à travers son âme, alors qu'elle expose, au nom de toutes ses sœurs, les suprêmes lois du « Royaume Déiforme », et les résume en une parole éternelle :

E la sua volontade è nostra pace.

Dans la volonté de Dieu, nous avons notre paix'.

1. On croit reconnaître une allusion à Piccarda dans ces trois vers de Pétrarque :

Al fin vidi una che si chiuse e strinse Sopr' Arno per servarsi : e non le valse ; Che forza daltruil suo bel pensier vinse.

(Petrarca, Trionfo délia Castita.)

Dans le poème de Dante, celle-ci représente la pécheresse pardon née. On parle d'elle volontiers comme d'une dame moins connue par sa pénitence que par ses aventures, 0 vraie fille de Vénus, dit un vieuxcommentateur, toujours amoureuse et toujours errante ». D'autre part, on a raconté que, sans pensera mal, elle aima la toilette, le plaisir, le luxe, les dépenses, mais ses biographes, semble-t-il, doivent être plus sévères ou moins charitables dans leur appréciation. Sœurd'Ezzelin lll et fille d'Ezzelin II, elle contracta d'abord un mariage politique avec le comte Richard de Saint-Boniface, de Vérone.

Elle ne tarda pas à s'éprendre du poète Sor-

CUiNIZZA 287

dello, de Mantoue, le Sordello du Ptirgatoire dantesque, en compagnie duquel elle abandonna Vérone et revint à la cour de son frère Ezzelin. Cette intrigue paraît avoir été interrompue et renouée.

Elle s'en fut à la cour de Trévise, près de son autre frère, Albéric. Là, nouvelle aventure dont le héros était un chevalier nommé Bossio, qui périt en défendant Trévise pour Albéric, contre Ezzelin. Cunizza épousa le comte Aimeri de Bragance, puis, après la mort de celui-ci, un gentilhomme de Vérone; enfin, elle choisit un quatrième mari, l'astrologue de son frère Ezzelin. Dante l'élit pour faire d'elle un symbole. La raison de cette préférence est le secret du poète.

En somme, peut-être n'est-il pas impossible de le deviner. Cette grande aventurière du moyen âge termina sans doute ses jours à Florence, et Dante enfant avait pu l'apercevoir sous l'aspect d'une très vieille dame. En 1265, dans la maison des Cavalcanti, chez le

père de Guido, Cunizza signa l'aflrancliissement des esclaves de sa famille ' , — en exceptant toutefois du bénélice de cette mesure ceux qui s'étaient rendus coupables de trahison. Dante entendit mentionner le souvenir d'un acte généreux. En outre, on disait que cette Cunizza s'était toujours montrée, auprès de son frère, le cruel Ezzelin, « pitoyable, miséricordieuse, bienveillante, compatissante aux malheureux persécutés par celui-ci. »

Pourtant la nuance de tendresse humaine qui donne un charme indéfinissable à certaines figures dantesques, manque ici totalement.

Dans la sphère qu'habite Cunizza « la connaissance de l'avenir vient aux esprits par un reflet des trônes qui sont, dans les cieux supérieurs, les miroirs des jugements divins^ ». Et ce refiet tombant sur les âmes