SAPIA

Sans doute elle est unique dans l'œuvre Dante, et combien vivant l'admirable enf tien que nous rapporte le poète!

L'accent diffère de celui de la Pia. D' côté, quelques mots alanguis et frissonnai) une plainte qui s'éteint d'elle-même sur lèvres; de l'autre, une verve hardie, pit resque; la confession totale, et la moq rie aisée se tournant contre soi. La Pia re enveloppée d'un mystère ; elle a la grâce d'i statue de la douleur qui ne s'exprimerait c par des plis d'étoffe et des mouvements voile. Le profil de Sapia se dessine, brusc et net ; elle raconte tout, familièrement; e révèle l'ancien acharnement de son âme p

sionnée. Ainsi l'art florentin sait manier la douceur et l'amertume.

Sapia devait être, ici-bas, remuante et vindicative.

Sage ne fus, bien que sage fusse nommée...

Et ses concitoyens se sont débarrassés d'elle en la frappant d'exil.

A Colle, du haut d'une tour, elle put assister à la déroute de leurs armes ; mais, en bonne mégère, dans sa joie imprudente, selon ses propres mots, elle leva au ciel sa tête effrontée, en criant à Dieu : Maintenant je ne te crains plus ! Ainsi, continua-t-elle, fait le merle en hiver, trompé par un peu de beau temps ! » Elle définit son crime : « Je fus plus joyeuse du malheur des autres que de mon propre bonheur! » Elle est au déclin des ans, elle a l'âge et le nom de la sagesse, sans en posséder l'ombre ; on lui prête cette aigreur de ressentiment qui s'exaspère dans certaines existences. Sans aucun doute,

prompte au coup de langue, Sapia paraît avo fait de la politique... bonne ou mauvais Dante ne se prononce pas. Mais chez elle haine grandit jusqu'au tragique, lorsqu'c voit cette haine planer sur l'horreur d'i champ de bataille, à l'heure où les comp; triotes de Sapia sont réduits au « pas amen la fuite! »

Cette vieille dame est autre qu'une simp commère. Elle est une Italienne du moy< âge, ardente aux sentiments de haine d'amour, et, quand elle s'analyse avec auta de justice que de franchise, elle définit adre rablement l'état des âmes en temps de guer civile. Ame de guerre civile, ainsi se mont à nous Sapia. Mais sur la haine de Sapia, dame siennoise, plane l'amour de Pier Pettinagno, le petit marchand de peigne l'artisan consciencieux, que sa grande chari émeut de pitié pour les fautes d'autrui. Da l'autre monde, il l'aide par le secours de prière. C'est encore une illustration de

sainte doctrine, et l'amour qui est la vie plane sur la haine qui est la mort. La charité du pieux ermite répare pour la folie de la dame de Sienne. Sapia s'est plus réjouie du malheur des autres que de son propre bonheur; aveuglée par la haine, elle a perdu la notion de ce bonheur, et Pierre, éclairé par l'amour, le retrouve pour elle.

Cinq cents ans après, l'Église était en fête pour déclarer bienheureux ce Pierre Pettinagno dont le nom eût été peu connu des hommes,, si Dante ne l'avait offert à leur admiration. Mais l'Eglise avait été chercher ce pauvre dans la gloire pour le révéler au monde. Soit dans son échoppe, soit dans sa cellule, il travaillait au règne du Christ ; il n'avait pas voix au chapitre des grands de la terre, mais Dieu comptait avec lui. Un auteur s'étonne que l'on ait attendu cinq cents ans pour proclamer sa béatification. N'est-il pas beau de voir glorifier ce cœur humble, après des siècles de silence? Il était de ceux dont la vie répand

une lumière, » et la lumière, songe M. Maet linck, est peut-être la seule chose qui perd riea de sa valeur en face de l'imiix site ».

Jadis la dame de Sienne, absorbée par :

haines et ses ressentiments, eûtpeut-êtresoi de l'humilité de Pierre Petlinagno. Main nant elle en a compris la magnificence, pu que cette charité est assez forte pour la sec( rir au-delà de la tombe, et traverser la mo On suppose qu'elle lui fit l'aumône; il rendit cette aumône en prières. Ainsi '.

riches sont débiteurs des pauvres qu'ils c secourus. Ici, nous avons encore un nou 1 aspect de la conviction de Dante, appuj sur sa foi catholique : plus forte que la m< est la prière enflammée par l'amour des ami

Dante va sortir du Purgatoire. 11 re Ua rêve mystique lui prédit la venue de thilde et de Béatrice. Lia représente Mat etRachel Béatrice. Lia et Rachel dont i parlé dans le Purgatoire, Marthe et M dont nous trouvons les noms dans le Con symbolisent les facultés actives et les fac contemplatives de l'àme humaine. S l'explication de Dante, les saintes femm Galilée nous indiquent la voie de la vie templative.

Dans la Vita Nuova, c'est Primavera marche devant Béatrice; une jeune dam Florence précède Béatrice dans la n après la mort de Béatrice, la jeune dame qui symbolise la Philosophie, appart

Dante avant qu'il apprenne à personnifier la Théologie en Béatrice ! Avant Béatrice glorifiée, il y a Mathilde, toute symbolique, et non dénuée d'une grâce féminine, délicate et pénétrante, avec ses mains pleines de fleurs, ses yeux pleins dé rayons, ses petits pas et sa démarche rythmée. C'est à Lia, vue dans un rêve, qu'il appartient de discourir sur l'invisible Rachel en laquelle on reconnaît une figure de Béatrice. 11 est impossible de songer que ces coïncidences ne soient pas voulues, qu'elles ne proviennent pas d'une longue et sérieuse méditation.

Dante supposait-il que tout don parfait doit être précédé d'un autre don excellent, quoique moins parfait, que toute œuvre excellente doit être précédée d'une autre œuvre excellente, quoique moins parfaite? La terre n'offre au ciel que ce qu'elle a reçu du ciel, mais elle lui donne une autre jeune morte, belle et vertueuse, avant de lui donner Béatrice plus belle et plus vertueuse encore.

Mathide se montre la première aux yeu Dante. Comment ne pas comprendre Mathilde et Béatrice représentent les < formes de la vie contemplative ? Math qui chante le psaume Delectasti contei Dieu dans ses œuvres; Béatrice, qui f ses regards sur le soleil des anges, le temple en son essence. La contemplatio Mathilde doit appartenir pliisparticulièrer à l'Église militante, et celle de Béatrit l'Église triomphante, et pourtant les aut mystiques ne font jamais ici de distinc trop absolue ; ils s'accorderont sur ce poi que la contemplation de Mathilde précède bas celle de Béatrice. L'ame qui voit ) voit en lui ses œuvres et le voit dans œuvres; l'ame qui sait voir les œuvres, les œuvres en Dieu et voit Dieu dans œuvres; mais la Théologie mystique h d'une contemplation qui. même ici-bas, passe les œuvres. Il serait facile de troi dans la Divine Comédie tout un traité d'<

son. Toute lumière nous met en état de recevoir une lumière plus grande ; il est donné à celui qui a; Ton n'est préparé à recevoir une grâce que par la réception d'une autre grâce ; on se prépare à l'accomplissement d'une œuvre parfaite par l'accomplissement d'une œuvre excellente. Ces œuvres seront accomplies dans la fatigue ou dans le repos, dans la douceur et dans la peine. Ces grâces s'appelleront joies ou souffrances. La joie ou la souffrance ne seront qu'une enveloppe de la chose essentielle et divine, de la volonté de Dieu. Jésus envoya sur la terre un précurseur, afin de préparer le monde à sa venue. C'était une grâce que la présence de Jean, infiniment moindre que celle de la présence de Jésus. Et Dante croyant que le plan évangélique se retrouve dans l'histoire de chaque âme, comme les théologiens discernent en chaque âme le sceau delà Trinité, Dante suppose que tout don parfait a dans chaque âme un précurseur. S'il est curieux

d'interroger la profonde pensée de Dante ne l'est pas moins de suivre cette pensé travers tous les essais de symbolisme, et saisir en son œuvre comme les ébauches si cessîves, multipliées et répétées, avec c variantes, de la double rencontre.

La splendeur du génie poétique qui rayon dans les immortelles figures de Mathilde et Béatrice, s'attendrit pour évoquer la sua apparition de Piccarda. Cunizza se monln nous comme le type de la pécheresse pi donnée. Aux yeux de Dante, toutes ces femir sont des bienheureuses, habitant le Parad Il s'abandonne à la conduite de Béatrice travers le céleste royaume.

Lui-même, nous pouvons le croire, il commenté ce troisième cantique dans lettre fameuse, en forme de dédicace, adress àCangrande délia Sala.

Distinguant quatre sens : le littéral, l'ail gorique, le moral, l'anagogique, Dante no révèle que le sujet littéral de la Comédie »

l'état des âmes après la mort; le sujet allégorique, l'homme méritant et déméritant par le libre arbitre et soumis à la justice qui récompense et punit. Le sujet littéral du Paradis est donc l'état des âmes bienheureuses après la mort; le sujet allégorique, l'homme méritant, soumis à la justice qui récompense. « En laissant de côté toute investigation subtile, ajoute Dante, nous dirons brièvement que la fin de l'œuvre est de retirer les vivants, en cette vie, de l'état de misère, pour les conduire à l'état de félicité. »

Le soleil s'abaissait dans l'axe de l'étr passage où Dante allait marcher avec Stf et Virgile. Des rochers en formaient ) murailles. L'ombre de Dante se prolongeai cette heure du soir où dansl'àme se prolonge aussi les souvenirs. Quand cette ombre effacée, les voyageurs comprirentquelesoL avaitdisparu.

E pria che in tutte le sue parti immense, Fosse orizzonte fatto d'un aspetto, E notte avesse tutte sue dispense.

Ainsi parle Dante renfermant à plaisir l'h mensité deshorizons entre deux ou trois rirm L'aube qu'il chante au début du Purgatoir comme pendant ce crépuscule à la fin de seconde partie du poème. Cependant, eni cette première aube et ce dernier crépuscu

il y eut une autre déclin et un autre aurore, l'heure où la cloche semblait pleurer le jour près de mourir et celle où notre esprit plus étranger à la chair est moins pris de pensers terrestres, presque divin dans ses visions.

Avant que, dan s toutes ses parties immenses, l'horizon se fît d'un seul aspect, et que la nuit eût tout son empire, les trois poètes s'étendirent pour se reposer, chacun faisant son lit d'une marche. Comme ill'a regardée, comme il l'a saisie Dante, cette beauté profonde, cette grâce mystérieuse de la nuit qui tombe lentement sur un vaste paysage! Mais ici, nulle lampe familière ne met sadouceur dansl'obscurité ; le poète voyage au pays des âmes exilées ; il n'a même pas le bienfaisant refuge d'une cabane, et ne saurait dire, comme Alfred de Vigny qui fut le chantre des espaces dans Moïse et dans la Maison du Berger:

Tous les tableaux humains qu'un esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand, devant notre porte, Les grands pays muets longuement s'étendront...

Un tableau forme le cadre du somim Dante, sommeil où passe le rêve symbo que nous avons à raconter. Dante, enti deux guides, se compare à la petite cl entre deux chevriers ; il évoque la gan berger contre le loup, images par lesque répond à Homère, Homère dont l'épopée glanle s'adoucit parfois du reflet des pc pastorales !

Dante sommeille, il rêve, il voit-dan:

rêve une femme jeune et belle qui s'en \ la plaine, chantant el .cueillant des fleurs se compose vivement une guirlande me leuse et s'appelle Lia, dit-elle ; sa sœur R demeure assise devant un miroir ; agir vocation de l'une, contempler, celle de l'a <• Rachel prend plaisir à voir ses beaux ; comme moi à m'orner de mes mains, celte allégorie imprégnée de grâce et de clieur, nous avons reconnu les deux form la vie chrétienne : la vie active et la vie templative.

L'Evangile nous en révèle les deux types en nous faisant connaître Marthe et Marie; Marthe veut donner au Seigneur, Marie aspire à recevoir de Lui ; la première dispose sa maison, la seconde ouvre son âme, et l'hospitalité de Marie est supérieure à celle de Marthe, autant que l'hospitalité de l'âme peut être supérieure à l'hospitalité matérielle. Pourtant, sainte Thérèse enseigne que Ton doit réunir Marthe et Marie, afin que l'hospitalité soit complète. Ainsi se complètent également les deux sœurs, Rachel et Lia. Beaucoup songent que Rachel et Lia font pressentir ici Béatrice et Mathilde. « Observez, dit Ruskin : Lia récolte des fleurs pour orner sa propre beauté et se délecter en ses propres travaux ; Rachel s'asseoit en silence, se contemplant elle-même, se délectant en sa propre image.

Elles sont le type des facultés actives et contemplatives de l'homme, encore non glorifiées. Béatrice et Mathilde représentent les mêmes facultés dans la gloire. Comment sont-

elles glorifiées ? Lia se complaisait dans son œuvre, Mathilde dans l'œuvre de Dieu ; Rachel dans la contemplation de son visage; Béatrice, dans celle de la face de Dieu. »

Mais n'est-il pas vrai, Lia, que jusque dans le parfum de vos fleurs, vous aimez une grâce de Celui qui les a créées, et que la visible beauté des roses vous rappellera l'invisible beauté des anges? Couronnez-vous, enguirlandez-vous pour lui plaire ; votre couronne est une offrande, et votre guirlande un sacrifice.

Comme pour sainte Elisabeth de Hongrie* le pain donné aux indigents se transformera pour vous en roses. Les vêtements distribués aux misérables vous embelliront de la splendeur des lis. Fleurissez-vous, enguirlandezvous, Lia, pour charmer le Maître. Allez en chantant, afin de répandre la joie. Il y a de la rosée au bord de voire robe, mais ce sont les pleurs des malheureux, pleurs que vous avez essuyés. Et vous, Rachel, ne cherchez-

vous pas l'azur du ciel dans l 'azur de vos yeux? Vous cherchez votre âme à travers vos yeux, et c'est Dieu que vous cherchez à travers votre âme. Contemplez votre image, Rachel, seulement pour vous souvenir que vous êtes faite à l'image de Dieu. Vous n'avez pas à chanter comme voire sœur, vous devez, écouter l'ineffable harmonie qui surgit des profondeurs de votre âme. Au festin des noces de Cécile, la sainte et la martyre, alors que résonnait le concert des instruments , Cécile se taisait, elle chantait dans le secret de son cœur.

C'était une mélodie du ciel, une de celles dont parle votre poète :

« Et la plus douce des mélodiesqui résonne ici-bas semblerait un nuage que déchire le tonnerre, comparée aux accents de cette lyre... »

Mais voici l'aurore : adieu, le rêve; adieu r le sommeil! Une fleur de lumière s'épanouit dans l'immensité des horizons.

« Déjà, devant les splendeurs avant-courrières dujour (splendeurs d'autant plus chères aux pèlerins qu'ils logent moins loin du

pays),

« Déjà, dis-je, les ténèbres fuyaient de tous côtés, et avec elles mon sommeil. Je me levai donc en voyant mes deux grands maîtres levés. »

MARTHE ET MARIE

La double question de la vie active et de la vie contemplative a fortement préoccupé Dante, il Ta plusieurs fois symbolisée, nous présentant Lia et Rachel, Marthe et Marie, Mathilde et Béatrice. LeConvito nous rappelle spécialement les deux sœurs de Lazare et le passage de l'Évangile de saint Luc : « Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses ; or, une seule est nécessaire ; Marie a choisi la meilleure part qui ne lui sera point ôlée. » Et les siècles attentifs ont médité sur le mystère de cette meilleure part.

Dante nous montre Marie « assise aux pieds du Christ, ne prenant aucun soin du service de la maison; seulement, elle écoutait les

MARTHE ET MARIE

paroles du Sauveur ». Le Maître ne pas à ses apôtres: « J'ai une nourt manger que vous ne connaissez poii nourriture est de faire la volonté de C m'a envoyé et d'accomplir son œt Ainsi parlait-il au bord du puits d< près de la ville de Sichar, en Sam volonté du Père et l'œuvre de Dieu, pas le règne du Christ sur la terre pa du Christ dans les âmes? L'âme de 1 leine, l'âme de la Samaritaine, l'âme larron sont quelques gouttes de quelques grains de blé offerts à Jési apaiser sa soif immense etson indicil; L'Homme-Dieu s'arrête dans la ma Béthanie. Les deux, sœurs sont chai mais la charité de Marthe s'appliqi nature humaine, celle de Marie attein ture divine, â travers l'âme de Je charité de Marthe est limitée comme t humain, celle de Marie s'infinïse en si prétexte à l'effusion de la grâce divii

« Une'seule chose est nécessaire! » Devant une âme recueillie comme devant les lis des champs, voilà l'enseignement du Maître. Le Convito n'est point un poème comme la Divine Comédie. Dante n'écrit pas un long commentaire sur la page d'ineffable beauté que les plus simples lisent dans leur Évangile. 11 appelle intellectuelles les vertus de la vie contemplative et morales celles de la vie active. Cette vie estbonne, dit-il, l'autre excellente. Toutes les deux sont précieuses. Et le Seigneur unira les mains actives de Marthe aux mains jointes de Madeleine, dans un même geste de bénédiction.

Et depuis lors, des âmes, ou des groupes d'âmes, des sociétés entières, se sont proposé de s'assimiler chacune de ces deux parts, Tune ou l'autre souvent, l'une et l'autre parfois. Tout le monde reconnaît l'utilité du travail de Marthe ; celle de la fonction de Marie reste plus mystérieuse, plus inaccessible. À travers notre active Europe, Marie

MARTHE ET MARIE 211

a pourtant ses disciples et ses domaines.

Lia et Rachel, Marthe et Marie, Mathilde et Béatrice... En vrai Florentin, Dante met au-dessus de tout art, l'art même de 1 au-dessus de toute science, la science a de la mort. L'art de la vie conduil science au-delà de la mort. Et les clé de cette science favorisent l'art de la ne se lasse pas d'interroger les deux f de la vie, et les deux sœurs mystiques c représentent venaient sans doute han pensée quand il errait dans la piru Ravenne, où son rêve allait faire appi Mathilde et Béatrice.

La même préoccupation de la vie contemplative poursuit Dante à travers le passage du Convito qui traite de la visite au sépulcre des saintes femmes de Galilée. Il s'attache au récit de saint Marc et nomme, d'après cet évangéliste, Marie-Madeleine, Marie mère de Jacques, et Salomé que Dante appelle Marie Salomé. Tout le monde a dans la mémoire les chapitres de l'Écriture.

L'antiquité païenne avait personnifié dans une femme, dans Àntigone, cette vertu de la piété pour les morts. Et voilà que les écrivains inspirés semblent confirmer l'intuition des poètes en nous montrant le rôle joué par les femmes dans les circonstances qui accompagnent la Résurrection.

Elles achètent des parfums, elles veillent, elles attendent l'heure de se rendre au tombeau. Ces parfums, elles les ont acquis sans doute le soir même de la mort, car le lendemain était un jour de sabbat, long et triste sabbat qu'elles ont dû passer dans la douleur et dans une indéfinissable attente. Le samedi soir, après le coucher du soleil, elles complètent leurs achats. Elles sont plusieurs :

Jean nomme Madeleine, Mathieu et Marc citent Marie et Salomé, Luc parle aussi de Jeanne.

Peut-être la nuit s'ourle-t-elle déjà desblancheurs de l'aube quand elles se mettent en marche à travers Jérusalem, pensives, les yeux baissés sous leur voile, les mains chargées de leurs parfums, ayant le cœur plein de leur amour, de leur deuil et de leur espérance.

Admirable petit groupe que les siècles n'ont cessé de regarder ! Ni la crainte des Juifs, ni l'effroi des mauvaises rencontres ne les arrêtent. Songez donc que les disciples s'étaient

enfuis! Elles sont de pauvres et faibles et simples femmes ; elles bravent la haine, le mépris, elles surmontent les terreurs de la solitude ; leurs âmes est pleine de douceur ; leurs mains sont pleines de parfums, elles n'ont que cette douceur pour les défendre et les protéger. Les plis de leurs voiles frissonnent au souffle de la brise matinale. Dans l'aurore qui se lève, les lis des champs n'apparaissent-ils pas radieux? Et cette joie ne blesse-t-elle pas les cœurs tendrement fidèles qui conservent comme un trésor la suave parole du Maître : « Regardez les lis des champs. » Malgré la suavité d'une telle parole, les yeux voudraient se détourner de ces fleurs auxquelles ils trouvent un aspect d'ingratitude, car elles n'ont pas l'air de se souvenir.

Dans toute la Bible, il n'est peut-être rien de plus humain que l'interpellation de David aux montagnes deGelboé : « Monts de Gelboé, que ne viennent sur vous ni pluie ni rosée, où sont tombés les forts d'Israël! » Nous

voulons associer la nature à nos joies comme à nos douleurs.

La gloire et la beauté de l'aurore surprenaient ces yeux las d'avoir tant veillé, tant pleuré ! Mais les saintes femmes ne se laissaient point distraire du but de leur pèlerinage. Elles songeaient au sépulcre : « Qui nous enlèvera la pierre ? » se demandaientelles les unes aux autres. Rien ne les arrêtait. Admirable petit groupe que nous aimons à travers les siècles ! Elles sortirent de Jérusalem, pensives sous leurs voiles baissés, les mains chargées de leurs parfums, ayant le cœur plein de leur amour, de leur deuil et de leur espérance. Il y avait là Madeleine fervente et recueillie, Marie, mère de Jacques, Salomé qui sans doute avait compris de quelle nature devait être ici-bas le royaume de Jésus, en voyant le front divin couronné d'épines, Jeanne, femme de Chusa, l'intendant d'Hérode, une grande dame juive, peutêtre; mais, quels que fussent leur rang et leur

famille, elles étaient toutes sœurs par leur amour, leur deuil et leur espérance. On connaît l'Évangile : la pierre renversée, le sépulcre vide, l'apparition des anges, en attendant une autre apparition... Ce fut la récompense des bienheureuses : elles méritèrent d'être les messagères envoyées aux disciples, les apôtres des apôtres; Marie- Madeleine résume toute leur mission par les belles et fortes paroles que cite l'évangéliste : « J'ai vu le Seigneur, et il m'a dit ces choses... »

Voilà de quelles héroïnes Dante s'inspire dans le Convito, prenant les trois femmes nommées par saint Marc, pour en faire le triple symbole des trois sectes philosophiques : la péripatéticienne, l'épicurienne, la stoïcienne. Ces trois sectes de la vie active cherchent leur béatitude ; l'ange qui représente la voix suprême de la raison leur annonce qu'elles ne la trouveront que dans la contemplation... L'allégorie se complique un peu.

Dante, vous qui faisiez Lia si g dans la douceur d'une aurore, Mal charmante, alors qu'elle foulait sous les petites fleurs vermeilles, pourqu lyre s'est-elle tue devant l'admirable qui montait dans une aurore plus < travers une campagne étoilée de champs ?

Pourquoi votre poésie a-t-elle fait laissant la place à d'abstraites consid philosophiques?

Tout cela nous prouve combien est une mode intellectuelle, à côt éternelle vérité religieuse, ou sim humaine.

Dante nous peint une forêt « épaisse et vivante », bruissante et fleurie, où Ton rencontre Mathilde, Mathilde vêtue de blanc, marchant à petits pas, formant un mystérieux bouquet. Rien de plus suavement printanier que ce décor de rêve. Florence n'avait pas attendu Botticelli pour avoir son « allegoria délia Primavera ». Shelley, qui cite ce fragment dans sa correspondance, se rappela peut-être les pas légers de Mathilde sur le sol embaumé pour évoquer la dame du jardin, dans le poème de la Sensitive, celle dont le pied semblait avoir compassion de Therbe qu'il foulait.

Le parfum des fleurs, le gazouillement des oiseaux, le cristal de l'onde, le murmure de

la brise, Dante oubliant les détresses s'est emparé de toutes ces douceurs et de toutes ces grâces. Et parce qu'il écouta chanter les pins sonores au rivage de Chiassi, le poète introduit leur souvenir dans le bois merveilleux. C'est l'hommage qu'il se plaît à rendre aux sites qui l'ont ravi ou consolé. Il les transporte avec lui dans l'outre-monde.

D'autres poètes, en d'autres âges, les célébreraient par des odes enthousiastes ; il suffit à Dante de les nommer, mais de les nommer où il les nomme, et ces noms ainsi posés donnent à l'œuvre un nouvel accent de vie et d'émotion, de même qu'ils gardent à leur tour, nous l'avons déjà remarqué, un reflet de beauté, quelque chose comme un auréole, de leur passage à travers le poème surhumain.

La belle dame de la forêt printanière passe en chantant, et Dante qui conserve le souvenir intense en sa précision de toutes les visions que ses yeux ont rencontrées se rappelle la grâce des jeunes femmes à la danse,

et les petits pieds de Mathilde rasent le sol, glissant sur l'herbe fleurie...

Mathilde joue un grand rôle. Qui donc estelle et que représente-t-elle? Les hypothèses sont nombreuses. On a cru voir en elle la « gentile donna », la jeune dame de Florence à laquelle Dante affecta de porter ses hommages, pour mieux cacher son véritable amour; on a pensé reconnaître dans cette apparition les traits de Giovanna, la Primavera florentine, qui devait venir la première. Mathilde pourrait bien être la jeune morte pleurée par Béatrice, dans la Vit a Nuova y celle à laquelle se rapportent deux très beaux sonnets, dont le premier se termine par révocation d'un bas-relief funéraire, tout imprégné de grâce émue et de chrétienne espérance.

« Je vis l'amour, sous sa véritable figure (Béatrice), exprimer son chagrin près de la belle image défunte ; il regardait souvent le ciel... »

Le seconde débute par ces vers poignants :

« Mort cruelle, ennemie de toute pitié,

mère antique de la douleur... »

On a même essayé d'identifier Mathilde avec une sainte religieuse d'Allemagne, dont le nom était Mechlilde. Les anciens commentateurs, au grand étonnement des modernes — et parmi ces commentateurs se trouve le propre fils de Dante — voient dans la gracieuse Mathilde, du Paradis terrestre, une personnification de la fameuse comtesse Mathilde, fille de Boniface de Toscane, épouse de Guelfe de Bavière. Dante, ce Gibelin, aurait-il glorifié cette ennemie des empereurs, cette alliée des papes? Toute la vie et toute la puissance de Mathilde furent au service de la papauté. C'est un Gibelin bien complexe que Dante, et c'est une figure bien intéressante que Mathilde. Cette femme, au dire de tous, fut une héroïne, et beaucoup d'hommes purent envier son courage, son activité, sa droiture.

Elle mourut, fidèle h sa cause, vraie en

regard de sa foi. Dante croit au pouvoir spirituel de la papauté; il est certain que les papes sont les vicaires du Christ, s'il juge rigoureusement ce qu'il considère comme leurs fautes particulières et leurs défaillances privées. Sa sévérité, son injustice même, en ce qui concerne les hommes, ne serait pas susceptible d'atteindre son respect envers l'institution. 11 faut voir comment il parle de l'outrage d'Anagni.

La grande comtesse Mathilde, d'une infatigable vaillance, était digne de personnifier la vie active. Et la vie active cherche Dieu dans les œuvres. Cette Mathilde, que Dante a célébrée, représente peut-être l'attachement à l'Église catholique, peut-être la contemplation divine à travers les œuvres de la nature. Elle agit, elle admire, elle cueille, elle tresse des fleurs en souriant et en chantant. L'apparition est digne du cadre. Oh ! les sites ravissants qui fleurissent dans les rêves des poètes! Prairies de violettes qui vous étendez

devant la grotte de Calypso ! Jardins d'Alcinoiis où passe la blanche silhouette de Nausicaa!

Bois de Colone qu'embellissent les fleurs de narcisse et de jacinthe, propres à couronner les grandes déesses! sources thébaines qui recevez les adieux plaintifs d'Antigone! Nos âmes, aux bords de ces ondes, au sein de ces ombrages, ne respirent pas l'air de la patrie, comme dans la forêt merveilleuse où Ton rencontre Mathilde. Pourquoi? Peut-être parce que là seulement, à travers les sentiers fleuris, il est une âme en possession de la vérité. Là seulement, cette âme donne aux choses leur complète signification. Saint Augustin avait interrogé les choses, et celles-ci lui répondaient, dit-il, par leur seule beauté. Mais cette beauté comporte un message. Pour déchiffrer le message, il dut attendre de trouver Dieu dans son cœur. 11 faut que Dieu soit dans notre cœur, pour que nous le contemplions dans ses œuvres. Son intime présence nous communique le mot de l'énigme uni-

verselle. Ainsi se vérifie en son acception la plus haute le mot juste d'Amiel : un paysage est un état d'âme.

« Vous êtes nouveau-venus ici, dit la belle jeune femme, et peut-être parce que je souris, j'éveille en vous quelque soupçon, mais le psaume Delectasti répand une lumière capable de dissiper tous les nuages de votre entendement. »

Le verset du psaume est celui-ci : « Vous m'avez ravi, Seigneur, par la contemplation de vos créatures, etj'exulterai dans les œuvres de vos mains. » Ce ne sont pas les fleurs qui la ravissent, c'est Dieu qui la ravit par les fleurs, et c'est vers Dieu que monte sa joie, pareille au parfum de l'encens. Dieu est principe et fin de cette joie. Il est intensément chrétien l'esprit de beauté qui se répand dans la forêt profonde. Ni les prairies de Calypso, ni les jardins d'Àlcinous, ni le bois de Colone, ni les sources de Thèbes n'en ont connu de semblables. A travers le visible, il

perçoit le rayonnement de l'invisible. Il a fait «éclore la splendeur des cathédrales. Le merveilleux décor n'est qu'une transparence, mais combien est-il plus beau de n'être qu'une transparence? Toute plante est le prétexte d'une oraison, et les charmes de la nature extérieure se transforment en grâces de la vie intérieure.

Lorsque Mathilde lève les yeux sur Dante, il est ébloui de la vive lumière de son regard; ■ce regard qui sait voir à travers les choses reflète l'éternelle lumière de sa contemplation. Ainsi nous apparaît Mathilde, vêtue de blanc...

Il est donc probable qu'elle personnifie un aspect de l'Église. Dante la fait miséricordieuse et compatissante. Elle possède le secret des eaux du Léthé, qui doivent effacer la trace de toute faute en tout souvenir amer. Il lui appartient de rassurer et de secourir celui qui succombe. Il doit s'abandonner à son action, et ne pas se séparer d'elle. « Tiens-

moi, tiens-moi, dit la belle dame! » Elle se penche sur lui comme une mère sur son enfant. Elle lui désigne le lieu où se trouve Béatrice. Elle a sa place marquée dans la céleste procession avec laquelle elle retourne au Paradis.

BÉATRICE